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ИВАН ВОЛЬНОВ 
И ЕГО ГЛАВНАЯ КНИГА 


У Ивана Егоровича Вбльнова был сложный путь в революции, 
зато счастливыми оказались "первые шаги в литературе. Выходец 
из деревенской бедноты, он рано начал революционную работу, 
испытал суровый режим тюрем и ссылки. В то же время ему по- 
везло как писателю: его первое значительное произведение «По- 
весть о днях моей жизни» редактировал и рекомендовал в печать 
Максим Горький. Позднее великий писатель познакомил Вольнова 
с В. И. Лениным. «Я читал его книгу, — сказал В. И. Ленин Горь- 
кому, — очень понравилась»', 

Иван Егорозич Вольнов (псевдоним — Иван тнт родился 
в январе 1885 года в селе Богородицком Малоархангельского уезда 
Орловской губернии. Отец — бывший крепостной князей Кураки- 
ных, семья жила в тесной курной избе, где не хватало ни воздуха, 
ни света. Но Ване посчастливилось: его отдали в церковно-приход- 
скую школу, а когда он научился хорошо читать, то утехой в этой 
тяжелой жизни стали книги. «Все отошло на задний план: побои, 
бедность, голод, — вспоминал позднее Вольнов. — Читал всякую 
печатную строку, обрывки газет, календарей, часословы и прочее». 
Учителя заметили одаренного мальчика, помогли ему окончить 
«высшее» двухклассное училище в соседнем селе, а затем — посту- 
пить в Курскую учительскую семинарию. Она запомнилась рути- 
ной преподавания, сугубо казенной атмосферой. Вместе с тем 
в это время (1900—1904 годы) Вольнов много, взахлеб читал худо- 
жественную литературу и начал знакомиться с нелегальными из- 
даниями. «1903 год был уже поворотным в моей жизни, — говорит 
писатель. — Почувствовал, что есть дело, которое я должен делать. 
Жизнь деревни была лучшим пропагандистом, толкнувшим в ре- 





'М. Горький. Собр. 00! 25-ти Т., т. 20. М., «Наука», 1974, 
стр. 37. Очерк «В.И. Ленин», Кети. заметим, что книга Вольно-. 
ва хранится в библиотеке В. И. Ленина в Кремле.) 


волюционную толчею. Отдался ей всей душой и всеми мыслями, 
стал ею жить. | 

Окончание семинарии совпало с кануном первой русской 
революции. Летом 1904 года Вольнов приехал на работу в с. Щети- 
ново Белгородского уезда, а перед тем побывал в родном орловском 
селе. В то время русская деревня напоминала бочку с порохом, 
которой недоставало только малейшей искры. Крестьян беспощадно 
душили голод и безземелье, поборы казны, кабала кулаков. В этой 
предгрозовой обстановке юноша и познакомился с социалистами- 
революционерами и принял их за подлинных защитников кресть- 
янских интересов. В деревне периода 1905—1907 годов антиправи- 
тельственная агитация приносила определенные положительные 
результаты. Недаром осенью 1906 года Вольнов и другой учитель 
Щетиновской школы были арестованы за то, что они, как говорит- 
ся в донесении жандармов, «собрали в школе крестьян, с которыми 
разучивали петь «Дубинушку», говорили им речи об уничтожении 
начальства, после чего можно было бы отобрать землю у помещи- 
ка, выражали дерзкие суждения о действиях правительства 
и предлагали какую-то подписку 0б освобождении. студентов, 
замешанных в бунтах»... 

Вольнов отделался легким наказанием лишь потому, что в это 
время Россию сотрясали революционные взрывы. Молодого учите- 
ля просто выслали в с. Богородицкое «под надзор полиции», а это 
село и Куракинская волость в целом, по аттестации тех же влас- 
тей, являлись «беспокойным пунктом, откуда начинались и рас- 
пространялись аграрные беспорядки в Орловской губ.» Очутив- 
итись в этой накаленной политической обстановке, Вольнов еще 
более активно ведет агитацию против самодержавия и помещиков. 
«Крестьяне и рабочие, готовьтесь к последнему бою! — говорилось 
в одной из листовок, распространявшихся Вольновым. — Да здрав- 
ствует революция!» Вскоре он снова был арестован и водворен 
более чем на год в арестантские роты. 

В то время как революция шла на убыль, Вольнов продолжал 
борьбу: организовал боевую дружину, которая громила помещичьи 
усадьбы, уничтожала полицейских чиновников. Он лично участво- 
вал в покушении на жизнь председателя куракинского отделения 
‚ «Союза русского народа», стрелял, но неудачно, в мценского 
исправника, после чего был арестован. На этот раз его бросили 
в застенки орловского «централа», известного своими кошмарными 
пытками, садизмом тюремщиков. «За последние годы 1908—1910, — 
писал Вольнов, — мне пришлось столько увидеть, пережить, испы- 


' Здесь и далее цит. по кн.: М. Минокин, Иван Вольнов. 
Тула, 1966. 
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тать на собственной шкуре, что теперь об этом боюсь думать, 
вспоминать, уверяю себя, что был только тяжелый сон, бред... Не 
раз собирался умирать, один раз чуть не повесился». Осенью 
1909 года Московский военно-окружной суд приговорил Вольнова 
к ссылке в Енисейскую губернию. В декабре его доставили в село 
Кондратьево Канского уезда, но в ссылке Вольнов пробыл не боль- 
те полугода: летом 1910 года он бежит оттуда и вскоре с чужим 
паспортом переходит границу Восточной Пруссии. Помыкавшись 
по Германии и Швейцарии, Вольнов решил перебраться в Италию, 
где в то время жил Горький. Там было время подумать о своих 
неудачах и сомнениях относительно революционности партии 
эсеров. Рядовой участник аграрно-революционного движения, он 
стал критически оценивать теорию и методы крестьянских %со- 
циалистов». Отходу Вольнова от этой мелкобуржуазной партии 
содействовал Горький. В 1912 году в письме к редактору газеты 
«Будущее» Вольнов недвусмысленно заявил: «По убеждению я был 
социалист-революционер, но партию в ее настоящем виде не осо- 
бенно долюбливаю». 


Вольнов прожил в Италии, на о. Капри, с 1914 по 1917 год, до 
самой Февральской революции. Благодаря Горькому он познако- 
мился с писателями Л. Андреевым, М. Коцюбинским, И. Буниным, 
А. Новиковым-Прибоем. Здесь часто бывали и другие литераторы, 
а также русские художники, артисты, музыканты, студенты. Для 
Вольнова, резко ощущавшего недостаток образования, это была 
настоящая школа, а Горький — лучшим литературным наставни- 
ком. С одними писателями Вольнов спорил, особенно он расходился 
во взглядах на крестьянство с Буниным, с другими близко сошелся, 
именно с тех пор его другом стал Новиков-Прибой. Хорошо к Воль- 
нову относились его земляк Леонид Андреев и украинский писа- 
тель Михаил Коцюбинский. | 


Легко понять огромную радость, которая охватила Ивана 
Егоровича при известии о падении самодержавия в России. Воль- 
нов возвоатился на родину в мае 1917 года, в те бурные дни, когда 
в стране развертывались события исторического значения. В годы 
изгнания писатель создал «Повесть о днях моей жизни», повесть 
«На отдыхе», целый ряд рассказов и цикл очерков «Огонь и воды». 
В Россию он возвратился известным писателем, однако, будучи 
долгое время оторван от родины, не сразу мог разобраться в слож- 
ной и противоречивой политической обстановке, тем более что на 
первых порах он снова попал под влияние эсеров. Вольнова изби- 
рают членом Учредительного собрания и назначают комиссаром 
Малоархангельского уезда. Отрезвляющее воздействие на писателя 
оказывают события 1917—1918 годов. Позднее в записках «Самара» 
Вольнов признавался, что в деревне «большинство населения ока- 
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залось сторонниками Октября. К черту смели земскую управу, 
«отделы», милицию, учителей, попов, пройдох, краснобаев». Это же 
он мог наблюдать и в других районах страны, по которой много 
ездил. 

В 1918 году Вольнов вместе с Новиковым-Прибоем и Максимом 
Пешковым (сыном Горького) из Сибири привез хлеб для голодаю- 
щей Москвы. Он побывал в Самаре, Омске, Новониколаевске, 
Барнауле. Вольнов был свидетелем краха «самарского правитель- 
ства», разложения эсеровской верхушки. В результате Вольнов 
окончательно порывает с этой соглашательской партией, но мест- 
ные орловские власти в 1919 году подвергают его аресту как эсера. 
Горький ходатайствует перед В. И. Лениным за невинно арестован- 
ного писателя, и в г. Орел из Кремля летит ленинская телеграмма: 
«Арестован литератор Иван Вольный. Горький, его товарищ, очень 
просит о наибольшей осторожности, беспристрастии расследова- 
ния. Нельзя ли освободить под серьезный надзор?»'. И как только 
Вольнов был освобожден, он приехал в Москву и направился 
в Кремль. Беседа с В. И. Лениным, длившаяся около двух часов, 
оставила глубокий след в сознании писателя. Все сомнения были 
позади, а впереди его ждала борьба с разрухой, за преобразование 
деревни. 

В. Д. Бонч-Бруевич в своей переписке приводит слова 
В. И. Ленина, обращенные к Вольнову: «...Если Вы действительно 
хотите походить, поездить по России, мы Вам дадим охранную 
грамоту, обращенную ко всем властям, чтобы Вам не чинили пре- 
пятствий, а наоборот, помогали. Вот Вы будете собирать материа- 
лы, а там, смотришь, и напишете повесть из нашего революцион- 
ного времени»...2 Вскоре писатель отправился в Поволжье в соста- 
ве санитарного отряда, который вел борьбу с эпидемией тифа. 
Потом отряд перебросили на польский фронт. И на востоке, и на 
западе Вольнов много работал, накопил большой запас впечатле- 
ний. По впечатлениям, привезенным из Поволжья, позднее он 
написал повесть «Встреча». Это было замечательное следование 
ленинскому совету. 

Возвратившись в родное орловское село, Вольнов принял 
активное участие в социалистическом преобразовании деревни. 
Сначала он создает товарищество по совместной обработке земли, 
потом — артель, а когда началась коллективизация, он стал во 
главе колхоза (председателем колхоза он оставался до своей 
смерти в 1931 году). Наблюдения этих мирных лет нашли отра- 





'В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 50, стр. 280. 
? Цит, по кн.: М. Минокин. Иван Вольнов. Тула, 1966. 
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жение в ряде рассказов и очерков («Новая земля», «Ватя на 
празднике»). Больнтая повесть о новой деревне, замысел которой 
писатель вынашивал, к сожалению, осталась незавершенной. 
Вольнов мог бы болыше писать, чаще печататься, но у него на 
первом месте стояли заботы о куракинских крестьянах. Когда 
друзья звали его в Москву, он отвечал им так, как писал однажды 
Новикову-Прибою: «Уезжать из деревни не собираюсь. Мне надо 
пожить, так как писание мое связано с нею: собираю у стариков 
материал, дружу с ними, пью самогонку. Ах, Силыч, милый, так 
много надо нам с тобой писать о деревне!» 

В течение двух десятилетий Вольнов писал главным образом 
о деревне. Он правдиво изобразил крестьянство на всех этапах 
его развития, от эпохи раскрепощения до 1905 года, от первой 
русской революции до Великого Октября, от гражданской войны 
до года великого перелома. Автобиографическая трилогия «По- 
весть о днях моей жизни» впервые печаталась в журнале 
«Заветы» в 1912—1914 годах. Ее три части называются традицион- 
но: «Детство», «Отрочество», «Юность». Такое название преследо- 
вало полемические цели: автору хотелось сказать, что жизнь 
крестьянского мальчика и юноши отнюдь не была «золотой 
и счастливой». Своей книгой — «крестьянской хроникой» Вольнов 
спорил не только с предшественниками, но и с некоторыми сов- 
ременниками, в частности, с Буниным. В год публикации «Детства» 
автор писал брату: «Деревня груба, жестока, в ней много хамского, 
подлого, звериного, но рядом с этим в ней много такого прекрасно- 
го, чистого, чего не сыщешь у помещиков, у городской буржуазии, 
у всех правящих классов». 

Первые две книги вольновекой трилогии изображают орлов- 
скую деревню кануна 19095 года, третья — в годы революции, кото- 
рая ознаменовалась размахом аграрного движения по всей стране. 
Сильные и слабые стороны психологии крестьянина отчетливо вы- 
ступают в трилогии, хотя жизнь деревни в ней показана через 
восприятие автобиографического героя Вани Володимерова. В пер- 
вой книге действие не выходит за рамки семьи, во второй читатель 
видит Ваню в людях, благодаря чему знакомится с жизнью всего 
села Осташково, а в «Юности» дан широкий разворот событий по 
всему уезду и даже губернии. Сначала мы знакомимся с положе- 
нием деревни конца ХХ века через семью Володимеровых. Это — 
небольшая семья: родители — пожилые крестьяне, дочь Мотя, сын 
Ваня. Семья трудолюбива, работают, надрываясь, и взрослые, и дети, 
и все же она часто остается без хлеба, не может выпутаться из 
долгов, попадает в новую кабалу к кулаку Шаврову. Отец Вани, 
Петр Лаврентьевич, был неглупым человеком, ловким работником, 
изворотливым хозяином, но никак не мог вырваться из цепких лап 
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нужды. Неурожаи, падеж скота, «татарские нашествия» властей 
и богачей подрывали материальное состояние семьи, а это нравст- 
венно угнетало Петра. Убеждаясь, что его сверхчеловеческий труд 
не приносит семье пользы, крестьянин охладевает к работе, ста- 
новится равнодушным ко всему на свете. Поэтому Петра часто 
мучит тоска, охватывает отчаяние, и он пытается утопить их 
в сивухе. Автор понимает, что причины озлобления и жестокости 
крестьянина кроются в тех социальных условиях, в которых 
сформировался характер героя. Пьяный Петр сам говорит об этом: 
«Слушай: с восьми лет пью водку, ругаюсь матерно... и до’ гроба 
буду пить, понял? С десяти курю табак, с молодых лет бью жену... 
завидовал богатым, лошадей увечил, слышишь?.. Много в сердце 
зла имею. Не люблю людей... Сердись не сердись, а никому не по- 
корюсь!» — заревел отец, бледнея, и, схватив распятие, стал 
с ожесточением топтать его». | 


В этой исповеди перед иконой — весь Володимеров-отец, тем- 
ный, забитый русский мужик, который, однако, не утратил способ- 
ности к протесту, хотя он и носит стихийный характер. Невежест- 
венный человек, он в состоянии понять тягу сына к знаниям, его 
увлечение книгами («Учись! Находи свою светлую долю, — я не 
нашел»). | 

На плечи Маланьи Володимеровой, Ваниной матери, легло все 
хозяйство, все заботы о детях. Мать одиннадцати детей, она суме- 
ла вырастить только двоих, да и тем не смогла дать самое необхо- 
димое для нормальной жизни. Невероятно тяжелая домашняя 
работа, многочисленные роды, побои мужа преждевременно измо- 
тали силы женщины, к сорока годам сделали ее старухой. Только 
однажды Ваня видел свою мать веселой, смеющейся. «Я эту сценку 
хорошо помню, тогда было много солнца, и у всех — милые, слав- 
ные лица. К нам в окна смотрела молоденькая, нарядная береза, 
тоненькая и нежная, как церковная свеча, а по улицам ходили 
девушки и пели весенние, звучные песни; мать моя тоже смеялась 
и пела». : 

Во второй книге мы знакомимся еще с двумя семьями: одна 
среднего достатка — Пазухины, другая — Шавровы, семья кулака 
и торгаша. Они помогают нам получить более полное представле- 
ние о жизни предреволюционной деревни. Как и в семье Володиме- 
ровых, у Пазухиных перемерло много малолетних детей от недо- 
едания, недосмотра, и только на склоне лет «жизнь принесла Егору 
неиспытанную радость в сыне». Егор Пазухин отличается от Петра 
своей трезвой, разумной жизнью, исправным своим хозяйством. 
Рано оставшись без отца, он умело вел хозяйство, ему хорошо по- 
могала жена, жили супруги дружно, надеялись на лучшее. Однако 
«как молодые ни бились, как ни хрипели с утра до ночи над своею 
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й чужою работой, к наследству... ни пылинки не прибавилось». 
И расторопный, сметливый, непьющий крестьянин постепенно те- 
ряет веру в свои возможности, утрачивает задор в работе. В конце 
концов Егор махнул рукой на все попытки и старания, понял, 
что нет надежды «выбиться из крепких лап нужды». Но он не 
поддается отчаянию, так как надеется на сына Васю, 
способного мальчика, тянущегося к учению. «Беспременно, 
надо до делов парнишку  довести,— говорит Егор  жене.— 
Пускай добром помянет, когда вырастет. По-нашему жить — 
смерть». 

Бедные семьи Володимеровых и Пазухиных — полная противо- 
положность семье Шаврова. Созонт Шавров живет богато, его 
дом — полная чаша, однако его нравственный облик вызывает 
только омерзение, в то время как Петр и Егор сохранили многие 
лучшие черты трудового крестьянина. Ради наживы Шавров не 
останавливается ни перед какими преступлениями. На него работа- 
ют и взрослые батраки и подростки Петрушка и Ваня, на положе- 
нии батраков в доме живут родной сын с женою. Безжалостный 
хищник, Шавров в то же время тщеславен, чванлив и мстителен. 
Он является инициатором пьяной оргии: спаивает крестьян и вы- 
нуждает их учинить дикую расправу над семинаристом Васей 
ПНазухиным, а пьяные бабы возят Шаврова в тарантасе по селу. 
При этом Шавров уверен, что его самоуправство останется безна- 
казанным, ведь в волости после князя Куракина он первое 
лицо. «Я в деревне дворянин!» — бахвалится Шавров. Про уряд- 
ника же он говорит мужикам бесцеремонно. «Да ведь он у меня 
вот тута сидит, чего же мне бояться?» — проговорил Шавров, 
крепко сжимая большой кулак, покрытый пестрыми веснуш- 
ками». 

Ваня Володимеров, раньше знавший только своих несчастных 
родителей да таких мужиков, как Егор Пазухин, начинает теперь 
понимать зловещую натуру своего хозяина-паука. За короткое 
пребывание у него он увидел, как Петрушке молотилкой оторвало 
ногу, видел самоубийство шавровской невестки, систематическое 
избиение Шавровым своего сына Власа. И Ваня приходит к выво- 
ду: «Хозяин вырос в моих глазах в громадную, всемогущую, злую 
силу денег, перед которой все преклоняются, с готовностью испол- 
няя все капризы и самодурство ее». 

Если в первых двух книгах автор основное внимание уделяет 
таким типичным фигурам предреволюционной деревни, как Петр, 
Егор, Шавров, то в третьей, самой значительной части трилогии, 
их место заняли типы революционного крестьянства. Теперь не ` 
Шавровы, а революционно настроенные крестьяне задают тон 
в жизни русского села. Это они организовали «Осташковский 
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Комитет из мужиков», установили связь © городом, устраивали 
тайные сходки, а потом стали громить имения помещиков. Самую 
важную свою задачу комитет бпределяет так: «хлопотать насчет 
земли», так как «в земле вся сила». Осташковцы критически отно- 
сятся ко всяческим обещаниям властей. Когда интеллигентный 
оратор прочитал манифест 17 октября и высокопарно заявил, что 
он «открывает широкое поле деятельности», крестьяне его истол- 
ковали по своему: «Поле!.. А про поле-то как раз ни слова!» 
Если манифест вызвал ироническое отношение мужиков, то с00б- 
щение о кровавом воскресении ими было воспринято как расправа 
над беззащитными рабочими. Изменения в сознании крестьян, вы- 
званные революционными событиями в городе, убедительно рас- 
крыты в образах Прохора Галкина, Петра-шахтера, Лопатина, Ивана 
Володимерова, которые и составили ядро «Осташковского Комите- 
та». Кроме Ивана, в «Юности» выделяется фигура Галкина, солда- 
та-инвалида, вернувшегося с русско-японской войны. Подчас до 
смешного наивный, переполненный стихийным протестом, насмот- 
ревшийся ужасов войны и в то же время никогда не унывающий, 
Прохор искренно верит в сокрушительную силу масс, в их 
неизбежную победу над угнетателями. 

`_ На страницах первых двух книг автор показывает, как форми- 
руется характер Ивана — сначала в семье, потом в людях. Здесь 
же, в «Юности» мы его видим в городе, в общении с революцион- 
ной интеллигенцией, во главе комитета. Через радостные удачи, 
временные успехи общего дела, через трагические ошибки просле- 
живается далее развитие сознания крестьянского юноши. Иван 
учит мужиков, но и сам учится у них. Мужицкий гнев был так 
велик, жестокость порою принимала такие формы, что юноша, 
справедливый и гуманный по характеру, не удержался от упрека 
крестьянам: «Говорили: свобода! Ждали ее как бога, а пришла — 
вымазали кровью!» Темные мужики, громившие помещичью эконо- 
мию, объяснили ему причины своего возмездия: «Тебя еще не били, 
жену твою спать с чужим не клали?» Искреннее желание служить 
народу помогло ему разобраться в противоречивой обстановке. 
Иван ощущает огромный духовный подъем и готов идти на борьбу 
до конца, готов принести себя в жертву ради счастливого будуще- 
го. Однако большинство крестьян оказалось неподготовленным 
к сознательной, организованной борьбе с самодержавием, а глав- 
ное — они выступили уже после того, как в городе рабочие 
восстания потерпели поражение. Как ни тяжело было Вольнову, 
непосредственному участнику аграрно-революционного движения, 
он поведал суровую правду о разгроме «Осташковского Комитета». 
В последних главах «Юности» рассказывается о карательных 
отрядах, нагрянувших в село: сопротивление повстанцев было 
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беспощадно сломлено. Крестьяне стали возвращать помещичье 
добро, выдавать «зачинщиков»... 

Поражение первой русской революции до глубины души по- 
трясло Вольнова-революционера, м это наложило свой отпечаток на 
финал. В недалеком будущем писатель станет свидетелем Октябрь- 
ской революции и попытается показать тех же орловских мужиков 
в новых обстоятельствах. В 20-х годах по совету В. И. Ленина он 
создает повесть «Встреча» и работает над другой болышой по- 
вестью «Возвращение». В последней он изобразил то же село 
Осташково, тех же крестьян и их «вождя» — Ивана Володимерова, 
возвращающегося из эмиграции. Горький, высоко оценивший 
«Повесть о днях моей жизни», приветствовал и ее четвертую 
книгу. | 

Во второй половине 20-х годов, когда Вольнов с головой ушел 
в работу по перестройке деревни, он критически оценивает ту 
интеллигенцию, которая после февраля 1917 года поддалась агита- 
ции эсеров. Сначала он пишет цикл очерков «Самара», затем 
повесть «Встреча» (1927). Действие последней развертывается 
в 1918 году, когда в Поволжье эсеры и меньшевики, опираясь на 
мятеж военнопленных чехов, свергли Советы. На поводу у этих 
соглашателей пошла значительная часть трудового крестьянства. 
Однако скоро в настроении крестьян Поволжья совершается пово- 
рот в сторону Советской власти. Автор «Встречи» взял не весь 
период контрреволюционного восстания, а только осень 1918 года, 
и убедительно показал разложение «добровольческой армии» и 
«самарского правительства». В этой повести изображен как враже- 
ский лагерь, так и лагерь красных — красноармейцев, командиров, 
комиссаров. Революционную армию поддерживает трудовое кре- 
стьянство, в частности, автор показывает, как в тылу «батальона 
имени Учредительного собрания» собирается тайная сходка, 
и старик спрашивает мужиков: | 

«— Ну, так как же? Туда? 

— Туда, к своим. 

— Иначе как же? 

— Иначе нельзя, не придумаешь... 

— Обворуженье там дадут. Как придете, прямо к товарищу 
Ленину, так, мол, и так, давай нам обворуженье, а у нас силов 
нет терпеть такую жизнь, примай нас к себе»... 

Трагическое заблуждение народной интеллигенции, попавшей 
в тенета эсеровской демагогии, Вольнов правдиво рисует на при- 
мере трех персонажей: юноши-реалиста, Ивана Недоуздкова и Пор- 
тугалова. Последние двое уже не молодые люди, они поверили 
главарям партии и сейчас командуют отрядами «добровольцев». 
Иван и Португалов поняли все безумие попыток увлечь за собою 
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народные массы. Иван согласен с Португаловым в оценке эсеров- 


ских «наполеончиков» (он также называет их «петрушками», .. 


«социал-спасителями»), но на прямой вопрос товарища: «Где 
выход?» Иван отвечает: «Идти до конца. До последнего патрона». 
Португалов предлагает другой выход: «Ставка на демокфатию 
кончена. Мы‘проиграли. Но мы должны быть с народом. Не с цар- 
ской сволочью, а с мужиками и рабочими». Португалов называет 
Недоуздкова Дон Кихотом, и сам Иван перед тем, как кончить 
жизнь самоубийством, с горечью признается, что он действительно 
«смешной, нелепый Дон Кихот, проморгавший жизнь»... К такому 
заключению Иван пришел после неожиданной встречи со своим 
бывшим учеником Алешей, теперь пленным красноармейцем. «Что 
же, мужики наши за большевиков?» — спрашивает его Иван на до- 
просе. — «Да». — «Все, все?» — «Почти все». Это и решило судьбу 
Ивана, крестьянского сына, сельского учителя, который в годы 
первой русской революции боролся против самодержавия и поме- 
щиков, а теперь незаметно для себя превратился в яростного 
защитника старого строя. Вот почему он оказался в трагическом 
тупике. 

Повесть «Встреча» автобиографична лишь отчасти. Недаром 
автор здесь оставил только имя героя — Иван. «В Недоуздкове есть 
кое-что мое,— говорил писатель Горькому, — презрение и ненависть 
к вождям. Мое же настроение более определенно выражено в сло- 
вах Недоуздкова Португалову и потом в сознании Португалова, 
когда он говорит: «Мы проиграли». Эти слова Горький привел 
в своем очерке «Иван Вольнов», написанном сразу после смерти 
писателя в 1934 году. Однако о «Ветрече» Горький писал автору 
еще в то время, когда повесть только что была опубликована 
в журнале «Молодая гвардия». «Дорогой Иван Егорович, — писал 
Горький, — «Встречу»... я прочитал, разумеется, —с величайшим 
интересом. Комплиментов Вам говорить — не намерен: Вы сами 
знаете, что Вы — талантливый человек. Я нахожу, что талант Ваш 
стал резче и крепче. В повести есть отличные страницы и фигу- 
ры,— например, реалистик, Недоуздков. Мужиков Вы пишете, 
пожалуй, как никто не умеет, есть что-то рубенсовское в их фигу- 
рах... Вам часто удается несколькими строчками дать вполне 
четкий образ, характер»". | 

К сожалению, после смерти Вольнова «Встреча» ни разу не 
переиздавалась, а между тем — она существенно дополняет «По- 
весть о днях моей жизни». 

Когда Горький задумал издавать новую серию книг «История 
деревни», он намерен был включить в нее произведения русской 


' Литературное наследство, т. 70, стр. 61—62. 
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литературы, начиная с «Путешествия из Петербурга в Москву». 
Для этой серии писатель рекомендовал «Житие одной бабы» Лес- 
кова, рассказы и повести Чехова, Короленко, Бунина, а также 
«Повесть о днях моей жизни». 

О цели нового издания Горький сказал следующее: «Нужно, 
чтобы молодежь знала, в какой страшной темноте, в какой нищете, 
в каком унижении жили ее деды и отцы, какую массу крови и энер- 
гии затратил рабочий класс на борьбу за освобождение деревни из 
ежовых рукавиц помещиков и кулаков, из крепких сетей нищен- 
ской, единоличной собственности». 

Слова Горького полностью могут быть отнесены к творчеству 
Ивана Вольнова. 


Мих. Минокин 
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КНИГА ПЕРВАЯ 


ДЕТСТВО 


В орловской степной полосе, прижавшись плетневыми 
гумнами к мелководной речушке Неручи, раскинулось 
наше село Осташково-Корытово. С восточной стороны оно 
упирается в бор, с запада идут «бурчаги», «прорвы» и 
овраги, а на юге, на горе, усадьба князя Осташкова-Коры- 
това с белою круглою церковью, каменными службами, 
конским заводом и садами. Побуревшие соломенные кры- 
ши курных изб, плетни, корявые ракитки, десяток ветел 
у реки и деревянная облупленная церковь рядом с бла- 
гоустроенным барским имением похожи на кучку нищих, 
усталых, больных и голодных, которые присели отдохнуть. 
Село тянется извилистой лентой вдоль реки: по одну сто- 
рону — избы, по другую — клуни и сараи, а на конопля- 
никах — овины. 

Исстари Осташково делится на пять концов: Новую 
Деревню, Пилатовку, Сладкую Деревню, Драловку и За- 
верниху. Жители Сладкой Деревни буйны нравом, славят- 
ся драками и пьянством. Чуть не под самыми их окнами 
барин сеет бураки для коров; по осени мужики воруют 
_овощь, а при оплошности жестоко платятся боками от по- 
мещичьих черкесов и рабочих. Раз-два в неделю у них 
производится урядником обыск. Сначала отбирают бураки, 
потом ищут траву. Ее урядник узнает потому, что на на- 
ших лугах вообще не растет никакая трава, и косить, 
стало быть, нечего, так как вместо лугов у нас «мысы» 
какие-то: Попов мыс, Терешкин, Сухонькое, Долгонькое, 
Жуковы Портки, — где много щебня, лисьих нор, буераков, 
мусора, прошлогоднего навоза, полыни и крапивы, но где 
мало съедобной травы, а трава с помещичьих лугов, кото- 
рую воруют бабы, жирна, свежа и зелена; в ней попадает- 
ся осока, рыжий конский щавель и мягкий красный кле- 
вер. На Ягодном же поле, под березками, растет люцерна, 
«тимошка» и вика. А еще дальше — еще что-то растет. 
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Бураки—еда сладкая; деревня, которая ворует их и 01- 
сиживает за это под арестом, прозвана ИАКОЕ Деревней, 
Лакомкой. 

Пилатовка — от Понтия Пилата, судьи двуликого, 
усердного. По бабе одной, — «Верую» читала: «Припантей 
распилати меня, хосподи, Варвару Шарапову». Пилатов- 
ка — рассадник свежих новостей, удивительных слухов 
и сплетен. Народ мелок, белоглаз и беловолос, ленив, бес- 
печен. Весною, как только покажутся проталинки, на про- 
талинках зачувикают жаворонки, грачи хозяйственно 
пойдут проверять дороги, пилатовцы любят греться на 
солнышке, сложа на животе руки, завалянные за зиму, 
закоптелые, с перьями в волосах, глаза — по ложке; ле- 
том — звонко ругаться по заре; круглый год — судачить. 
Мужики — смертные охотники до перепелиной ловли на 
дудочку, бабы — модницы. В каждом пилатовском доме — 
хохлатые голуби разных мастей и «заводские» куры, не- 
обыкновенные перепела, удочки и дудочки. Ни у кого нет 
таких хороших прозвищ, как у пилатовцев: Куриный бог, 
Собачий царь, Шельма-в-носу, Астатуй Лебастарный, 
Маньчжурия, Недоносок. | 

В Драловке бьют жен, свежуют палый скот, ходят по 
попам и дворовым резать свиней и овец, пьют до белой 
горячки вино, увечат под пьяную руку детей и плачут по- 
бабьи, катаясь по полу и ломая в отчаянье руки, когда 
жить становится невмоготу. 

Я — из Драловки. 

Заверниха и Новая Деревня — глоты. Там народ’ сте- 
пенный, рассудительный, гордый. Попади к ним в лапы — 
всю родню забудешь. Из Завернихи и Новой Деревни 
выбирают сельских старост, ктиторов церковных, судей 
волостных и председателей, а сотских — от нас, из Дра- 
ловки, потому что сотский должен быть битым и урядни- 
ком, и старшиной, и становым, а новодеревенцу не с руки 
получать оплеухи и заверниховцу не с руки. Из Сладкой 
Деревни сотских совсем не выбирают — боятся: сладко- 
деревенец — лакомка, или нагрубит начальству, или что- 
нибудь украдет; пилатовец — легкомыслен и  нерадив, 
пойдет с эстафеткой к господину земскому начальнику, 
а очутится на перепелиной ловле да еще удивляться после 
станет: 

— Чума его знает, как занесло меня туда. Мне бы ид- 
ти да идти, куда надо, а я, вишь, вот куда затесался, бра- 
тец ты мой! — станет, разинув рот, и поддергивает штаны. 
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Сотскими испокон века драловцы, потому что терпели- 
вее их нету никого: и бессловесны, если «не под банкой», 
и не кричат, а кланяются, когда бьют их. 

Родился я в коровьей закуте зимою, под крещенье, ча- 
са в четыре дня. | 

Долго ли мать возилась со мной, я этого не знаю, но 
когда принесли меня в избу, синего от стужи и заиндевев- 
шего, все решили, что я — не жилец на белом свете. 
А мать не верила. 

— Не с первым такая оказия,— сказала она, влезая 
на печку, — выживет! | 

Я и выжил, слава богу, и только кривые нотти на ру- 
ках да выщербленное левое ухо — все знаки от мороза. 

В рабочую пору, когда дома никого не оставалось, 
меня затворяли на крючок в избе, и я спал на полу с поро- 
сятами, кошкой Прасковьей и собакой Мухой, играл с ни- 
ми, разговаривал, дрался из-за еды, пел песни. Под ле- 
жанкою привязан был теленок Ванька, самый большой из 
нас и самый смирный. Мы часто обижали его. Муха лаяла, 
Прасковья прыгала на спину и царапала затылок, а поро- 
сята, Миколка, Вьюн и Непоседа, таскали от него солому 
к себе под печку, а если Ванька не`давал, кусали за ноги. 
Я учил теленка хрюкать, как Миколка, лаять, как Муха, 
и визжать, как Вьюн, а он не понимал и отмалчивался. За 
это я бил его старым лаптем по голове, приговаривая: 

— Не слушаешься, супротивный? На,— получай! 

Наигравитись, отдыхали. Поросята убегут под печку, 
а я, бывало, прижмусь к теленку, обхвачу его шею руками, _ 
а голову положу на теплый живот. Рядом мурлыкает кош- 
ка, обнявшись с Мухой, Ванька расчесывает языком мой 
волосы или жует подол рубахи, тихонько подергивая, а я 
не разберу спросонок — кто это, вскочу и спрашиваю: 

— Мам, это ты? 

Опомнившись, опять уткнусь и задремлю. 

В обед иль перед вечером придет с работы мать. По- 
смотрит на нас, засмеется: 

— Ишь, два Ваньки лежат — красный и белый... два 
бычка. 

Теленок был красный, а мои волосы — белые. 


Как сквозь далекий, полузабытый сон, мерещатся дру- 
гие сцены. 
Вот я — совсем маленький, бегаю по избе без штанов. 
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На лавке сидят старшая сестра моя Мотя и мать. Сестра 
прядет лен, а мама сучит нитки. За столом отец ковыряет- 
ся со старым хомутом, напевая: 

— Господи поми-илу-у-уй! Дед бабку поки-ину-у-ул... 

Зима. Хочется побегать по улице, покататься, попры- 
гать, но мы — бедны и одеться не во что. Для меня при- 
тащили санки в избу. Я пою самодельную песню, хлопаю 
кнутом по земле и кричу: но! — а мать, отец и Мотя 
смотрят на меня и смеются: 

— В извоз, сынок, собрался? 

— В извоз! — кричу я весело. — За угольем! 

Потом, помню, вошла тетка моя, сестра матери. Помо- 
лившись на иконы, она сказала: 

— Ты что же, жених, без штанов щеголяешь, а? Вот 
я товарищам на улице скажу! | 

Мне в первый раз стало стыдно. Улучив минутку, 
я наедине попросил мать сшить мне новую «железную» ру- 
баху и портки «с потолком», как у отца. Синюю замашную 
рубаху я звал «железною». 

Другие сцены: 

Присев на корточки и обхватив меня руками, чужой 
высокий парень расспрашивает меня: 

— Ты чей? 

— Материн. 

— Ловко! А еще чей? 

— Отцов. > 

— Тоже ловко! Как тебя по батюшке? 

— Не знаю. 

Приятель ‘мой, Мишка Немченок, подсказывает: 

— Говори: Петрович. 

— Петрович. 

— Верно! — крутит головой парень.— А по матушке? 

— Петрович. 

— Врешь, это — по батюшке, а по матушке — Ма- 
ланьич. А по сестре? 

— Петрович. 

— Вот ты какой дурак! По сестре ты — Матреныч. 

— Матреныч. 

— Ну, говори теперь сразу. 

— Петрович, Матреныч... кю 

Я забываю, и мне стыдно. Пытаюсь вырваться из его 
рук, но они — такие волосатые, крепкие. Я только жкмусь. 
Он научил меня скверно ругаться и посоветовал повто- 
рить это за обедом, за что меня похвалят и дадут гости- 
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нец. Когда я так сделал, все положили на стол ложки 
и смотрели на меня во все глаза. Я повторил. Отец вытащил 
меня из-за стола и бил, расспрашивая, кто меня научил 
и когда. 

Я говорил: 

— Чужой парень. 

А ему нужно знать, как парня зовут. Подумав, что 
я скрываю из упрямства, он бил меня еще то хворостиной, 
то веревкой. 

Потом мать сказала: 

— Будет, он еще не понимает... Брось, Петрей! 


Мать моя редко смеялась. Девушкою она любила одно- 
го парня и семнадцати лет вышла за него замуж, но, 
копая осенью в овраге торф, этот парень простудился 
и умер. Замужество ее продолжалось два месяца. Мать не 
любила говорить о том, как ей было тяжело и как она 
плакала. 

Через шесть недель после поминок деверь сказал ма- 
тери: р% 

— Шла бы, девка, к отцу, теперь ты лишний рот у нас. 

Мать подчинилабсь. 

Когда она лето работала, родители молчали, но к виме 
стали попрекать то тем, то этим, придийраясь ко всякому 
слову. 

— Замуж выходи, — говорили ей. — Тебя и так корми- 
ли до семнадцати годов, а теперь опять навязалась на 
нашу шею!.. 

А мать было решила замуж не ходить. Тоыи они сго- 
ворились с кем надо и выдали ее вторично за моего отца, 
Петра Лаврентьевича Володимерова. | 

Мать вопила во весь голос, грозила утопиться иль 
чего-нибудь еще наделать, а бабы ее урезонивали: 

Не глупи, Маланья... Эка, право, ты! Поплачешь 
малость и забудешь... Перестань!.. | 

Так оно и вышло: мать поплакала и перестала. 


Помню, в троицу как-то сижу у окна. Отворяется 
дверь, входят мать и отец, за ними чужие мужики и ба- 
бы — все навеселе. Помолившись богу, расселись по лав- 
кам, на скамейке и кутнике. Одна баба — в желтом завеё- 
се, выступив на средину избы, подбоченилась и стала 
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плясать, помахивая белым платочком: «Й-их! й-их! чики! 
чики!» — а мать хлопала в ладоши, смеялась и пела: 


Вот Егор, ты Егор 
Да Егорушка, 
Кучерявая твоя 
Вся головушка. 


Я подсел к ней поближе, тоже смеюсь: 
— Ну-ка, мама, еще! Ну-ка еще!.. 


Приходи, кума, за медом — меду дам, 
Приходи, кума, вечерять нынче к нам!.. — 


запела мать другую песню. Обернувшись, обняла меня за 
шею и сказала: 

— Загуляли мы нынче, сыночек! Троицу веселую 
справляем! 

Я эту сценку хорошо помню, тогда было много солнца 
и у всех — милые, славные лица. К нам в окна смотрела 
молоденькая нарядная береза, тоненькая и нежная, как 
церковная свеча, а по улице ходили девушки и пели ве- 
сенние, звучные песни; мать моя тоже смеялась и пела, 
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Еще один случай, — не помню, когда это было — 
раньше иль позже описанного, — я ходил тогда по лавке. 

Поздним вечером, на масленице, отец, помню, сидит 
ужинает. Мотя спит. Мать возится на кутнике. Положив 
руки на стол и склонив из них голову, отец о чем-то ду- 
мает. На конце стола, у лампы — полштоф водки. Отец 
время от времени «прикладывается» к полштофу, а я стою 
`около него, держась рукой за шею, и пою ему песню про 
сиротку Машу. 

— Ел бы, песенник, блины с отцом,— кричит мать. — 
Будет тебе, — завтра напоешься. 

Я сажусь к отцу на колени, тереблю его бороду. 

— Вина хочешь? — спрашивает он. 

— Давай. 

— Что ты делаешь, не надо! — подскочила мать. 

А отец ей на это ответил: 

— Ничего, он немножко, пускай привыкает, пока 
Я ЖИВ, 

Выпив глотка три, я стал еще веселее. Соскочив на 
пол, показал, как ходит пьяный Гуля и как пляшут парни 
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с девками на улице, еще что-то сделал смешное, а потом 
опять взобрался на колени к отцу и опять ему пел про 
сиротку Машу. 

Посидев с полчаса, залезли на печь, и отец крикнул 
матери: 

— Маланья, слушай! 

— Песни, что ли, петь собираеться? — спросил я. 

— Да, — сказал отец и заорал во всю глотку: 


Как приехал мой миленький с поля... 


Мотя проснулась на лежанке, зашмыгала носом и за- 
ВОЗИЛась. 

— Матрешила, лезь к нам, — сказал я.— Отец теперь 
всю ночь будет петь: все равно ведь не уснешь... 

Сестра пожевала спросонок губами, поскребла в го- 
лове и опять уткнулась в подущку. 

— Эка соня! — упрекнул я.— Только б дрыхнуть(.. 

А отец кричал: 


Он поставил коня край порога.., 


Обратившись ко мне, сказал: 
— Подтягивай, чего ты ждешь! 


Сам заплакал, край коника стоя,— 


подхватил я. 


Несчастная-ая на-ша с тобой до-о-ля... — 


запели мы вместе. 

Мой голос дрожал и срывался, а голос отца ревел, как 
колокол. Под конец я стал сбиваться, путая слова. 

— Это ты нарочно, что ль, щенок? — спросил отец. 

— Какой там черт нарочно: слова позабыл! — отве- 
ТИЛ Я. | 

Отец расхохотался. 

— Ты отвечаешь словно большой! 

Мать, сидя на лавке, прошептала: 

— Полуношник, кобель старый! 

Я сказал отцу: 

— Тебя мать кобелем назвала, слышал али нет? 

Отец ответил: 

— Вот я ей сейчас всыплю за это, я ей дам кобеля, — 
и полез с печки. 

Мать выскочила в сени, а мы зажгли лампу и стали 
ПИТЬ ВИНО, 
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— Давай напьемся досыта,— сказал я,— то-то мать 
рассердится! 

— Верно,— согласился отец,— давай! 

Выпив рюмку, я сказал: 

— Ты мать мою не бей. 

— Почему? — спросил он. 

— Жалко ее. 

Отец нагнулся и засопел. 

— Она — хорошая, нужда только заела нас... Другой 
раз не утерпишь... 

— Аты кого-нибудь другого. Чужих лупи! 

Отец закрыл лицо руками. 

— Плачешь, что ли? — спросил я, дергая его за ло- 
коть.— Брось, — не маленький, смеяться будут. 

Отец спихнул меня с колен, стукнув кулаком по голове. 

Ночью я бредил и весь пост пролежал в горячке. 


Изба у нас — маленькая, курная. Когда мать затапли- 
вала печь, мы садились на пол для того, чтоб дым не 
выедал глаз. Двери отворялись настежь, и дым серым 
коромыслом тянулся в сени, оттуда на потолок, пробиваясь 
сквозь трещины и прорехи в крыше. 

Как-то, гоняясь за курами, которые оравой набивались 
в избу, вышел я в сени. Первое, что увидал я там, была 
огромная свинья у корыта. 

— Эге, — сказал я, — какая барыня — повыше меня! 

Подошел и погладил ее, заглянув в корыто. 

Свинья повернула голову, хрюкнула и ткнула меня под 
бок носом. Я упал. 

— Ты за что же? 

Свинья, наклонившись над моим лицом, обнюхала, со- 
пя, чавкая и обнажая острые клыки. 

«Сейчас проглотит»,— с ужасом подумал я и заорал 
благим матом. 

Это было мое первое сознательное чувство страха. 


Два раза я напивался в детстве пьяным. 

Играя однажды со своим двоюродным братом, ровес- 
ником, у них в избе, мы нашли в шкафу бутылку с водкой. 

— Хватить, что ли, с горя? — спросил Тимошка. 

— С какого горя? 

— Я не знаю. Так мой тятя говорит. 
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— А мой говорит не так,— сказал я.— Мой говорит: 
«Али пропустить по маленькой?» 

— Ито не плохо, — засмеялся Тимошка. 

Он налил в рюмку вина и проговорил: 

— Ты будто ко мне в гости пришел. Будь здоров, 
сваток! ` 

— Кушай на здоровье, — ответил я, подражая боль- 
шим. 

Отпив немного, двоюродный брат наполнил рюмку 
снова. 

— Принимай, сват. 

— Будьте все здоровы! — Я раскланялся на все четыре 
стороны. 

У окна сидел работник, Сенька Секлетарь,— мальчиш- 
ка лет одиннадцати, а нам в ту пору шло по пятому году. 

— Ванюшка пьет лучше, ты не умеешь, — сказал 
Сенька, следя за нами.— Если бя — по всей бы хлопал! 

— Как же — лучше! — ответил Тимошка.— Смотри- 
ка! — и он выпил целую рюмку. 

Потом Сенька подзадорил меня, потом опять Тимошку. 
Взрослых в избе не было; мы выпили много, а когда ва- 
лялись на полу пьяными, он нашел мою мать и рассказал 
ей обо всем. | | 

— Я им говорю: бросьте, дураки, обопьетесь! — а они 
не слушаются: не твое, брат, это дело, и водка не твоя. 

Нам по очереди разжимали свайкою зубы, лили в рот 
нарное молоко. Как протрезвились, не помню. 

Другой раз напился дома. 

Сошлись в праздник гости к нам, и отец угощал за 
обедом всех вином: гостей, мать и Мотю, а меня обнес. 

«Я — большой, почему ж он обносит? — подумал 
я и надулся. — Может, он забыл?» | 

Но вторично — то же самое. Я перестал есть. 

— Ты что же, свинопас, сидишь сложа руки? — спро- 
сили меня.— Таскай говядину. 

— Я не свинопас, — ответил я. 

— Ну так — курощуп, — сказал чужой старик. 

Я промолчал и, достав из кармана горсть семечек, стал 
лущить их, выплевывая шелуху на скатерть. Отец искоса 
посмотрел на меня, подумал, вытер ложку о подол и трес- 
нул ею меня по лбу. 

— Эге — шишка? — засмеялись гости.— Это тебя Ни- 
колай-угодник сзади шлепнул. 

Нырнув под стсл, я просидел там до конца обеда. 
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Подвыпившие мужики шутили. 

— Петр Лаврентьич, — говорили они отцу, — щенок-то 
у тебя, видно, молодой еще — не лает?.. Забился под лавку 
и лежит, как зарезанный. 

Отец отвечал: 

— И то — не лает, дьявол! Надо мещанам продать. 

Прикидывая так и эдак, как бы насолить насмешни- 
кам, я решил выпить всю водку, какая была в доме. Как 
только все вышли из хаты, я пробрался в чулан, затворил- 
ся на щеколду и стал пить. 

— Черта два, чем будет опохмелиться им, — посмеи- 
вался я.— Пускай их!.. Выпью все — и ладно дело!.. 

Перед вечером меня долго искали и, наконец, почер- 
невшего, стащили с печки. Сначала подумали, что я уго- 
рел, но по запаху узнали, что я — пьян. Обливали холод- 
ной водой и щекотали до рвоты, а секли на третий день, 
когда я оправился. 


Придавило в поле возом дядю моего, Ивана Иваныча 
Горохова, Тимошкина отца. Он поохал дня четыре, пока- 
тался по полу, хватаясь за живот, а на пятый — взял 
и умер середь ночи. В первый раз тогда я увидел попа на 
похоронах. Вероятно, я и раньше бывал в церкви, но 
я этого не помню. 

В избе было много народа, и нас, ребят, послали на 
печь. 

— Оттуда, — говорят, — вам виднее будет: лезьте-ка на 
Сионские горы, не мептайте здесь. 

Со страхом смотрели мы, как поп, махая кадилом, сер- 
дито что-то говорит, а дьячок жмется в угол, косит глаза 
на баб и нараспев ему поддакивает. Под конец и поп 
и дьячок закричали вместе, поп стал отмахиваться от му- 
жиков лампадкой, а Тимошкина мать упала на пол и за- 
дрыгала ногами. 

— Богу это они молятся, чтоб батя в рай попал, — го- 
ворил мне Тимошка.— А матери не хочется: скотину, го- 
ворит, некому убирать. Гляди-ка, у попа волосья-то — как 
у бабы! 

Потом дядю унесли на улицу, а дома остались моя 
мать, стряпуха и работник. 

— Вы есть, поди, ребята, захотели? — спросила стря- 
пуха. — Помяните вот раба божьего Ивана Иваныча, — 
и подала нам на печь масленых блинов и чашку кутьи. 

— Вот это важно! — пришел в восторг Тимошка,— 
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Спасибо, Вань, бате, что умер, а то где бы нам кутьицы 
похлебать, как ты думаешь? 

Я уже набил полный рот и в знак согласия мотнул 
лишь головою. 

Стряпуха поглядела на нас и ответила: 

— Ах ты, дурак! Какие ты слова сказал? А кто кор- 
мить тебя без отца будет, а? 

— Фи-и, — засмеялся Тимошка, — сам буду есть!.. — 
И лукаво подтолкнул меня, шепча:— Нашла чем застра- 
щать|.. 


П 


Про род наш говорили так. 

Лет сотню назад пришла в помещичью усадьбу князей 
Осташковых-Корытовых неизвестного звания дебелая ста- 
руха с молодым сыном Матвеем и записалась к баран 
в крепость. 

— Ты, красавица, не беглая? — спросил ее бурмистр. — 
Как зовут? 

— Пиши; Анна,  очЬ Володимерова, вольная кресть- 
янка... Никуда ни от кого я не бегала... 

Это все, что можно было узнать о ней, потому что на 
другие вопросы прабабушка отвечала уклончиво, ссылаясь 
на старые годы и плохую память. 

Поселившись на вырезанном участке земли, старуха 
вскорости женила сына, а через год отдала богу дущу, 
объевшись соленой рыбой. 

От Матвея пошел наш род Володимеровых — крепкий 
в хозяйстве, послушный барину и предприимчивый в ра- 
боте. 

На весь край Володимеровы славились лучшими на- 
бойщиками; на их ‘постоялом дворе, просторном и деше- 
вом, с теплыми полатями, сытым ужином и хмельной 
брагой, вечно стояли обозы, тянувшиеся журавлями в По- 
лесъе: с хлебом и маслом — туда; лесом, углем и сушеными 
грибами — оттуда. 

В Крымскую кампанию Матвеев сын, мой прадед, Ка. 
леканчик, закупив десять пар лошадей, сам отправился 
в извоз — доставлять провиант для армии, поручив вести 
дом жене и детям. 

— Мешок денег, что привез покойный из Перекопа, — 
говорил мне не раз отец,— старик за втащил в из- 
бу, — во-01.. 
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После войны дали «волю», отняв землю, политую кро- 
вью отцов. Застонали землеробы, получив взамен ее буе- 
раки, пески и болота, где можно стоять, сидеть и посви- 
стывать, а работать — нельзя. 

С тех пор постепенно стало выветриваться наше хозяй- 
ство. Недостаток земли и неурожаи сожрали скот и припа- 
сенные про черный случай деньги; железная дорога — 
извоз; обременительные налоги и упадок набойного про- 
мысла — силу. 

При покойном дедушке, Лаврентии Ивановиче, земли 
было еще четыре надела и кое-какой скот, но с его 
смертью петля затянулась туже, отец начал пить, а на- 
пиваясь, буянить, выгоняя всех нас из избы; иногда бил 
посуду и мать. 

Еще в начале жизни я помню случай, когда мы 
позднею осенью ночевали на улице. Падает, бывало, ма- 
ленькими пушинками снег, ветер свистит и рвет солому 
с крыш, из избы несется брань или пьяная песня, кругом— 
жуткая муть, а мы вчетвером спим у дверей, положив 
головы на порог: мать, Мотя, я и Муха. Мать закутывала 
меня вместе с собакою в полушубок, кладя на самое 
удобное место, по одну сторону ложилась сама, а по дру- 
гую — Мотя. К первым петухам отец засыпал, и тогда мы, 
затаив дыхание, пробирались в избу. Утром отец вставал 
раньше всех и уходил на работу. 

Никогда за всю мою жизнь не назвал меня ‘отец 
в трезвом виде ласковым именем, не погладил по голо- 
ве, не обнял, как другие отцы, и когда я, бывало, 
видел, как мои товарищи целуют своих отцов, а те 
с ними играют, мне становилось обидно, больно, пото- 
му что я боялся отца, его вечной угрюмости, матерной 
брани и звериного взгляда из-под густых полуседых бро- 
вей. 

Раз он послал меня за лошадью, которая паслась сзади 
сарая. 

— На вот оброть,-— сказал он, — приведи ступай ме- 
рина... Гляди — к чужим не подходи: убьют. 

— Еще там что! — воскликнул я.— Чего ж они будут 
убивать —- я стороной! 


Поручением я гордился: шутка ли — отец за лошадью 


послал!.. Доверяет!.. 

Лошадь наша, Буланый, — старая, со сбитыми плечами 
и вытертой холкой, с отвислой нижнею губой, бельмом на 
правом глазу, желтыми зубами, смирная. 
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Накинув ей на голову оброть, я подумал: «Если я боль- 
шой, могу и верхом забраться», — и вцепился в гриву. 

При помощи ног и зубов кое-как вскарабкался. 

Сижу сияющий и думаю: 

«То-то отец удивится!.. Сам, спросит, сел? — Конечно, 
скажу, сам,— кобель, что ли, подсадит? — Молодчина, — 
похвалит он,— в ночное скоро будешь ездить». 

А это — моя заветная мечта. 

Но-о, милок, шевелися! — дернул я за повод. 

Лошадь постояла, покрутила головой и фыркнула. Я ее 
подхлестнул. Лошадь нагнулась, сорвала головку колючки 
и почесала о колено губы. 

— Ты почему меня не слушаешься? — рассердился 
я и подхлестнул сильнее. 

Лошадь затрусила. 

— Ты что там полдня копался? — неласково спросил 
отец. — Не мог поскорее? 

— Я, тять, сам сел верхом! — закричал я.— Не ве- 
ришь? — и я мигом сполз на землю, чтобы снова взобрать- 
ся на Буланого. 

Отец пошел в амбар. 

— А ты обожди,— попросил я,— посмотрел бы, как 
я влезу, я ведь не обманываю. 

Он остановился. 

Не подходи близко к мерину, а то еще убьет. Стань 
в сторонку. 

— Ну-ну! Он скорей тебе отдавит ногу, — проворчал 
отец. ы 

На мое горе я начал волноваться, оттого — слабеть. 
Несколько раз я вцеплялся за шею, но руки не подчиня- 
лись, и я падал. 

Отчаяние прокрадывалось в душу: 

«Не поверит... Скажет: зря хвалюсь...» 

И ясеще ббльшим стараньем пыхтел около Буланого. 

— Я сейчас... сейчас...— бормотал я, готовый разры- 
даться.— Обожди немного, я сейчас!.. Мне вот штаны 
сильно мешают: я поправлю и вскочу... 

Буланому, должно быть, тоже надоело ждать: он об 
нул голову, пожевал губами — тоже, дескать, строит му- 
жика из себя, чертенок! Потом переступил с ноги на но- 
гу и сделал шаг к сараю. 

— Хоть бы ты стоял, не шевелился! — закричал я. — 
Трудно потерпеть, домовой? — и чуть не выругался ма- 
терно. 
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_— Вот и не выходит дело,— подошел отец, — держись, 
я подсажу. 

— Нет, не надо, не надо! — торопливо сказал я 
и, собрав последок сил, метнулся на шею Буланого. 
Перебрасывая ногу, я пяткою ударил отца под подбо- 
родок. 

— 9, сволочь! — воскликнул он, рванув меня за ру- 
башку и сбрасывая на землю.— Пошел к чертовой матери, 
наездник! — и начал потирать ладонью подбородок. 

Я съежился и задрожал, как облитый холодной водою, 
смотря на отца глазами, полными слез. А он, надевая хо- 
мут на Буланого, опять закричал: 

— Не тебе я сказал? Уходи, покуда морду не набил!.. 

Что бы ему так не делать! 
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Мать имела одиннадцать детей, но в живых осталось 
только двое: сестра и я — последыш. Маленькою девоч- 
кой, четырех-пяти лет, сестра хворала оспой, на лице ее 
остались шрамы. Росту она высокого, широкоплечая, ску- 
ластая, с большим приплюснутым носом, обветренная, 
молчаливая. Густые темно-русые брови и длинные опущен- 
ные ресницы, из-под которых блестят серые глаза, равно- 
душные и чужие, как у отца; у самого ядрышка на них — 
легкая желтизна. Губы плотно сжаты, говорит мало, глухо 
отрубая слова и глядя в сторону; зубы крепкие, белые, 
крупные; длинные волосы мягки, как шелк, и нежны, как 
паутина. Руки от грубой работы в рубцах и ссадинах; на 
ногах — лапти. 

Помнить хорошо сестру я стал пяти-шести годов, когда 
ей было за тринадцать. Стояли знаменитые петровки 
1892 года, деревня голодала и гибла от холеры. Каждое 
утро и вечер тянулись вереницы гробов, остро пахнувиие 
известью и карболовкой. На мысах, у реки, жгли одежду 
и утварь незнакомые люди с орлами на картузах. Неслись, 
не смолкая, рыдания осиротевших детей; люди выбились 
из сил, питаясь травою, луком и хлебом, смешанным 
с древесною корою, горьким, как полынь. 

Утром однажды я лежал еще в постели. Слышу: мате 
плачет, упрекая кого-то или жалуясь. Отец сидит, насупив 
нос, на лавке и молчит: он с похмелья угрюм. 

— Что я с ним буду делать, а? — часто повторяет 
мать. | 
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Сначала я подумал: не обо мне ли речь? — но, вспо- 
мнив весь вчерашний день, тотчас же успокоился. 

«Либо что случилось, либо мать ругается за пьянст- 
во,— решил я.— Толку все равно не будет». 

Отец, заметив, что я не сплю, прикрикнул: 

— Ты что там, барин, дрыхнешь до обеда, забыл про 
кнут? — Шаря около себя руками, он добавил: — Я тебя 
выучу!.. Дворяниться не будешь с этих пор! 

Отца я боялся, как огня, и этот окрик отнял у меня 


_ всякую возможность двигаться. 


На счастье заступилась мать. 

— Он тебе мешает? — сказала она, возясь с горшка- 
ми.— И так разогнал всех, мучитель! 

Сметая веником с шестка пыль, мать причитала: 

— Скоро и меня в гроб вколотишь, руки бы твои от- 
валились поганые... И бога не боишься, змей! 

Я заплакал. Вспомнилась вчерашняя сцена, сестра 
Мотя, которая теперь где-то пропадает, избитая. 

«Может быть, она уж больше не придет никогда», — 
подумал я и стал плакать громче. 

Накануне было вот что. 

Запряг отец лошадь и, войдя в избу, сказал матери: 

°— Давай холсты, я поеду на станцию. 

Сестра стирала рубахи, а мать возилась с шерстью. 

— Не дам, — сказала она. 

— Что ж, не жравши будешь? — спросил отец.— 
Я куплю муки на них. 

Мать молчала. 

Отец пошел в амбар, сбил топором замок с ящика 
и начал выбирать холсты, полотенца и сарафаны, склады- 
вая все в мешок и бросая’ на телегу. 

— Мамка! — закричала сестра, посмотрев в окно.— 
Гляди-ка, он сундук разбил! 

Обе с плачем выскочили на улицу и подбежали к ам- 
бару. Отец уже добирал последки. Ни просьбы, ни моль- 
бы не помогли. Тогда мать вцепилась обеими руками 
в мешок и закричала: 

— Не дам последнего, злодей! 

Отец сказал: 

— Брось. 

Мать еще крепче вцепилась. 

Отец молча ударил ее кулаком по лицу. Она мотнула 
головой по-лошадиному и опрокинулась на спину. Изо 
рта ее обильно заструилась кровь. Полежав чуть-чуть, она 
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вскочила на колени и поймала отца за руку. Она умоляла 
пожалеть нас, детишек, и «доброго» не продавать. Про- 
тягивая губы, мать пыталась целовать его руку, но отец 
вырывал ее и снова ударял по голове и по губам... Мать 


падала навзничь, хваталась за лицо, плакала и опять лез- 


ла. Отцу надоело это: взяв ее за волосы и обмотав их во- 
круг руки, он приподнял от земли голову ее и бил по 
правому виску, уху и щеке толстым ореховым кнутови- 
щем. Мать только стонала. 

Я помню: отец бил часто лоптадь так, когда та не могла 
везти тяжелый воз,— по уху и скулам, норовя попасть 
ближе к глазу. Как и в тех случаях, лицо его становилось 
багровым, глаза мутнели, он трясся. 

В это время сестра моя вскочила на телегу, схватила 
мешок с добром и ‘убежала В ие бросив его там на печку 
и прикрыв дерютой. 

В продолжение всей этой сцены я стоял, как прикован- 
ный к месту, не в силах вымолвить слова. Потом какой-то 
ужас охватил меня: я вскрикнул и побежал вдоль деревни, 
сам не зная куда. 

Очутившись на чужом дворе, я лег там в хворост, за- 
таив дыхание. Руки и ноги тряслись, по спине ползли му- 
рашки, а сердце то замирало, то колотилось. Страх был 
настолько.велик, что я даже не плакал. 

Вышла пожилая женщина, мать Мишки Немченка, оты- 
скала меня в конуре. 

— Ты чего тут забился? Али отец выдрал? Эх вы, 
озорники! 

Ничего не сказал, не нашелся. Поспешно выскочив из 
хвороста, я с плачем побежал домой. 

Мать лежала у телеги одна. Раза два она приподнялась 
на локте, силясь встать, но тотчас слабела и тыкалась го- 
ловою в землю. 

— Ваня, — увидела она меня, — помоги мне, батюшка, 
подняться! — Мать вытерла с губ кровь. 

Я подскочил к ней, обхватил руками ее шею и, трясясь 
весь, как лист, затвердил: 

— Мамочка, не надо!.. Мамочка, не надо!.. 


Что не надо, я не знал. Стоял перед ней на коленях . 


и говорил как в бреду: 
— Не надо!.. Не надо!.. 
Подыми меня,— повторила мать и, освободившись 
из моих объятий, кое-как встала. Шатаясь, схватилась за 
задок телеги, поглядела туда. 
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— Где же добро? Куда его девали? 

— Унесла Матрешка в избу, — сказал я. 

— Матрешка унесла? 

Мать подошла к амбару и опустилась на приваленный 
к стене камень. Упершись локтями в колени, склонила 
на руки голову, сплевывая по временам кровавую слюну. 

Отец же, заметив, что мешок пропал, пошел в избу. 

— Ты куда его  прибрала, стерва? — обратился он 
к Моте. 

— Я, тятя, не знаю,— ответила сестра, всхлипывая 
и предчувствуя близкую расправу. 

— Врешь, холсты здесь! 

Отец схватил девчонку за косу. 

— Слышишь или нет? 

Но с сестрой случилось странное: она вырвалась из его 
рук, вскочила на лежанку и, загораживая собою мешок, 
проговорила твердо: 

— Уйди! Не получишь холстов! Пропивай свое, а на- 
птего не трогай!.. 

Вся она тряслась, глаза горели, а рябое лицо дышало 
решимостью, 

Это было неожиданно и дерзко. Отец в первую минуту 
даже растерялся. Потом, сурово сдвинув брови, он напра- 
вился К сестре и схватил ее за подол платья. Но тут слу- 
чилось невероятное: со всего размаха Мотя ударила его 
лапотной колодкой по голове. Отец схватился руками за 
ушибленное место, съежился и раскрыл рот, ожидая ново- 
го удара. Обеими руками сестра с еще большею силой опу- 
стила колодку на темя отца. 

— Вот тебе! 

Он вскрикнул, метнувшись в сторону, и зашатался. 
А Мотя стояла будто в столбняке каком: лицо побелело 
как полотно, глаза неестественно расширились. Только гу- 
бы по-прежнему были сжаты и чуть-чуть дрожали. 

Опомнившись, отец закричал на нее, матерно ругаясь, 
замахал руками, затопотал, но подойти боялся. На не- 
счастье сестры с другой стороны печки стояла деревянная 
лопата, на которой сажают хлеб. Со злорадно заблестев- 
шими глазами отец схватил эту лопату и, подскочив к ле- 
жанке, ткнул ею изо всей силы в грудь сестру. Та ахнула, 
свалившись снопом на пол. 

— Ага, сволочь! — заржал он. | 

Через значительный промежуток времени соседи вы- 
рвали бесчувственную Мотю из рук отца. Все тело ее рас- 


пухло и почернело, как земля; волосы местами были вы- 
драны, образуя на голове плеши, местами спутались 
в куделю; на них запеклась кровь. 

Отец, взяв холсты, поехал на станцию, сестру соседи 
увели к себе, а мать по-прежнему сидела у амбара. Под- 
няв валявшийся платок, я подал его матери и сел у ногее. 

— Больно тебе, мама? — спросил я. 

— Больно, сынок, — ответила она. 

Ярко блестело солнце, накаливая сухую, потрескав- 
шуюся серую землю. Пахло гарью, карболовкой, дорожной 
пылью. Большим вымершим домом стояла деревня, молча- 
ливая, покорная, привычная ко всему. 
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Эту ночь мы не ночевали дома. Знали, что отец при- 
едет пьяный, будет кричать и драться, поэтому, как только 
пригнали скотину, мать напоила ее, и мы ушли на Новую 
Деревню — к тетке. 

Дома не было хлеба, я не ел второй день, но пережи- 
тые волнения отбили всякую охоту, так что, когда нам 
предложили ужинать, мы отказались. 

Стемнело. Тетка стала готовить постель на кутнике, 
мать о чем-то с нею разговаривала, а я. дремал. Вдруг 
задребезжала с болыпака телега, издали посльшалась 
пьяная песня. 

— Кажется, ваш воин едет, — промолвила тетка, загля- 
дывая в окно. 

Мать побледнела и проговорила дрожащим голосом: 

— Загаси, пожалуйста, огонь. 

Мы остались в темноте. Я прижался к матери, обхва- 
тив руками ее шею, и заплакал. 

— Бедная моя детка, — говорила мать, гладя меня по 
голове и целуя.— Не плачь!.. Он не найдет нас тут... Ло- 
жись в постельку... 

Слезы текли у нее по щекам и горячими каплями па- 
дали на мою руку, но она сдерживала рыдания, утешая 
меня. | 

Колеса загремели под окнами. Можно было разобрать 
слова любимой песни отца, которую он пел всех чаще: 


Собачка, верная служанка, 
Не лает у ворот: 

Заноет мое сердце, 
Заноет, загрустит.., 
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Язык его заплетался, телегу трясло, песня, обрываемая 
на полуслове, выходила несуразной, похожей на икоту. 

— Нализалась, собачка! — со злобой бросила тетка, 
прикрывая окно.— Дуролом непутный!.. 

А мать все гладила меня по голове, лаская и называя 
нежными именами. Рука ее дрожала; целуя, она прижи- 
малась правым углом губ, потому что левый был рассечен 
кулаком. 

— Усни, мой миленький, — шептала мать, — усни, мой 
сокол ясный!.. 

Всхлипывая, я целовал ее несчетно’раз, прижимаясь 
головою к груди. Передо мною снова встала картина, как 
она лежит беспомощная на земле, а отец бьет ее кнутови- 
щем по лицу... Я весь затрясся от рыданий, крепче обвил 
ее шею и с безумной болью в душе стал твердить: 

— Мамочка!.. Мамочка!.. 

И мы долго сидели так, тесно прижавшись друг 
к другу. 

Тетка давно уже спала, а нам все не хотелось расста- 
ваться. Потом как-то незаметно я уснул на коленях у ма- 
тери. Чуть-чуть помню, как она перенесла меня на постель 
и поцеловала, перекрестив. 

Ухватившись ручонками за плечи, я спросил: 

— Ты тоже со мной ляжешь? 

— Да, спи, Христос с тобой, — ответила мать. 

И я снова задремал. 

Во сне бегал с Мухой по какой-то балке, гоняясь за 
журавлем. Оступившись, упал вниз, закричал и проснулся. 
Хотел было заплакать — незнакомая хата, один, темнота, 
но услышал тихий разговор и притаился. 

— Лежи, успеешь, — шептала тетка.— Петухи еще не 
пели, почто пойдешь ни свет, ни заря? 

— Нет, надо идти, — узнал я голос матери,— там, чай, 
лошадь не распряжена: пить, есть хочет... Пойду... А ты 
утречком, убравшись, приведи Ванющшку. 

— Мама, я с тобой пойду, — отозвался я, приподни- 
маясь на локте. 

— Вот он — сверчок, не спит! — рассмеялась тетка. 

— Зачем же, милый? — сказала мать.— Рассветет, тог- 
да с тетей придешь. 

Голос — неуверенный: идти одна, должно быть, мать 
боялась. Мигом я вскочил с постели, отыскал картуз, и мы 
вышли на улицу. 

Было еще темно. Небо казалось чистым и бесконечно 
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тлубоким. Светлым бисером на нем рассыпались звезды. 
Тишину нарушали лишь наши шаги, мягко тонувшие в до- 
рожной пыли, да ночной сторож, бивший в колотушку. 

Минут через двадцать приблизились к дому. Навстречу 
выскочила Муха, радостно визжа и прыгая на грудь. 

— Что, разбойница, соскучилась? — спросил я, накло- 
няясь к ней. 

У забора стояла привязанная лошадь. Увидя нас, она 
заржала и стала бить копытом землю. 

Тихонько открыв ворота, мы ввели ее во двор, рас- 
прягли, дали корму. Набросившись на свежую траву, ло- 
шадь захрустела, быстро передвигая челюстями. 

Осмотрели телегу. На дне ее, завернутый в веретье, 
лежал мепток с мукою в пуд. 

— Только всего и привез, пьяница! — грустно прого- 
ворила мать. 

Пока она снимала и развязывала мешок, я присел на 
веретье и начал дремать. Куры завозились на насести. 
Я открыл глаза. Склонившись над мукою, мать торопливо 
захватывала полные горсти ее, суя себе в рот. Еще сквозь 
дрему я слышал ее слова: «Не затхлая ли -— надо попро- 
бовать», — а когда проснулся, увидел, как она жадно жует, 
все спеша, все стараясь взять больше. 

— Мама, что ты делаешь? -— спросил я, смотря на нее 
в недоумении и страхе. 

Мать сконфузилась. 

— Ты, знать, задремал? — прошептала она, поспешно 
вытирая губы. — Пойдем в избу. 

— Нет, я есть хочу. 

Проснулся голод, в животе заныло и засосало. 

— Ничего нету, сынок, — ответила мать.— Пойдем, 
поспи немножко, а утром я тебе калачик испеку. 

Но голод — не тетка, и сдаться я уже не мог. 

— Мама, а муку нельзя есть? Ты же еда, дай и мне. 

Мать развязала мешок, и я поспешил запустить туда 
‚ руки. | | 

— Смотри, не рассыпай,— предупредила мать.— За 
нее деньги платили. | 

_ Без привычки есть муку было неудобно: она лезла 
в горло и нос, захватывая дыхание; образовавшееся во рту 
тесто прилипало к деснам, вязло в зубах. 

— Ты не торопись, понемножку, вот так, — учила 
мать, беря муку щепотью и кладя себе в рот, — не жуй ее, 
а соси... Больше соси... 
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Запели вторые петухи. | 

— Пойдем в избу, — заторопилась она.— Отец скоро 
проснется. 

Я покорно встал. Мать взяла меня на руки, и я тотчас 
же уснул, положив голову на плечо ее. 
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Купленная мука оказалась гнилой, с песком. Хлеб со- 
вершенно не выходил: на лопате он был еще ничего, но 
стоило посадить в печку, и он расплывался безобразным 
блином. | 

Правда, год был голодный, хорошей муки нигде нельзя 
было достать, но такой, кажется, и не видали. 

Когда ковригу вытаскивали из печки, верхняя корка 
вздувалась пузырем, под нею образовывалась измочь, 
и мякиш превращался в тяжелую, вязкую глину. В другое 
время такой хлеб собакам стыдно было бросить, а тогда — 
ели, радовались и хвалили. 

Потом опять доели все. Последние десять фунтов муки 
мать сметала с двойным количеством лебеды, и нам хва- 
тило хлеба суток на трое. За день же до петровского раз- 
говенья, вечером, мы получили по последнему куску. 

— Ну, детки, нынче ещьте, а завтра — зубы на полку: 
хлебушка больше нет, — сказала мать. 

Мотя в это время ходила на поденную к помещику. 

Мне дали два ломтя, а отец, мать и сестра получили 
по одному. Ложась спать, я один съел, а другой спрятал 
к себе под подушку — на завтра. 

«Скоро у нас опять будет драка, — думал я,— отец ста- 
нет хлеб добывать». 

Закрывшись с головою дерюгой, я прикидывал на раз- 
ные манеры, как бы помочь: попросить бы, что ли, у кого 
или украсть, а то еще что-нибудь сделать, чтобы отец 
с матерью завтра обедали, а драться обождали. 

Незаметно мысль перешла на сегодняшнее. 

«Калеют меня: два ломтя дали... а сами по одному...» 

Засунув руку под подущку, я нащупал хлеб. 

«Как только встану, умоюсь — сейчас же и съем». 

Вдруг прищло в голову: 

— А ну-ка, кто-нибудь вытащит ночью — Мотя или 
мыши? 

Вскочив с постели, я подошел к матери, собиравшейся 
улечься: 
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— Мама, дай мне, пожалуйста, замок с ключом. 

— На что тебе, детка? 

— Нужно, дай. 

— Сейчас я поищу. 

ко в углу, мать принесла замок. Я побежал 
в сени к своему ящику, в котором у меня хранились бабки, 
осколки чайной посуды, самодельные игрушки, лоскутки 
цветной бумаги, примерил замок и, тихонько прокравптись 
к постели, взял оттуда хлеб, чтобы спрятать его. 

— Глупенький, его же никто не возьмет, зачем ты 
затворяешь? 

Склонившись надо мною, стояла мать, смотря мне в ли- 
цо, и тихо плакала. 

В душу прокрался мучительный стыд, но я сделал по- 
пытку оправдаться. 

— Я боюсь, кабы его ночью кошка не съела, — сказал 
я, но, вспомнив, что кошку отец еще осенью убил, стал 
путаться. 

— Чужая прибежит и слопает, когда я сплю,— неуве- 
ренно, чуть не с мольбою, говорил я. 

Мать, должно быть, поняла меня. 

— Затвори, затвори,— сказала она,— так надежнее. 

На другой день, когда я проснулся, все уж были на ра- 
боте и возвратились поздним вечером усталые, голодные. 

Мать я увидел далеко за деревней и побежал к ней 
навстречу. Засмеялся сначала от радости — скучно же це- 
лый день одному! — а потом прижался к ее платью и горь- 
ко заплакал. 

— Ты что, миленький, о чем? — спросила она.— Тебя 
кто-нибудь побил? 

Безумно хотелось есть, но я постыдился сказать ей об 
этом и, всхлипывая, проговорил: 

— Да, меня ребятишки обижают — не принимают 
играть. 

— За что же они, голубчик? Ну, погоди: я им ужо 

накладу, озорникам!.. Не плачь, на вот гостинчик. Ба- 

бушка Полевая прислала. 

Развернув тряпицу, мать подала мне кусочек запылен- 
ного хлеба. 

— На вот, ешь. 

С непередаваемым наслаждением съел я эту корочку, 
и на душе сразу повеселело. 

Я шел, уже посмеиваясь, а когда увидел Мишку Нем- 
ченка, стал поддразнивать его: | 
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— Михаль! Мне мама принёсла гостинец, а у тебя 
нету. 

— Ну-ка какой? — подскочил он ко мне. 

— Не покажу, — заважничал я.— Бабушка Полевая 
прислала: хороший, хоро-о-оший!.. 

Мотя пришла всех позднее, когда я лежал уже в по- 
стели. Она молча сняла зипун, разула лапти, выбила пыль 
из них и развесила онучи по веревке. 

— Матрешк, — не утерпел я,— мать мне гостинец при- 
несла. 

— Какой? — равнодушно спросила она. 

— Ого! Ты больно любопытна! А. если не скажу? 

— Не скажешь — не надо. 

Она зачерпнула воды из кадки и стала умываться, по- 
том долго, усердно молилась богу. 

— Будет тебе, монашка, — сказал я,— в святые, что ли, 
метишь? — 

— В слепые! 

— Ты нынче что-то сердитая, бил, видно, кто, или — 
так? — высунул я голову. 

Мотя отвернулась. | 

На дворе стемнело. Лаяла где-то собака. Скрипели 
ворота. Прохор, сосед, кричал работнику, чтоб взял из 
сарая клещи. Под кроватью щелкала зубами Муха, вы- 
кусывая блох. Отец шаркал босыми ногами по полу, на- 
тыкаясь то на ведро, то на лохань. 

— Ты нынче обедал? — спросила сестра, ложась. 

— Нет, а ты? 

— Я обедала. 

— Счастливая какая, где? 

— Мало ль где, — ответила она. 

Пошарив рукою под изголовьем, Мотя проговорила, 
поднося что-то к моему лицу: 

— Съешь-ка вот. 

— Что это? 

— А ты ешь, не расспрашивай, коли дают. 

Она держала тот самый ломтик хлеба, что получила 
накануне. С одного угла он был обломан. 

— Это — твой вчерашний? Как же... 

— Фи-и,— засмеялась  сестра— тот я еще утром 
съела!.. 

— А этот? 

— А этот мне девки дали... Целый ломтище!.. Ела- 
ела, некуда больше, я и принесла тебе. 
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— А не брешенть? 

— Жри, сволочь, что пристал? — закричала с злобой 
сестра, тряся меня за локоть. 

— Сама ты сволочь,— сказал я и принялся за хлеб. 

Мотя отвернулась, кутаясь в дерюгу, но через минуту, 
приподняв голову, спросила: 

— Засох небось? 

— Хлеб-то? Ничего: есть можно. 

Она ощупью собирала крошки и клала к себе в рот. 

— Тебе дать немного? — спросил я. 

— Сам-то ещь, я ведь обедала. 

— Чего там — на кусочек! — и я отломил ей чуть-чуть. 

Мотя отнекивалась, потом взяла хлеб, отщипывая по- 
маленьку и сося, как леденец, а я, дожевав остаток, уткнул- 
ся в подушку и захрапел. 
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На преображение Буланый наелся на гумне ржи из 
вороха, раздулся, как бочонок, и стонал, лежа в углу, на 
соломе, а через сутки издох. 

Мать вопила в голос, когда с него Перфишка сдирал 
кожу, а отец молчал как истукан. 

— Недогляд — это дело не важное, — бормотал Пер- 
фишка, обчищая ноги. — Глядите-ка! — и воткнул боль- 
шой ржавый нож в живот Буланому. 

— Что ты, живодер, надругаешься! — сказала мать со 
слезами. — Он кормил нас девять лет, а ты его ножом. 

— Я пары выпускаю, — ответил мужичонка. — У него 
пары скопились ото ржи. 

В животе Буланого заурчало, и со свистом и шипением 
начали выходить пары. 

— Ишь, как валит! — восхищенно говорил Перфишка, 
обминая драные бока, — как из трубы! Рожь у него те- 
перь в кутью распарилась. 

Облупивши мерина, кожу бросили в одну сторону, 
а дохлятину — в другую. Я поглядел на желтые зубы Бу- 
ланого, на его выпавшие глаза, отрезанные уши, распоро- 
тый живот и заплакал. 

— Теперь его куда-нибудь подальше от деревни, — 
сказал Перфишка, — чтобы не воняло. 

Отец взял У соседа лошадь и, привязав Буланого ве- 
ревкою за шею, стащил за огороды в ров. 

— Лежи тут, голубок, — сказал он, глядя на мерина, — 
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ПОТ АРТ УЧИ ТРЕТИ 


о. даем авы ош ый одре ий од д ль: 


Лежи... — Вздохнул, надвинул на глаза шапку, помялся 
и пошел домой. Обернувшись, спросил: — А ты что же не 
иденть? 

Хотел еще что-то сказать, но только покашлял, отвер- 
нувшись. 

Я крикнул ему вслед: 

— ЛЯ буду караулить, чтоб не слопали собаки! 

И я сидел до самого обеда. 

Пришел Тимошка поглядеть. 

— Издох ваш мерин! 

— Да, издох. 

— Теперь вас будут звать безлошадниками, нищетой 
несчастной. 

— Ивы нас не богаче, — сказал я. 

— Богаче — не богаче, а у нас все-таки матка с жере- 
бенком. 


— Может, бог даст, и у вас матка издохнет, тогда и вы 
будете нищетой. 

— Чтоб у тебя язык отсох, у паскуды! — сказал Ти- 
мошка, сплевывая. — Чур нас! чур нас! чур нас! Чтоб у те- 
бя отец издох за эти слова! — добавил он. 

Я тоже сплюнул три раза и ответил: 

— Ау тебя мать. 

За ужином отец сказал: 

— Без лошади не жизнь, а дрянь одна, — и продал на- 
утро теленка, корову и овец. 

За эти деньги он купил в Устрялове Карющку, низень- 
кую черную лошаденочку с тонкими ногами, тонкой шеей 
и белой звездочкой на лбу. 

— Теперь, Иванец, у нас новая лошадь, — сказал он, 
отворяя во двор двери, — погляди-ка. 

Целую неделю, каждое утро, я бегал в закуту кормить 
ее хлебом. 

— Машка! Карюшка! — кричал я. — Папы хочешь? 

Лошадь весело ржала и подходила ко мне, протягивая 
морду. Я гладил ее по бокам и, давая хлеб, говорил: 

— Ещь, да только не издохни, чумовая! 

Отец однажды услыхал мои слова и рассердился: 

— Еще накаркаешь, чертенок! Не говори больше 
так! — и, как Тимошка, три раза сплюнул. — Господи Су- 
се-Христе, чур нас! чур нас! чур нас! 

И я перекрестился на колоду и сказал: 

— Господи Сусе-Христе, чур нас! чур нас! чур нас! 

Про Карюшку люди говорили: 
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— Лошаденка — ничего... Мелковата будто, слаба, но 
цены стбит, поработает годок-два. 

Но, приехав с поля, отец сказал раз матери: 

— Пропали денежки: кобыла с норовом. 

Лицо его было мрачно, и говорил он сквозь зубы. 

Мать побледнела. 

— Неужто с норовом? 

— Остановилась на горе... упала... Отпрягать при- 
шлось. 

— Эх, старик, поторопился ты малость. Приглядеться 
бы надо получше! 

— Что ты понимаешь? — ответил отец. — Пригляде- 
еть-ся! Когда? Рабочая пора-то или нет? Языком болтать 
любишь, баба! 

Перевозив с грехом пополам овсяные снопы, отец по- 
ехал сеять озимь и меня с собою взял. 

— Картошки будешь печь мне, — говорил он. 

Я в поле ехал первый раз, и радости моей не 
было конца. Мигом собравшись, я уселся на телету, 
когда лошадь еще не запрягли. Вышедший отец за- 
смеялся. 

— Рановато, парень, сел, — сказал он, — семян надо 
прежде насыпать. 

Положив мешки с рожью и укутав их веретьем, сверху 
бросив соху с бороной, лукошко, хребтуг, в задок — сено 
и хлеб, отец сказал: 

— Теперь лезь. 

— А Муху возьмем? — спросил я. — Ишь как ластит- 
ся, непутная. 

— Муха пускай дома остается, — ответил отец. 

В поле я собирал лошадиный навоз и пек в золе кар- 
тошки, ездил верхом на водопой, приносил отцу уголек 
закурить, ловил кузнечиков и все время думал, что я те- 
перь не маленький. 

Встречая у колодца товарищей, я снимал, как боль- 
шие, картуз и здоровался: 

— Бог помочь! Много еще пашни-то? 

Мне серьезно отвечали: 

— Мното... те 

Или: 

— Добьем на днях: осминник навозный остался... жа- 
рища-то!.. 

Не умываясь по утрам, я хотел быть похожим на от- 
ца: запыленным, с грязными руками и шеей. Бегая по 
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пашне, выбирал нарочно Такое место, где бы в лапти мой 
набилось больше земли и, переобуваясь вечером, говорил 
отцу, выколачивая пыль о колесо: 

— Эко землищи-то набилось — чисто смерть! 

Отец говорил: 

— Червя нынче много в пашне, дождей недостает: 
плохой, знать, урожай будет на лето. 

Я поддакивал: 

— Да, это плохо, если червь... С восхода нынче заси- 
нелось было, да ветер, дьявол, разогнал. 

— Не ругай так ветер — грех, — говорил отец. 

Ложась спать, я широко зевал, по-отцовски чесал 


спину и бока, заглядывал в кормушку — есть ли корм, 


и говорил: 

Не проспать бы завтра... Пашни — непочатый 
край... — И опять зевал, насильно раскрывая рот и кри- 
вя губы. — О-охо-хо-хо!.. Спину что-то ломит — знать, к 
дожжу. | 

Отец разминал ногами землю у телеги, бросал свиту, 
а в голову — хомут или мешок, и говорил: 
Ну, ложись, карапуз. 
Трепля по волосам, смеялся: 
Вот и ты теперь мужик — на поле выехал. 
Я ежился от удовольствия и отвечал: 
— Не все же бегать за девчонками да щупать чужих 
кур — теперь я уж большой. 
Отец смеялся пуще. 
— Не совсем еще большой, который тебе год? 
— Я, брат, не знаю — либо пятый, либо одиннадца- 
тый. 

Мы сейчас сосчитаем, обожди, — говорил отец. — 
Ты родился под крещенье... раз, два, три... Оксютка Ми- 
рохина умерла, тебе три года было — это я очень хорошо 
помню: мы тогда колодец новый рыли... Пять, шесть... 
Семь лет будет зимой, — ого! Женить тебя скоро, помощ- 
ник! 

— Немного рано: не пойдет никто! 

— Мы подождем годок. 

Отец вертел цыгарку и курил, а я, закрывшись полу- 
пон, думал, — какую девку взять замуж. 

Тять, — говорил я, —а Чикалевы не дадут, знать, 
Стешку за меня, а? Они, сволочи, — богатые. 

Можно другую, — отвечал отец улыбаясь. — Люба- 
тову от хочешь? Девка пышная! 
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— Что ты выдумал? Ее уж сватают болышие парни! 

— Ну, спи, — говорил отец, — а то умаялся я за день, 
надо отдохнуть. 

Пашня наша подвигалась, но Карюшка с каждым днем 
худела. Бока ее осунулись, кожа присохла к ребрам, над 
глазами появились две большие ямы, а шея стала еще 
тоньше. Когда наступал обед и отец подводил лошадь 
к телеге, она, всунув голову в задок, где привязан был 
хребтуг с овсом, жадно хватала зерно и, набрав полный 
рот, замирала. Раздувались красные ноздри, шея и ноги 
тряслись, на водопой шла спотыкаясь. 

— Что, Карюшк, замучилась? — спрашивал я, давая 
ей хлеба. 

Лошадь наклоняла голову и терлась о мое лицо. 

— Трудно тебе, девка, — говорил я, гладя ее гриву. 

Она клала морду на плечо и шевелила мягкими губами. 

— Трудно, трудно, — повторял я. — Хочешь огурцов? 

Лошадь отказывалась, крутя головой и вздыхая. 

Подходил отек. | 

— Что, разговариваете? — спрашивал он и, трепля Ва- 
рютшку по спине, говорил ей: — Дотяни как-нибудь до 
конца, а зимой отдохнешь, матушка... Постарайся!.. 

Дня через четыре мы переехали на прогон. Пашня 
там была труднее: стада овец и коров утрамбовали землю 
так, что соха еле брала. К позднему завтраку сломали 
сошник. 

— Ах, черт бы тебя взял! — воскликнул отец и стал 
бить лошадь кнутовищем. 

Та заметалась, бессильная, и, споткнувишись на обжу, 
переломила ее. 

_ — Погоди, я тебе задам горячих, — сказал отец,— ишь 
ты — падать! — и бил ее сильнее. 

Пока приехали домой, да пока справляли новую соху, 
прошел день. 

— Ну, как — не видал Полевую Бабушку? — спрашя- 
‚вала мать. 

— Только мне и дело, что Бабушку смотреть, — отве- 
тил я, — я, чай, работал, слава богу. 

— Ах ты, мужик мой милый, — засмеялась она и дала 
мне вареное яичко. — На-ка, съешь. 

А сидевшая на лавке Мотя дернула презрительно гу- 
бою и сказала: 

— Тоже пахарь, коровья пришлепка!.. 

— Это дело, — сказал я, беря яйцо и не обращая вни- 
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зобыфой с“ даАЬ дб доли ьд лббьйви а поббрльбь ФЕЙ ль Зоо й ЗылаБАь 


ПОРЧУ ИИС РАРТЕРЕ 


КЕ СУДЕ" 


ЗУУЧЕЧИИТИР, Ч 


ити тие ттртяу пития отит тот 


мания на сестру, — в поле только хлеб да печеные кар- 
тохи. 

— Молочка не хочешь ли? — спросила мать. — Те- 
туня принесла. 

— Как не хочу! — воскликнул я. — Давай и молоко: 
все давай, что есть. 

Потом я сел посередь избы разуваться, так, чтобы ви- 
дели все. 

— Смотри-ка, мать, землищи-то сколько в лаптях, — 
говорил я, хмуря брови. — Пыль эта совсем меня заму- 
чила! 

Мать втихомолку смеялась, а сестра поддразнивала: 

— Весь день под телегой пролежал, поди, а тоже хва- 
стается, овечий выродок! 

Я ей ответил на это: 

— Хорошо тебе, сидя на печке, болтать языком, а съез- 
дила бы раза три на водопой да посбирала бы котяшья, 
так узнала бы, как на пашню ездят, тумба! 

И я победоносно взглянул на сестру, потом, усевшись 
в передний угол, стал крутить цыгарку из мха. 

— Покурить, — говорю, — что-то захотелось. 

Мать мне на это ответила: 

— Как бы я тебе, друг, губы не обтрепала!| Ишь ты 
выдумал чего! 

— А как же ты отцу ничего не говоришь? — спросил 
я, отодвигаясь на всякий случай подальше. — Дрейфишь, 
старая? Он бы тебе всыпал! 

Мать не нашлась, что сказать. 

Утром следующего дня Мотя принесла нам в поле 
завтрак. | 

— Приказчик был © нарядом, — сказала она. — Бес- 
пременно, чтобы нынче выезжать, а то — штраф боль- 
шой. 

Отец бросил ниву и поехал сеять барскую землю. 

Зимой, в бескормицу, Осташков дал соломы мужи- 
кам, которая была ему не нужна, с тем, чтобы они обрабо- 
тали летом по две десятины земли на двор. 

На нашу долю достался пай у оврага. Земля там вол- 
нистая, крутая, заросшая пыреем и диким клевером. К ве- 
черу пошел небольшой дождь, разрыхлил почву. Отец 
радовался: 

— Слава богу, как-нибудь осилим... Ишь, соха-то — 
как по маслу прет. 

Поужинав, мы улеглись под телегой, стреножив ло- 
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шадь на отаве. Ночью меня разбудил крик и матерная 
брань. Отбросив полушубок, я прислуптался. 

— Домой, что ли, приехал, с... с...? — кричал чужой 
мужик. — Я тебе покажу, как баловаться! 

Послышались удары кнута по спине и странный голос 
отца: 

— Что ж вы делаете, Гордей Кузьмич?.. Я на ми- 
нутку!.. 

Отец будто лаял, когда говорил, или будто кто держал 
его за глотку. 

Началась возня, удары участились и были глухими, 
словно выбивали пуховую подушку. 

— За что-о вы, господи-и! — кричал отец. — Трава-то 
так же пропадает! 

А чужой мужик, которого отец величал Гордеем Кузь- 
мичом, сердито спрашивал: 

— Где оброть? Давай сюда скорей! 

— Где ж ее взять? Теперь темно, — отвечал отец. 

— Неси, подлец, всю морду разобью! — орал Гордей 
Кузьмич, и снова по траве или спине хлопал кнут. 

Отец подошел к задку телеги, пошарил там руками 
и нагнулся к хомуту. Рядом с ним стоял высокий человек 
с ружьем через плечо, держа в поводу оседланную лошадь. 
Лошадь била копытом землю и жевала удила, отчего они 
хрустели, а помещичий объездчик, обрусевший черкес, ру- 
гался матерно, сопел и чванился. 

— Нате, — сказал отец, подавая оброть. 

Чужой мужик, Гордей Кузьмич, отъехал, и вскоре 
с луга донеслось: 

— Стой, дохлая стерва! Вся в хозяина — упрямая!.. 

В воздухе свистнул арапник. . 

Потом затопало четыре ‘пары ног, зашумел лозняк на 
дне оврага, и затихло. 

Я дрожал, притаивитись. 

Отец, подойдя к телеге, упал на землю около заднего 
колеса и, вцепившись в обод пальцами, стал трясти теле- 
гу, стукаясь головою о спицы. После заплакал, как ма- 
ленький: 

— Батюшки мои! Родимые! Голубчики милые!.. Ох! 
ох! ох!.. Смертушка приходит!.. — И закатился, раскинув 
руки и уткнувшись лицом в сырую землю. 

Утром, чуть свет, когда я спал еще, он побежал на бар- 
ский двор выпрашивать загнанную с княжеской отавы ло- 
птадь. Возвратился через час, осунувшийся, серый, уста- 
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лый. Молча сел на втулку колеса, схватился обеими ру- 
ками за волосы и завопил: 

— Где я возьму трешницу? За что-о? — и покрутил го- 
ловою не то икая, не то кашляя, не то стараясь удержать 
рыдания. Под левым глазом у него синяк, в пятак вели- 
чиною, на ухе — ссадина. 

Перед завтраком опять пошел в имение и возвратился 
только вечером. Я же, сидя на телеге, ждал его. 

— А где же отец твой, эй ты, барин! — спрашивали 
проезжавшие мимо мужики. | 

— Я не знаю, — отвечал я. 

— Вот так штука! — хохотали они. — Его, видно, цы- 
ган ночью украл? 

Когда выросла в четыре шага тень от сохи и перестали 
кусаться мухи, захотелось есть. Встав на телегу, я осмот- 
релся и закричал: 

— Тятя-а-а! Иди домой: е-е-сть хочу-у! — закричал я 
со слезами. . 

На пригорке, в полуверсте, между кущами деревьев, 
золотились на ярком солнце соломенные крыши служб, 
над ними — церковь с бледно-голубым, под цвет неба, ку- 
полом и рыжим восьмиконечным крестом; красные кры- 
ши молочни, кузницы и конского завода — словно яркие 
платки деревенских модниц, развешанные на кустах. 
Между серыми полосами теса белели каменные столбы — 
наугольники амбаров с хлебом и зерносушилки; дальшеы— 
пруд и около — высокий старый лес, откуда выглядывал 
двухэтажный барский дом с десятком лучистых окон. По 
другую сторону, совсем вдали, за синим маревом — Заха- 
ровка, рядом — Свирепино. Между деревнями и имени- 
ем ровная, буро-желтая полоса овсяного жнивья, ряды 
посеревших копен и два оврага; направо — пашня с рубе- 
жами, по которой ползали в сохах мухи-лошади, а нале- 
во — бугристый берег Неручи, изрезанный морщинами, 
с каймою чапыжника, лозы и дягиля у воды. В лощине, 
между нашими полями и помещичьим имением, лежало 
Осташково, не видное отселе. Между ним и деревней, 
описав кривую, текла Неручь. 

Вдали послышалась песня. Она становилась слышнее, 
и вскоре застучали колеса в логу. Подъехавший с боро- 
нами молодой парень спросил меня: 

— Чего ты плачешь, мальчуган? 

— Есть хочу, — ответил я. 

— Эх ты, пахарь! — сказал он.— А где же отец? 
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— Пошел к барину за лошадью. 

Он подошел к телеге, пошарил в веретье и сказал, до- 
ставая мешок: 

— Вон он — хлеб: жуй. Вот огурцы соленые. 

Солнце зашло, побагровело небо, земля и жнива по- 
серели. Приплелся понурый отец. 

— Ты ел? — спросил он. 

— Ел. 

Достав хлеб, отец отломил маленькую корочку, с 
неохотой пожевал ее, запивая теплым квасом, потом ска- 
зал: 

— Пойдем домой. 

— А лошадь как же? — спросил я. 

Он промолчал. 

Думая, что он не расслышал, я переспросил. Отец 
топнул ногой, закричал, замахал руками, матерно руга- 
ясь, и схватил меня за шиворот. 

— Какое тебе дело, — тряс он меня, как котенка. — 
Чтоб тебя черт задавил! 

Дышать было трудно; я крутил головою, упирался 
руками отцу в живот и визжал. 

Он толкнул меня в спину ладонью, я упал, заорав во 
всю глотку: 

— Ой, спину повредил! Ой, что-то колет!.. 

— Перестань! — цыкнул отец. 

Я вытер глаза и сказал: 

— Теперь я больше не поеду с тобой на пашню: ты 
дерешься. 

— Нужен ты, как пятая нога ыы 
отец. 

— Вырасту большой — отделюсь от тебя. 

— Замолчи! 

— Что ли, я Карюшку-то увел?.. Ты бы этак по спине 
объездчика хватил... 

Отец взялся за голову. 

— Замолчи, Христа ради, сатана!.. Замолчи!.. 

Мать дома плакала, когда мы поздним вечером вер- 
нулись: она знала о несчастье. 

На второй и третий день Гордей Кузьмич Карюшки 
не отдал. На четвертый мать побежала упрашивать его 
сиятельство, но около дома ее укусила легавая помещичья 
собака, и мать воротилась в слезах. Пообедав, отец сам по- 
шел — второй раз за этот день. 

— Что хочете, то и делайте со мною, — сказал он 
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в экономии. — У меня пропадает год. — Й сел на землю 
у крыльца. 

Осташков, князь, назвал его мерзавцем, хамом, сви- 
ньей. 

— За такие веши вас, разбойников, в конюшне 
драть! — покраснел он и затопал ногами. — Что-0? 

Отец молчал. 

— Избаловались!.. Что-0?.. 

— Я ничего. 

— Как ты смеешь разговаривать?.. 

— Пожалейте, бога для. 

Узнав, что отец пахал его землю, помещик смилости- 
вился, распорядившись отдать лошадь без денег, но с ус- 
ловием, чтобы он обработал полдесятины лишних. Отец 
поклонился ему в ноги и приехал домой веселый. Голод- 
ная лошадь набросилась во дворе на старую солому. 

— Лай мне хлеба поскорее, я пойду допахивать! — 


‚ сказал он матери. — И так почти неделя лопнула. 


— Три рубля, говорит, а где я их возьму — давиться, 
что ли? — бормотал отец, завязывая у окна мешок. — Три 
рубля — штука немалая! Ихний брат эти три рубля, мо- 
жет, в три дня заработает, а нам надо полмесяца, да и то— 
негде... Три целковых, — хорош Лазарь? 

Обернувшись ко мне, он спросил: 

— Поедешь или нет? 

— Поеду, — сказал я. — Я теперь на тебя не сержусь. 

— Вот и молодчина, — засмеялся отец. — И я не сер- 
жусь на тебя. 

— Я, тять, и делиться не буду: я только постращать 
хотел, ей- богу! — тараторил я, отыскивая лапти. 

— Хорошо, хорошо, об этом мы дорогою поговорим... 
Там просторнее... 

Он посадил меня верхом на Карюшку, сунув в руки 
мешок с хлебом, а сам пошел сзади. 

— Ну, трогай, белоногий, — сказал он, хлопая тои 
по крестцам ладонью. 

Ночью пошел дождь. Карюшку привязали за К ЮЧьн. 
а сами легли под телегу, набросав сверху мешков из-под 
зерна и веретье. В полуночи зашумел ветер, дождь пере- 
шел в ливень, под нас ручьями подтекала вода; я промок, 
перезяб и просился домой, а отец сначала уговаривал 
тихонько, а потом прикрикнул. Дождь шел до самого рас- 
света, днем солнце не выглянуло, и пашня стала тяже- 
лой, вязкой, липкой, для лошади — непосильной. Не успе- 
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ли вспахать и пол-осминника, а она была уже в мыле и тря- 
слась. Отец ввил проволоку в кнут, а на конец его приде- 
лал гвоздь. Когда он стегал этим кнутом лошадь, она 
ежилась, сжималась, шатаясь, в комок и раскрывала рот. 
Правый пах ее, ляшка и бок покрылись волдырями и руб- 
цами в большой палец толщиною, из которых текла кровь. 
К обеду лошадь стала: она даже и дрожать не могла, 
когда ее били. Отец был мрачен и зол, на глазах его бле- 
стели слезы, а я, прячась за телегу, навзрыд плакал, гля- 
дя на Карющку. 

В этот день мы отдыхали больше, чем следует. За- 
прягли лошадь снова только перед вечером, когда солнце 
стояло на три дуба от заката. Оправив вожжи и привязав 
их к рогачам, отец взял в руки страшный кнут. Карюш- 
ка, увидя его, нелепо подобрала зад, согнувшись, как хи- 
лый ребенок, и пошла боком, следя за отцом. Она сбива- 
лась с борозды и отец то и дело кричал: 

— Ближе!.. Вылезь!.. Ближе!.. Тпррру-у!.. 

Борозда выходила кривой, с «селезнями». Чем боль- 
ше отец бил Карюшку, тем она больше кособочилась 
и тем хуже была пашня. Тогда отец сбил с шеловочного 
твоздя шляпку и всадил этот гвоздь в обжу — там, где 
лошадь терлась левой ляшкой. Взмахнув кнутом, он 
крикнул: 

— Н-но! 

Карюптка дернула соху, заглядывая по обыкновению 
на правую руку отца и прижимаясь левым боком к обже. 
Гвоздь глубоко царапнул по ляжке. Она вздрогнула, мет- 
нулась и заржала, таща рысью соху. Отец, цепляясь за 
рогачи, не отставал. Через двадцать шагов силы убыли, 
ход замедлился, лошадь вывернула ноздри. Отец подстет- 
нул. Кобыленка опять вильнула задом, и опять ей впился 
в ляшку гвоздь; опять брызнула кровь, и опять на теле 
появилась кровавая борозда. Лошадь опять засеменила 
ногами, хрипя и фыркая... 

Через три с половиною дня барскую пашню окончили, 
а еще через три — свою. Лошадь ходила теперь прямо, но 
на левой ляшке у нее образовалась полоса, ладони в пол- 
торы пириною и ладони в две длинною красного ободран- 
ного мяса, из которого сочилась кровь, стекая по ноге на 
землю, и на которое садились тучами зеленовато-черные 
полевые мухи. Правый бок ее разбух от кнута, глаза обме- 
тались гноем,‘из них стала бить слеза, а ходила она рас- 
корячившись. 
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Пашня кончилась. Поспела конопля. Карюшку выпу- 
стили в поле. Там она чуть-чуть оправилась: поджили ра- 
ны, пропали рубцы, высохли слезы. Отец подкармливал 
ее ухвостьем и резкой, обильно посыпанной свежей му- 
кою. Работа теперь сосредоточилась у дома: копали кар- 
тофель, мочили пеньку, обкладывали к зиме сухим навозом. 

Утром на Александра Невского отец запряг Карюшку 
в борону, посадил меня верхом и сказал: 

— Поедем на конопляники сгребать суволоку. 

Я ездил вдоль полосы, а отец шел следом, приподни- 
мая борону, когда в ней набиралось много суволоки. Же- 
лезными вилами он складывал ее в кучи. Покончив с ра- 
ботою, сказал: | 

— Валяй домой и скажи Матрешке, чтоб надела па- 
хотный хомут и дала возовую веревку. 

Когда я возвратился, отец привязал концы веревки за 
гужи и, захлестнув петлею суволоку, приказал везти во- 
локом. 

— Ну-ка, Машка, трогай! — сказал я. 

Лошадь натужилась, но не осилила. 

— Вези, чего ты стала? — крикнул я, стегая поводом 
ее по гриве. | 

Она выгнула спину, опустив к земле голову, сделала 
пага четыре и остановилась. 

— Подгоняй! — крикнул отец. — Чего разеваешь рот? 

Я дергал за повод, подталкивал ногами, лошадь пыжи- 
лась, а воз стоял. 

— Стегай же, чертова душа! — подскочил отец, тол- 
кая меня в спину деревянной рукояткой. 

— Н-но! — кричал я. — Н-но! Чего же ты меня не 
слушаешься? Н-но!.. 

Лошадь надувалась и хрипела, копыта ее вязли в рых- 
лой земле, веревка туго натягивалась, но суволока, ка- 
чаясь из стороны в сторону, шуршала, а с места не дви- 
галась. 

Тогда отец, рассвирепевший до последней степени, под- 
скочил к Карюшке и ударил ее с размаху рукояткой по 
лбу. Лошадь шарахнулась в сторону, выскочив из постро- 
мок, и задрожала всем телом. 

— Гони! — ревел отец. 

Я бил лошадь, отец бил меня, и все мы тряслись. 

Схватив обеими руками вилы, отец обернул их рож- 
ками вперед и, выпучив глаза, как исступленный, всадил 
их в спину лошади. 
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Карюшка заржала, опускаясь на зад, как садится со- 
бака, и оскалила зубы. Я кувырком полетел на землю. 

— А-а-а|!.. — захрипел отец, выдергивая вилы и опу- 
скаясь рядом с лошадью. 

— Батюшки мои, что я наделал? — сказал он через 
минуту и схватился за голову. 


_ — Что я наде-елал!.. — повторял он. — Ваньтя, что 
я наде-елал?.. — и стал рвать на себе волосы. — Старый 
дурак! 

УП 


Осенью, перед Покровом, я сказал матери: 

— Все ребята собираются в училище, надо и мне идти. 

— Что же, ступай, — ответила она. — Не мал ли ты? 

„Я ответил: | 

— Ничего, пойду: есть которые меньше меня. 

— Вот тебя там вышколят, — постращала сестра. — 
Учитель-то, сказывают, сердитый: как чуть что — так роз- 
гами. 

— А ты как же хочешь: на то и ученье! Читать, дев- 
ка, штука не легкая. 

В воскресенье, после обедни, сходили на молебен, а ут- 
ром, чуть свет, к нам в избу прибежали: Мишка Немче- 
нок, Тимоха, Калебан и Мавруша Титова. 

— Эй, барин Осташков, еще храпака воздаешь? — 
загалдели они. — Пора, вставай! 

Ребята гладко причесаны, головы намазаны лампад- 
ным маслом, под шеей пестрые шарфы. Маврушка в но- 
вом платке с красными горошинками, расстегай весь 
в кружевах, а из-под сибирки выглядывает желтый завес. 

— Эге, вы все — ровно к обедне обрядились! Ну-ка, 
мать, давай и мне вышитую рубаху! — закричал я. — А где 
жеу вас сумки? 

— Сумки пока в кармане, книжки дадут, тогда на- 
денем. 

Мать смеется: | з 

— Ах вы, бтрошники! Что вы побирушками обряди- 
_тесь? 

— А как же? Чай, все ученики так ходят,— отве- 
тил Мишка, произнося с особым ударением слово «уче- 
НИКИ). 

По пути забежали за Козленковым Захаркой, который 
учился третью зиму и сидел в «старших». 
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— Ты, Захар, не давай нас в обиду, — упрашивали мы 
товарища. 

— Ничего, не робейте: кто полезет, вот как кукарек- 
ну, только чокнет! — успокаивал он. 

Мавра достала из кармана ватрушку с толченым ко- 
нопляным семенем и, подавая Козленкову, сказала: 

— Может, ты плохо, Захар, позавтракал — сомни ее. 

Захарка ответил, что позавтракал он хорошо, но ват- 
рушку съест, «чтоб зря не пропадала». 

Школа, несмотря на ранний час, была полна и гудела, 
как улей. Она помещалась в просторной избе, перегоро- 
женной на две половины: в одной сидели «старшие» 
и «другозимцы», а в передней — новички. 

В девять часов пришел учитель в поддевке тонкого 
сукна и светлых калошах, высокий, тонкий, с реденькой 
русой бородкой кустами и утячьим носом. 

— Гляди-ка, чисто барин, — шепнул мне Тимощка, — 
учитель-то!.. 

Он поздоровался и скомандовал: на молитву. Ребята 
повернулись лицом к иконе и запели на разные голоса. 
Учитель рассадил всех по местам, старшим выдал книги 
и приказал что-то писать, а сам подошел к нам. р 

— Что, ребятишки, учиться пришли? 

Мы молчали. 

— Вы что же не отвечаете, не умеете говорить? 

— Умеем, — выручила Маврушка. 

— И то слава богу! Учиться, что ли? 

— Да! Да! — запищали мы вперебой, как галчата. | 

Учитель улыбнулся. 

— Садитесь пока здесь, — указал он на свободные 
места. — Я запишу вас. | 

Из дверей выглядывали знакомые лица товарищей, 
привыкших уже к школьной обстановке и державшихся 
свободно: они смеялись, подталкивая друг друга, ободри- 
тельно кивали головою: не робей, дескать, тут народ все 
свой! 

— Как тебя звать? — обратился ко мне первому учи- 
тель. 

— Ваньтя. = 

— Иван, — поправил он, записывая что-то на бумаж- 
ку. — А фамилия? 

— А фамилия. 

Учитель поднял голову: 

— Что ты сказал? 


— А фамилия. 

— Что «а фамилия»? 

— Я не знаю. 

Учитель потер переносицу, покопал спичкою в ухе, 
сделал лицо скучным и подсказал: 

— Как твое прозвище? 

— УЖилиный, — ответил ВКалебан. — А Мишку вот 
этого Немченком дразнят, Тимоху — Коцы-Моцы, Мав- 
рушку — Глиста... 

— Эх ты, а сам-то хороший, Калеба Гнилозадый? — 
пропищала обиженно Маврушка. 

Все захохотали. 

— Здесь ссориться нельзя, — остановил учитель. 

— Парфе-ен Анкудины-ыч! — крикнул из соседней 
комнаты Козленков: — Это их на улице так, а Иванова 
фамилья — Володимеров. 

Учитель пожурил: 

— Что ж ты, братец, а? Иван, мол, Володимеров... Сме- 
лее надо... 

— Ты бы поглядел, какой он дома вертун, — опять не 
утерпел Калебан. 

— Помалкивай! — прикрикнул на него учитель, а по- 
том, обратившись ко мне, продолжал: — Ну, Иван Воло- 
димеров, как тебя по батюшке? 

— Петра. 

— Иван Петрович? 

— Да. 

— Хорошо-с, мать как величают? 

— Она уж старая, ее никак не величают. 

— Вак же так: не величают? Имя-то есть? 

— Маланья. 

— Так, а братьев? 

— Нету, одна Матрешка... Сестра... Она у нас ря- 
бая. 

— Матрена, что ли? 

— Да. 

— Добре. Сказывай, сколько тебе лет? 

— Семой пошел с Ивана Крестителя. 

С такими же вопросами обращался учитель к Тимош- 
ке, потом к Мишке, Калебану и Маврушке, и все пута- 
лись. Маврушке он сказал: 

— Ты, девочка, умная, что вздумала учиться. Не ле- 
нись, большая польза потом будет. 

Она ответила, что в школу ее тятя послал, 
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— И отец твой молодчина, — сказал Парфен Анку- 
_ ДИНЫЧ. 

— Меня тоже послал тятя, — похвалился Калебан. — 
«Осатанел ты, говорит, всем, убирайся, дьявол, с глаз 
долой в училиш-шу!..» — И, увидав своего приятеля Цы- 
гана, зафыркал: — Егоран! У нас под печкой голубята 
вылупились! Глаза лопни! Пиш-птат!.. 

Мишка его дернул за рукав, а Калебан огрызнулся: 

— Чего ты щипешься, стервило? 

Учитель взял за подбородок Калебана и сказал: 

— Нельзя так, выгоню на улицу, понял? 

Перед отпуском учитель объявил: Мавра Титова при- 
нимается в первое отделение, а мы четверо должны прийти 
на будущий год, потому что теперь молоды. 

— Поешьте дома кашки побольше, — смеялись над 
нами. 

— Ничего, мы за год сильно вырастем, тогда и нас 
учиться примут, — утешали мы себя дорогой. — Мавруш- 
ке-то девятый год(.. р 
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Пришла моя восьмая зима. Мать выпросила, Христа 
ради, у Тимошкиной матери старый дядин тулуп и сшила 
мне из него полушубок. 

Целый день я пропадал на улице, катаясь на салаз- 
ках, и возвращался домой с красными, как у гуся, паль- 
цами и закоченевшими ногами. Поспешно разувшись, 
я хватал круто посоленный ломоть хлеба и лез на печку, 
рассказывая оттуда, что со мною было за день. Когда 
руки и ноги в тепле отходили, их ломило. Мать становила 
на лежанку ведро с водою, бросала туда снег и опускала 
в воду мои ноги, а руки терла суконкой или чулком. 

— Экий бестолковый, — ворчала она, — до каких пор 
бегаешь, подумай-ка! 

Я оправдывался тем, что на улице ноги не зябнут, что 
им холоднее от печки, и божился не запаздывать. 

— Ты всегда так, — упрекала мать, — простудищься, 
тогда я тебя выпорю. 

Любимым местом наших игр была Федина гора — 
крутой скат к реке, рядом с мельницей. Как только зани- 
мался день, ребята поливали на скорую руку ледянки 
и бежали на гору кататься. 

К вечеру сходились парни с девками с гармонями 
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и прозвонками, на катке устраивалось игрище, пелись пес- 
ни и плясали. Полоумный Базло, скинув валенки, пры- 
гал босиком. Охрем Лобач становился на руках «бере- 
зою», Дарка Крымская с Гуляевым, солдатом, плясали 
по-господски, схватив друг друга в охапку, крутясь и то- 
пая на месте. Нас большие гнали от себя, потому что, кон- 
‚чив пляску, парни хватали девок за руки и целовали, 
а мы подглядывали и, придя домой, у кто 
кого тискает и кто кого целует. 

По воскресеньям на горку приходил пьяный Ортюха- 
сапожник. Стащив у кого-нибудь из-под навеса сани, он 
набивал их нами доверху и, крича: «Горшки продаю!» — 
спускал сани вниз, к реке, хохоча, как сумасшедший. Мы 
визжали от восторга, летя вихрем под гору, а Ортюха 
кричал: 

— Что, шелудивые, нравится? 

На зимнего Николу сапожник принес в кармане бабок. 

— Ну, на драку! — крикнул он, бросая пару бабок. 

Человек двенадцать метнулись, навалившись друг на 
друга кучей. Под градом кулаков, смеха и брани счаст- 
ливец хватал бабку, отбиваясь от товарищей, и подбе- 
гал к Ортюхе: бабка становилась его собственностью. 

Разбросав десятка полтора, мужик крикнул: 

— Айда на лед! 

Там, где вода сбегает с мельничных колес, у «холо- 
стой», застыла свежая полоска льда. 

Сапожник, бросая на этот лед сразу три пары, сказал: 

— Кто из вас смелый, тот достанет. 

Тимоптка отозвался. 

'— Я смелый! — и полез за бабками. 

— А еще кто смелый? — спросил Ортюха, кидая два 
нятка. 

Я достал два пятка. 

Мальчики, которые поменьше, и девочки, стоя в снегу 
по щиколку у плотины, рядом с Ортюхой, пугливо жа- 
лись, боясь, чтоб лед не проломился. И мы сперва бо- 
ялись, но когда в четвертый раз на лед вскочили двое, 
Тимошка и Матрос, скользя по нем и матерщинничая, 
страх прошел. 

Вывернув из кармана последки, сапожник закричал: 

— Вто скорей! На драку!  - 

Человек пять-шесть бросились за бабками. Лед за- 
трещал под ногами, и мы в ужасе схватились друг за 

друга. Лед выгнулся, осел и лопнул. Первым опустился 
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в воду Клим Хохлатый из Пилатовки, вдовин сынишка, 

— Ма-ам-ма!.. Ма-ма-а!.. — крикнул он, хватая за по- 
лу Тимошку. 

— Ой! — взвизгнул тот, хлопая по голове Хохлатого, 
и сам опустился под лед. 

Из всего того, что ‘дальше было, я помню только свой 
собственный вопль. Меня будто облили кипятком... За- 
кружилась голова, замаячило в глазах... 

Пришел в себя я за день до своих именин, в крещен- 
ский сочельник, перед вечером. У моих ног, с чулком в ру- 
ках, сидела Мотя; с печки, свесив голову, в лицо мне 
смотрел отец, а в избе от запушенных снегом стекол было 
сумрачно. 

Мама, — сказал я, — я дома? 

Голос у меня — чужой и слабый, вместо слов — ти- 
хий стон. 

— Поправь ему подушку, — проговорил отец. 

Мать, осторожно ступая, подошла к постели, накло- 
нившись над изголовьем. Я улыбнулся. Она радостно 
вскрикнула, упала на колени, плача, смеясь и целуя мою 
руку. 

— Проснулся? — ласково спросил отец. 

— Проснулся, — хотел я сказать, но только пошевелил 
губами. 

Соскочив с печки, отец сел на скамейку около меня 
и, трепля по волосам, сказал: 

— Что ж ты этак, а? Хворать не полагается на празд- 
никах.. 

Матрос утонул, а Климка умер от простуды; Цыган 
и Тимоха хворали, как и я. Тимоха оглох на весь век, 
а Ортюху-сапожника мужики больно били за баловство, 
и он стех пор стал каптлять и прихрамывать. 

После обедни на праздник меня спрыснули крещен- 
ской водой, напоили чаем из сушеной малины и, укутав 
с ног до головы горячей посконью, положили на лежанку 
ближе к печке. Отец отнес в залог Перетканову свою но- 
вую рубаху со штанами и валенки и купил на эти деньги 
виноградного вина, связку кренделей и монпасеев. 

— Будет тебе, пахарь, валяться-то, — сказал он, пода- 
вая гостинцы. — Пятая неделя никак. 

И, сидя около, рассказывал: 

— Иду я, братец ты мой, по деревне, а Стешка Чика- 
лева выскочила за ворота и кричит: «Дядя Петра! дядя 
Петра! Что, жених мой встал?» 
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— Вот и брешешь! — смеюсь я. — Не угадал! Стешка — 
невеста Игнатова, а моя — Маврунька! 

— То бишь, Маврушка, — поправляется отец. 

Я хлопаю в ладоши и кричу: 

— Слава богу, спутался! Слава богу, спутался! 

Подошла мать. 

— Не надо так на тятю — «брешешь»: грех. 

Отец перебивает: 

— Не мешай, старуха. 

И я говорю: 

— Грех — с орех... 

— А спасенье — с ложку! — подхватывает отец и, гро- 
зя пальцем, продолжает: — Ты меня не проведешь, малек, 
я все-о понимаю!.. — Собрав лицо в ряд лучистых мор- 
щин, он наклоняется ко мне и дразнит: — Кунба твоя не- 
веста, а не Мавра. Вот что, друг любезный!.. 

— Глаза мои лопни — Мавра, — встал я, чтоб пере- 
креститься, но закружилась голова, и я ткнулся лицом 
в подушку и застонал. 

Перепугавшаяся мать прогнала отца с лежанки, и я 
заснул. 

На Ивана Крестителя отец важно промолвил: 

— Иван Петров, поздравляем вас с именинами. 

— Зачем? — спросил я. 

— Потому как вам пошел восьмой год, значит, по- 
лучай вот, чтобы целый год веселым быть, — и подал мне 
губную гармошку. 

— Где ты`ее взял? — выхватил я у него игрушку. 

— 9-5, — подмигнул отец, — еще молод знать, — и за- 
смеялся. 

Вечером мы остались вдвоем с Мотею. 

— Что, ребятишки на Фединой горе катаются? — спро- 
сил я у сестры. 

— Воспа, — ответила она. 

— Чего ты говоришь? 

— Хворают воспой. 

— Как я? — спросил я, приподнимаясь. 

— Нет, как я, — ответила сестра, — все в шелухе... 

Вся Драловка и Заверниха лежали в оспе. Зайдя через 
неделю к Титовым после того, как я оправился, я увидел 
на кутнике, в тряпье, Маврушку, рядом с братом, всю 
в коросте. Глаза ее слиплись, руки завязаны тряпицею на- 
зад, рот обметан гнилыми струпьями и перекошен от боли. 
Девочка сидела, раскачиваясь из стороны в сторону, тер- 
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лась щеками о плечи, на нее кричали, а она просила водки 
тоненьким, жалобным голосом. Рядом с нею — Влас, двух- 
тодовалый братишка, похожий на тупорылого кутенка, 
шевелил беспомощно ручонками, смотря на меня одним 
глазом, из которого текла слеза, а другой глаз слипся 
и распух. На веке рана, бровь ободрана, из уха ползет 
грязно-зеленоватый гной. 

Ма-а... — пищит он, раскрывая рот и цепляясь за 
дерюгу тонкими пальчиками с отросшими грязными ног- 
ТЯМИ. 

Я подошел к Маврушке, спрашиваю: 
Не ходишь в школу-то иль ходишь? 
Девочка протянула вперед шею. 
— Ито там? — прошептала она. 
— Я... 
Кто — Ваньтя? 
Да. Я тоже хворал... утонул было под мельницей. 
— Я знаю, — ответила Мавра и, повернув лицо к сто- 
лу, заныла: — Пое-е-есть!.. 
Мать ткнула ей в рот кусок хлеба. 
уй. 
— Вина-а да-а-ай... — заплакала девочка. 
Мать толкнула ее в голову, ворчя: 
— Куражицься, дрянь! Как вот хлясну по губам-то!.. 
Маврушка заскулила. Глядя на нее, и Влас заплакал. 
— Уходи отсюда, выпороток! — крикнула на меня Ма- 
врушина мать и принялась, плача в голос, стегать детей 
лапотной веревкою. 
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На трех святителей драловский сотский дядя Левон, 
Кила-с-Горшок наряжал народ на сходку. 

— Эй, вы, слышите? Земский будет! — зычно кричал 
он, постукивая в раму батогом. — Подати!.. 

Отец возвратился со сходки поздно вечером, когда 
я спал. За завтраком поутру был угрюм и ни за что обру- 
гал Мотю. 

На сретенье Кила-с-Горшок опять стучал под окнами, 
земский в этот раз приезжал с становым и что-то там та- 
кое говорил, отчего отец пропадал весь следующий день. 

— Ни с чем, знать? — встретила его мать. 

Отец так пыкнул на нее, что я со страху подскочил на 
лавке. Разговора за весь вечер никакого не было. 
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Чуть свет отец с сестрой долго копались в сарае, потом 
свели туда Пеструху — телку. Вслед за ними побежала 
мать, прикрыв полою самовар, а за матерью — я. Отец 
прятал зачем-то телку между старновкой и стеной, зава- 
ливая сверху и с боков на поставленные ребром жерди соло- 
мой. Между жердями темнела дыра, в которой пугливо 
возилась Пеструха. 

— Не задохлась бы, — шептала мать. — Крепки колья- 
то? 

— Крепки, — говорил отец. — Вали сверху овсяную со- 
лому. 

Мотя таскала вилами солому, мать зарывала в мя- 
кину самовар и новые коты, которые лет пять берегла на 
смерть, а я, стоя с разинутым ртом, дивился. 

— Зачем вы, мама, это делаете, а? 

— Марш домой! — крикнул отец, грозя веревкой. — 
Везде, дрянь, поспеваешь? — И, понизив до шепота голос, 
добавил: — Если кому скажешь, изувечу... 

По деревне ездили начальники, выбирая подати, не- 
доимку и продовольственные деньги. Они ходили от двора 
ко двору, ругались матерно, грозили согнуть в бараний 
рог, вымотать душу, а следом плелись старшина со старо- 
стой в медалях, понятые и мещане из города на широких 
розвальнях. | 

На улицу, прямо на снег, выбрасывали из клетей хол- 
сты, одежду, самовары, сбрую — все, что можно продать. 
Скупал рыжий мещанин в крытом тулупе. Становой ве- 
личал его Василием Васильичем и угощал желтыми папи- 
росами из легкого табаку. Цену. назначал становой, стар- 
шина поддакивал, воротя в сторону от мужиков лицо, ста- 
роста молчал, понятые вздыхали. Василь Васильич, ткнув 
ногою вещь, сипло отрубал: беру! Работники тащили скуп- 
ку в сани, а мещанин, отдуваясь, лез за пазуху, выта- 
скивал холщевый засаленный, в пол-аршина длиною, де- 
нежный мешок и отсчитывал красными озябшими паль- 
цами мелочь. Бабы истошно выли, мужики бухались 
в снег на колени перед полицейским, стукались лбами 
в глубокие калоши, обметая волосами снег с них, хрипели 
что-то. Становой благодушно отстранял лежачих, притра- 
гиваясь кончиком шпаги к спине, или кричал то милости- 
во, то зло. 

За добром выводили живность: поросят, коров, птицу. 
Кур и поросят совали в широкие мешки, овец бросали, 
скрутив ноги, в сани, а коров и телят привязывали к ог- 
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лоблям и сзади саней. Куры кудахтали, вырываясь из 
рук, по улице летели перья; поросята, бабы и дети виз- 
жали; коровы угрюмо мычали, разгребая ногами снег 
и крутя головою... Нашествие татарское на Русь... 

Скоро четверо мещанских розвальней нагрузили до- 
верху. 

Становой сказал: 

— Не закусить ли теперь нам, Василь Васильич, а? 

— Пора, — ответил тот. 

Возы, нагруженные холстами, обувью и одеждой, ут- 
варью’и ветошью, отправили с мальчишкой и десятскими 
в город; начальники, ежась от холода и потирая руки, по- 
лезли к старосте в горницу, сотский побежал за водкой, 
понятой — к попадье за мочеными яблоками. 

Пока они в тепле кушали, мужики терпеливо ждали 
у крыльца. Старостина дочь, Палагуша, и сама старостиха 
то и дело бегали из погреба в кладовую, из кладовой 
в избу, торопливо неся миски с огурцами, кислую капусту, 
хрен, ветчину и кринки молока, а мужики завистливо смо- 
трели им в руки и шептались: 

— Эко, братцы, жрать-то охочи!.. 

— Еще бы... привыкли, чтоб послаще, побольше... го- 
спода называются... 

Потом, стоя в дверях, начальники курили и отрыгива- 
лись, а осташковцы, кто ближе, толпились без папок. 

Напивитись чаю с кренделями, опять приступили к опи- 
си и распродаже. Отдохнувшие бабы снова завыли; опять 
пристав кричал и топал ногами, а мужики барахтались 
в снегу. | 

Дошла очередь до нас, а у нас продать нечего. 

— Беднота несусветная, ваше благородие, — говорит 
староста, сдергивая шапку. — Ничего у них нету... Один 
только близир, а не крестьяне, верно говорю!.. 

Понятые смотрят на отца, который посинел. 

— Не робей, Лаврентьев, — тихо говорит отцу Фарно- 
сый. — Упади на коленки: зарежьте, мол, а денег ни гро- 
ша... Он отходчивый... Покричит-покричит, а посля — по- 
милует... Ну, может быть, ударит раз или два, стерпи... 
Главная задача — голод, мол, проели все... Ишь, шубен- 
ка-то у тебя, хуже бороны... 

Входя уличными дверями в сени, становой стукнулся 
лбом о притолоку и выругался матерно, поднимая шапку 
со звездой. Мать со страху схватила метлу и давай разме- 
тать у него под ногами сор, причитая: 
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— Батюшка, начальничек наш милый... в кои-то веки 
к нам заглянули... 

Урядник толкнул ее в плечо. 

— Отойди, старуха, не мешай, — сказал он. 

— Вланяйся барину в ноги, пень! — подскочила ко мне 
мать. — Упади перед ним!.. Упади!.. 

Увидя Муху на соломе, принялась лупить ее метлою. 

— Что ты, стерва, притаилась, а? Марш на улицу, 
одежу господам хочешь порвать, одежу?.. 

Собака огрызнулась... 

— А-а, так ты та-ак? 

Мать саданула Муху толстым концом метлы по го- 
лове. 

— Пошла прочь, паскуда!.. Ишь ты, что надума- 
ла! Одежу рвать?.. Чистую одежу рвать? А метлы не 
хочешь?.. Я тебе порву!.. Ты у меня узнаешь!.. Барыня 
какая!|.. 

У нее из-под платка выбивались волосы, слабо завя- 
занная онуча на правой ноге сползла, а мать все бегала 
по сеням, как шальная. 

Становой посмотрел, усмехнулся. 

— Эко чучело! 

И урядник усмехнулся. 

Из отворенной полицейскими в избу двери пахнуло 
теплом. Становой сморщил рожу, сплевывая: 

— П-пффа! Какой тут смрад!.. Скоты!.. — и поспешно 
хлопнул дверью, выходя на улицу. 

— Где хозяин? 

— Вот мы... вот я... — выступил отец. 

— Подати. 

— Нету... голод... бъемся... Обождите, богом закли- 
наю!.. 

Отец опустился на колени. Подбородок у него трясется, 
широкую, с проседью, бороду развевает ветром, на лыси- 
не в три пятака тают снежинки... 

Стоя на коленях, отец часто и невнятно что-то говорит, 
царапая пальцами грудь; Мотя, бледная, с красными пят- 
нами по лицу, трясется и хрустит пальцами; мать тря- 
сется и плачет, а отец по-собачьи смотрит в глаза 
уряднику и становому. Я в толпе ребятишек. 

— Отец-то твой никак заплакал, — шепчет мне Нем- 
ченок. 

Мне стыдно за него, я возражаю. 

— Это ему ветром в глаза дует, — говорю я горячо. — 
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Он у нас, ты сам знаешь, какой: молотком слезы не 
вышибешь!.. Не может он плакать... 

Но Мишка ладит: 

— Плачет, вот те крест! Гляди-ка: за нос все хва- 
тается! 

Тогда я сам сквозь слезы говорю: 

— Погоди, и твой заплачет, как черед дойдет... 
осталось три двора... 

— Мы с утра отплакались все разом, — говорит Нем- 
ченок. -- Отец нас матом, а мы — в голос... Отец гово- 
рит: «Надо давиться», — а мать говорит: — «Добрые люди 
скотинку прячут, где получше, а не давятся...» Отец 
корову и жеребенка свел в овраг, а большую свинью, 
говорит, девать некуда и заревел: «Черти, говорит, со- 
жрут ее, а не мы»,— а мать говорит: «Бог милостив, Лек- 
сеич...» 

Наклонившись к уху, Мишка шепчет: 

— Отец свинью-то все-таки зарезал... Не паливши, по- 
нимаешь, в омет ее... На куски да в омет... Идем, я по- 
кажу... | 

Начальники пошли обыскивать наш двор, а мы с Нем- 
ченком — за сарай, в ометы. 

— Сюда, сюда! В среднем! — кричал Мишка. — С того 
краю! 

Увязая по живот в снегу, он бормотал: 

— Сейчас я покажу тебе, где ната поросятина лежит, 
сейчас ты, друг, узнаешь. 

Но, завернув за угол, Мишка завыл: 

— Глянь-ко-ся-а! 

Четыре здоровенных собаки, раскопав дыру в соломе, 
жрали мясо. На снегу алели пятна крови, в стороне кру- 
тились белопегий поджарый щенок и три вороны, из со- 
ломы торчала обглоданная кость, 

— Тятя-а! — взвизгнул Мишка, постояв с минуту. — 
Тятя! 

Несясь вихрем по деревне, так что только развевались 
из-под шапки льняные волосы, Немченок что есть силы 
голосил: 

— Собаки, тятя!.. Свинью, тятя!.. Только косточки, 
тятя!.. 

Стоявшие у крыльца мужики в недоумении оберну- 
лись, а отец Немченка тут же, на снегу, присел. 

— Что ты, оглашенный! — цыкнул староста, хватая 
метлу. 
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— Собаки... съели! — выпалил Немченок, растопырив 
руки. 

— 9Э-э-е... что ты мелешь? — едва сумел промолвить 
отец Мишкин. — Что ты, бог с тобой?.. Окстись!.. 

— Ветчину сожрали! — кричал Мишка. — Говорила 
мать: прячь подальше, —- не послушался, -—— и он заплакал, 
сморщив по-старушечьи лицо. 

— Головушка ты моя горькая! — схватился за воло- 
сы Мишкин отец: по бледным щекам его покатились 
слезы. | 

о Трясясь, я неожиданно для самого себя завыл, глядя 
на отца: | 

— И нашу Пеструху собаки съедят!.. Беги скорей в са- 
рай!.. 

Начальник круто обернулся. 

— Что ты, мальчуган, сказал? — спросил он у Нем- 
ченка. 

Тот вылупил глаза, раскрыв рот, и поперхнулся. На- 
чальник обратился ко мне: 

— Что случилось? Чей ты, а? 

— Свой, — скороговоркой ответил я, глотая слезы.— У 
Мишки закололи свинью, а ее собаки слопали в омете, 
а у нас в старновке телка... 

Взглянув на отца, я вспомнил 0б угрозе и закричал, 
обливаясь слезами: 

— Сейчас он меня увечить будет!.. Нету у нас телки, 
мы продали! 

Мишкин отец, сидя на снегу, качался из стороны в сто- 
рону, причитая, мой отец упал становому в ноги, Мотя за- 
рыдала, мужики оцепенели. 

С размаху начальник ударил отца кулаком по скуле. 
Желтая перчатка на руке его лопнула. Отец ткнулся голо- 
вою в порог и застонал. Зверем бросилась на станового 
Мотя, вцепившись в рукав. Ее ударили по голове, она сва- 
лилась рядом с отцом, но, вскочив, метнулась снова, а ее 
_ опять ударили; сестра опять упала. Начальник пнул отца 
в живот ногою, и он скрючился, скуля, а мать полезла на 
чердак. 

— Караул!.. Душегубство!.. Спасите!.. — кричала она 
и с четвертой ступеньки шлепнулась на пол. 

..Вогда начальники уехали, Мишке вывихнули ногу 
и возили в город поправлять, а я с неделю ходил кровью 
на двор за Пеструху. 
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Я лежал в постели. Мать поила меня грушевым отва- 
ром, на живот клали пареную бузину; отец четвертую не- 
делю сидел под арестом за подати. 

— Легче? — спрашивала мать. 

— Легче, — ответил я, глядя в сторону. — Почему ты 
за меня не заступалась? 

Мать потупилась. 

—- Я боюсь его, — ответила она. 

В промерзлые окна смотрит февральское солнце; льдин- 
ки на стеклах горят синими и желтыми огнями, по спу- 
щенному концу толстой шерстяной нитки, положенной на 
подоконник, стекает в черепок вода. 

— Когда он перестанет меня мучить? — спросил я, по- 
молчав. 

— Не знаю... Когда вырастешь большой... Его ведь 
тоже били... 

— Это не указ. — Приподнявшись на локте, я шепчу, 
замирая от страха: — Если 6 умер он... 

Мать смотрит на меня испуганно и тоже шепчет: 

— Брось... Отец ведь он тебе!.. 

Но горечь, что скопилась в сердце, кружит голову, под- 
талкивает; хватая мать за шею, я опять шепчу: 

-- Мы лучше б жили, верь мне!.. Я пахал бы, Мотя по- 


_могала, а ты дома с курами да с разной рухлядью... Я не 


бил бы вас... Зачем?.. 

Мать молчит, прижавшись к моему плечу, 

— Или вот что: мне уйти куда-нибудь... Подальше, 
чтоб не знал он. 

— Ванечка!.. 

— Он ведь все равно убьет меня когда-нибудь... Кабы 


_ сила, его б надо прикокошить... Топором иль чем-нибудь 


другим... Бацнул, а потом в навоз... А на улице сказали 
бы: в Полесье уехал на пять лет... 

— Он здоровый: ты не сладишь.., 

— Сонного... 

В сенях звякнула щеколда. Кто-то обивал о стенку 
лапти. 

— Ито там? Если он — молчи, не сказывай, что я на= 
думал... Приставать будет — крепись... 

Отец пришел из города худой и грязный, влез на печ- 
ку, не поевши, и уснул. Мы ходили тихо, разговаривая 
шепотом. 
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— Вашего-то били там! — прибежала с новостью со- 
седка. — Старик Федин сейчас сказывал. 

— Нуко-ся опять! — всплеснула мать руками. 

Мотя искривилась, глядя в угол, лицо Я по 
щекам потекли крупные слезы. 

— Их бы надо! — сцепив зубы, прошептала она зло.— 
За что они?.. Их бы надо!.. 

— Что ты, девка, обалдела, не проживши веку? — цы- 
кнула соседка. — Без пути и там не бьют!.. 

Оказалось, что в полиции мужиков заставили колоть 
дрова, но отец наотрез отказался, говоря: 

Положи цену, зря работать не согласен. 

Ключник донес приставу, а пристав отца бил. 

— Я тебя сгною! — кричал он. — Проси у меня про- 
щенья. 

Отец просил. 

— То-то... Пойдешь теперь на работу? 

— Нет. 

Пристав снова бил. 

— Становись, разбойник, на коленки!.. 

Отец становился. 

— Я начальник, — размахивал руками пристав. — Как 
ты смеешь мне перечить? 

Отец молчал, склонив голову. Пристав учил отца до 
обеда, весь измучился, вспотел, а толку не добился ника- 
кого. Рассердивиись, затворил его на хлеб и воду и над- 
бавил сроку на неделю. 

Дома, на печи, отец лежал недели полторы. Он не охал, 
не стонал и ни на что не жаловался, лежал вверх лицом 
и глядел в черный, закоптелый потолок или бесперечь 
курил. Приходили мужики по делу — он молчал, оста- 
ваясь вдвоем с матерью — молчал; есть слезал, когда все 
спали. На четвертый или пятый день у него вышел табак: 
отец стал курить конопляную мякину вперемешку с по- 
ЛыНЬЮ. 

— Отлежится на печи-то и опять начнет лупить нас 
чем попало, — шепнул я матери. 

Та мельком взглянула на меня и не ответила ни 
слова. 

— И охота же ему курить эту пакость, — продолжал я, 
сплевывая, — душу всю захватывает... Нету табаку — не 
надо, подождал бы, когда новый купится. 

— Пошел прочь! — рассердилась мать, толкая меня 
в спину. — Тебя не спросили, что курить!.. 
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На второй неделе отец засвистел на печи, потом громко 
засмеялся, а мы переглянулись. . 

Отец свистел до обеда. 

— Шел бы закусить чего-нибудь, — сказала мать. — 
Что ж ты все лежишь колодой? 

Отец засмеялся, но обедать не пошел. 

— Голос подал, значит, встанет, — сказал я сестре. 

Шел великий пост. Пригрело солнышко. С крыш текла 
капель. 

В сумерки ударили к вечерне. Потянулся народ в цер- 
КОВЬ. | 

— Эх ты, мать честная, отец праведный! — сказал отец, 
слезая с печки. — Принеси, Матреш, цыбарочку водицы. 

Он был черен, как араб, седые спутанные волосы его 
стали от копоти дымчатыми, веки покраснели и разбухли, 
в бороде торчали перья. 

— Ну, что, как твои дела? — спросил он, щекоча меня 
под подбородком. — Много бабок выиграл на масленой? 

— Слава богу, — сказал я, отодвигаясь. 

Отец вымыл лицо, голову, переменил рубаху и приче- 
сался. Мать юлила около него, подавая чистую утирку, 
гребешок и бэсперечь советуя: 

— За ухом-то вытри, за ухом-то!.. Обожди, я тебе 
ножницами подравняю волосы. Постой, Петрей, чуто- 
чку!.. 

Нарядившись, отец сел на коник, поглядел на всех, 
оперся о стол локтями, склонил голову и снова засвистел, 
постукивая лаптем о проножку. 

— Бросил бы, старик, — сказала мать, — жутко ведь!.. 
Ну, что же теперь делать? Перестань, пожалуйста! 

Отец притворился, что не слышит. Мать уткнулась 
в угол, скрывая слезы. 

— Так-так-так,— сказал он, насвистевшись. — Так-так- 
та-ак!.. 

Мать повеселела. Ласково притронувшись к плечу его, 
она спросила: 

— Поговеть не думаешь? Сердокрестная неделя уж... 

— Поговеть? — Отец задумался. — Можно поговеть. 

Мать обрадовалась пуще. 

— Поговей! — воскликнула она. — Вот увидишь, легче 
станет. 

— Мо-ожно, — повторил отец. — Отчего нельзя? 

Причесавшись еще раз, он пошел к вечерне, а вер- 
нулся к третьим петухам пьянее грязи. 
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— Малаша! Ваня! Мотечка! Милые мои! Голубяточ- 
ки! — кричал он с улицы. — Говельщик ваш идет, встре- 
чайте... 

Стуча зубами, мать металась по избе. Я залез под лав- 
ку... Мотя торопливо одевалась... 

— Рцы, ерцы, господи помилуй... Слава в вышних 60- 
гу... Упокой, господи, рабов твоих... — бормотал отец, 
с трудом переступая избяной порог. 

Он был без шапки, бледен, с разорванным воротом но- 
вой рубахи. Войдя, ткнул ногою овцу, которая с ягненоч- 
ком жевала сено у лежанки, осмотрелся мутным взгля- 
дом, мотнул головою, засопел. 

— Рцы, ерцы, господи помилуй... Еже словом, еже де- 
лом... Все живы? 

— Живы, — прошептала мать запекшимся ртом. 

— Живы? Ну и ладно... Дай поесть... Сущую-рущую, 
пресвятую богородицу, тебя величаем... 

Мать нарезала хлеба, налила похлебки. 

— И во веки веков, аминь!.. — Отец дернул за 
конец столешника, еда полетела на пол. — Жарь яич- 
ницу!.. Хлеб наш насущный даждь нам днесь; и остави 
нам долги наша, якоже и мы оставляем должникам на- 
ШИМ... | 

— Батюшка! Петрей! Желанный мой! — закричала 
мать. — Окстись, что ты — пост великий, какую тебе яич- 
ницу? 

— Жарь яичницу, а то окна поломаю! — стукнул отец 
кулаком о стол. 

Мать заплакала, отыскивая сковороду. 

— Еже словом, еже делом... — Отец опустился на ко- 
лени. — Нет... не так... постой! — Он снял с божницы боль- 
шой медный крест, родительское благословение, трижды 
перекрестился и поцеловал его. 

— Слушай, — сказал он, глядя на крест, — исповедо- 
ваться буду... Грехи мои слушай... Двадцать лет не испо- 
ведовался, а теперь вот вздумал, на старости годов... Слу- 
шай: с восьми лет пью водку, ругаюсь матерно... и до гро- 
ба буду пить, понял? С десяти курю табак, с молодых лет 
бью жену... завидовал богатым... лошадей увечил, слы- 
шишь?.. Много в сердце зла имею... Не люблю людей... 
Кругом меня — злодеи, я — первый... Ну, еще что?.. — 
Отец притронулся корявым пальцем к распятию,— небось 
сердишься? Что ж мне делать, если жизнь моя такая... сер- 
дись не сердись, а никому не покорюсь!.. Хоть на месте 
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доза льды фолка ый Фи 


истопчи!.. Хоть по жиле вытащи мою утробу! — заревел 


отец, бледнея,`и, схватив рн стал с ожесточением 


топтать его. 

Остолбеневшая мать пронзительно завыла: 

— Старичо-ок! Опо-омнись!.. 

Пошатываясь, отец взял ее за руку, поставил затылком 
к дверям, размахнулся и-хлестнул кулаком по лицу. Мать 
затылком отворила дверь и растянулась на полу в сенях. 
Подбежавшую сестру отец поставил носом в сени. Падая 
от подзатыльника, та поползла раком. 

— Иди третий... Эй, наследник, где ты? 

Я полез было под печку, но отец вытащил за ноту. 
Держа на весу, сопел и матюкался, а я ловил его за шта- 
нину. 

— Лети! — сказал отец, и я шлепнулся на что-то мяг- 
кое: не то на мать, не то на Мотю. Отец затворился. 

Пил отец шесть дней. С барышником Хрипуном он за- 
ездил лошадь, рыская по кабакам. На седьмой пришел 
в одной рубахе, хворый, желтый, щипаный, лежал долго 
без движения, ничего не ел, кроме капусты, ни с кем не 
разговаривал. Оправившись, стал работать, 
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Осенью мое желание сбылось: я получил в школе бук- 
варь и грифельную доску. 

Долгими зимними вечерами, когда за окном трещит 
мороз, а в избе так тепло и уютно, зажгут наши малень- 
кую лампочку-моргасик, я примощусь к столу и, подобрав 
под себя ноги, заявляю: 

— Ну вы, тише теперь там — читать зачинаю. 

— Читай, читай, — скажут домашние, — а мы послу- 
шаем. Чисто ли на столе-то — книжку кабы не замарал? — 
и мать прибежит смахнуть пыль рукавом. 

— Ничего, чисто, вы не разговаривайте, а то собьете,— 
и начинаю выводить нараспев: — Ми-ша. Мы-ши. Мы-ло. 
Ма-ма ши-ла. 

Какое тут шитье, — скажет мать, — у меня и глаза- 
то ничего не видят... 

— Да нешто про тебя это? — крикну я. — Мешаешь. 
только! 

— Ну, не буду, не буду, милый! 

Пи-ли-ли. Мы-ли-ли, Шли. Ма-ша тка-ла по- 
лот-но... 
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— Это, видно, про Жолудеву Машу — она первая 
п деревне мастерица ткать холсты... 

Я опять закричу: 

Вот ты, мать, какая! Язык-то, словно помело в пе- 
чи, — туда и сюда... Ведь это в книжке так написано, а ты 
почнешь набирать, кто знает что! 

Все смеются, а я злюсь. 

Не выучу вот урок-то, — обращаюсь я снова к ма- 
тери, — а тебе, видно, хочется, чтоб меня завтра на ко- 
ленки Парфен Анкудинович поставил? 

— Ох, Ванечка, я и забыла, касатик! Больше не буду, 
верное слово! Мне все дивно — Маши да Саши разные 
набираешь, а я думаю: не про нашу ли деревню отпеча- 
тали? 

Про вашу, как же!.. Бестолковщина!,. Кузь-ма ку- 
пил ко-зла... 

— Ха-ха-ха! — заливается мать: она у нас всех непо- 
нятнее была. — Кузьма купил козла!.. — почесывая за 
ухом веретеном, говорит в раздумье. — Наточкин Кузя, 
должно быть, так у нас козлов-то ни у кого нету, разве 
в городе?.. Старик, — смотрит она на отца, — ты, часом, не 
знаешь, у кого козлы в городе?.. 

И так, бывало, каждый вечер. 

Однажды, середь зимы, нам задали большой и трудный 
урок: полстраницы прочитать и рассказать, что в книжке 
писано. 

Я устроился у стола — поближе к огоньку, рядом — 
сестра вышивает, отец слушает с печки. 

— Му-ра-вёль и го-луб-ка, — распеваю я. — Му-рав-лю 
за-хо-тел... 

— Ваньть, постой! — свесил голову отец.— Ты, знать, 
не так читаешь. а? 

Я посмотрел на его лысину, которая от лампочки бле- 
стела, как коленка, свистнул, еще посмотрел и ответил: 

— Ты надумаешь на печи-то. Считай лучше прусаков! 

— Верное слово, не так! — пристал отец. — Ну-ка, по- 
гляди получше!.. 

— Ну что ты понимаешь? — закапризничал я.— В учи- 
лище не ходишь, книжек у тебя нет, доски — тоже не- 
ту, а лезешь поправлять, новомодный ученик! Дай тебе 
грифель — сразу сломаешь, а говоришь: не так! Сказы- 
вай, кака буква на жука похожа? «А» по-твоему? Держи 
карман! 

Я даже в азарт вошел. 
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— Конечно, не так! — сказала вдруг Мотя. — Где ж 
тут«лы»? | 

Подвинув ближе к себе книгу, сестра улыбнулась. 

— Читай лучше: му-ра-вей, — делает она ударение на 
последнем слоге. 

Я в удивлении смотрю на нее: 

— Ты... почем же знаеть? 

— Читай как следует — лучше дело будет, — провор- 
’ чала она, принимаясь за вышивание. 

— Ах ты, трепло! — вскипел я, задетый за живое. — 
Одно слово узнала и уж куражится, ведьма! 

— Может быть, еще побольше знаю, — ответила се- 
стра, вставая из-за стола. 

Мать прикрикнула: 

— Будет тебе хвастаться-то, ягунка! Вот в писаря ско- 
ро выйдешь. 

Отец, не менее моего пораженный, твердил: 

— Ай да Матрешила, ай да Матрешила! Разуважила 
ученика, ха-ха-ха! Шибко разуважила! Утерла сопли! Вот 
тебе книжки и грифель — лезь под лавку со стыда!|.. 

Зло меня разобрало. 

«Погоди, — думаю, — холера! я тебя подкараулю!..» 


Случай представился скоро. В один из праздников, на- 
бегавшись вволю и проголодавшись, я вскочил в избу за 
хлебом. Наступили сумерки. 

— Мамка, дай поесть, — закричал я, отворяя двери. 

— Вакая тебе еда, скоро ужинать, — ответила сестра. 
Она сидела одна. 

— А где же мать? 

— Поехала на свинье грушей торговать! Чего орещь, 
как сумасшедитий, — не заблудится. 

Сбросив полушубок и разувшись, я полез за стол. 

— В карты, что ли, сыграть? — посмотрел я на сест- 
ру. — В свои козыри? 

Га ответила: 

— Играй, коли охота. 

Смотрю: в руках у нее книжка. Попалась, барыня! 
Попалась, слава богу! 

— Тебе кто же велел брать без спросу? — говорю ей 
ласково. 

Мотя смутилась. 

— Я ее не съела, — проговорила она. Я — поглядеть 
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немного. — Сестра бросила книгу на стол. — Кадничаешь, 
жила? На — подавись|.. 

Мне, конечно, не книги было жалко, а обидно, что она 
меня недавно подкузьмила. 

— Стой, за это вашего брата не хвалят — получай-ка 


‘вот! — и я треснул ее - по голове. — Ты у меня будешь’ 


знать, как воруют чужие книжки! . 

Мотя ничего не сказала. Я ждал, что она тоже чем- 
нибудь меня ударит, и приготовился к обороне, но сестра 
отвернулась к стене и так простояла несколько минут. 

Стыдно стало как-то: до слез ведь довел, а за что? Не 
съела ж, в самом деле, книжку? 

— Мотя, — проговорил я нерешительно, — брось, я по- 
шутил!.. Давай вместе читать. Тут, знаешь, есть статья 
про старика и смерть — смешная, будь она неладна! Да- 
вай, Мотя! 

Сестра повернула ко мне лицо и смущенно улыбну- 
лась. 

— Я уже читала ее, — сказала она, — давай другое 
что-нибудь... 

Губы ее вздрагивали, на глазах блестели слезы; се- 
стра старалась незаметно их смахнуть. 


Я с готовностью согласился, и Мотя отыскала в конце 


книги «Последнюю беседу Иисуса’ Христа со своими уче- 
. никами», говоря, что она уж начала ото читать, да я по- 
_ мешал. 

— Ты будешь читать? — спросила она. 

— Нет, читай уж ты, а я послушаю... Я до туда не до- 
шел еще... 

Сестра начала: 

— «Заповедь даю вам новую: да любите друг друга, 
как я вас возлюбил. Нет больше той любви, как если кто 
положит душу свою за друзей своих. Если мир вас нена- 
видит, знайте, что меня прежде вас возненавидел. Насту- 
пает время, когда всякий, убиваюцтий вас, будет думать, 
что он тем служит богу. Вы рассеотесь каждый в свою 
сторону и меня оставите одного; но я не один, потому что 
отец мой со мною. В мире будете иметь скорбь, но мужай- 
тесь: я победил мир...» Тебе нравится? — восторженно 
твердила сестра, прерывая минутами чтение. — Слушай! 
Слушай!.. 

Читала она, кстати, лучше меня. 


— «И находясь в борении, прилежнее молился, и был. 


пот его, как капли крови, падающие на землю...» 
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ОРТ УЧЕНИЕ ЗИ ИРИ У ЕР УЧЕНИЕ УЧТЕТ УЕ ИНЕТЕ УТ 


— «..и был пот его, как капли крови, падающие на 
землю», — вновь прошептала Мотя. 

В шепоте этом был восторг непередаваемый и ужас. 

— Давай помолимся. 

И мы молились. Сестра, стоя на коленях, говорила: 

— Спаситель! Нам обоим хочется пострадать за тебя 
так же, как и ты за нас страдал, — Ваньте, брату моему, 
и мне, Матрене, рабе твоей... 

Прижавшись лбом к холодному земляному полу, 
я повторял за ней самодельную молитву. 

— Дай господи, счастья родителям нашим: отцу Пет- 
ру и матери Маланье... 

Я возражал: 

— За отца-то не следовало бы: он бьет нас.., 

Но сестра не слушалась меня, продолжая просить 
счастья родственникам, и всей деревне, и всем людям... 


ХПИ 


Этот вечер, проведенный в жаркой молитве и чтении, 
стал началом других вечеров, ему подобных. Как-то так 
вышло, что у нас с сестрою оказался неисчерпаемый ис- 
точник душевных слов друг для друга, ласк и внимания, 
тесно нас сблизивших. 

В разговорах мы чаще останавливались на загробной 
жизни, на радостях праведников в раю и на муках греш- 
ных; читали жития святых, евангелие, псалтырь. 

Я спросил однажды Мотю: 

— Слушай, как ты научилась грамоте — ведь ты же 
не ходишь в школу? 

Сестра улыбнувшись, ответила: 

— Я уж и сама не знаю. Смотрела на тебя, как ты 
учиться, и запоминала... Ты, бывало, водишь пальцем по 
строчкам, слова разные говоришь — смешно мне, ну а 
потом — занимательным стало: «Почему так, — думала 
я,— крючочки и знаки, а через них — разные слова?» 
Втихомолку стала присматриваться, где какое сло- 


‚ во писано и как ты его выкрикиваешь, а после, без 


тебя, разгляжу его, бывало, получше... Я скоро это по- 
няла. 

Однажды Мотя принесла с базара «Страшный суд». 
Наверху, с левой стороны, нарисован был желтый домик, 
похожий на перепелиную клетку, в решетчатых воротах 
святой с плешью, в белом венчике, в руках у святого — 
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два ключа. Человек пять-шесть монахов и царей, опустив 
глаза и склонив головы, ждали очереди. 

— Это рай, — сказала Мотя. — Если бы нам с тобой 
пришлось пострадать за веру, мы тоже бы там были. 

Но как пострадать, мы не знали, и это являлось при- 
чиною наших немалых слез и молитв. | 

Внизу картины в разной посуде мучились поджаривае- 
мые грешники. Хвостатые и черные, как уголь, черти 
с пламенем во рту и козлиными ногами на острых копыт- 
цах, размахивая железными трезубцами, гнали мужиков 
и нищих в ад, в центре которого, — там, где пламя особен- 
но густо, — сидел большебородый сатана в красной короне, 
с воловьими глазами, длинным, горбатым носом и желез- 
ными крючковатыми когтями. На коленях у него Иуда- 
христопродавец — рыженький, тщедушный мужичонка 
с кошельком в руках и без штанов. Над адом — змей с раз- 
верстой пастью, копьеобразным жалом и широкими коль- 
цами красных грехов по гибкому зеленому телу; рядом — 
рыба-кит с полчеловеком во рту и зверь лесной тоже 
с полчеловеком. На палец повыше — воскресение мертвых, 
наверху — спаситель, бог отец, бог дух, апостолы, Иван 
Креститель — мой ангел — в вывороченной шубе, пресвя- 
тая богородица, ангелы и мученики. 

Я рыдал, глядя на картину, каялся Моте во всех своих 
грехах, и сестра каялась. Ночью мне снились черти. 
С ужасом вскакивая с постели, я становился на колени пе- 
ред иконами и, обливаясь холодным потом и слезами, 
просил прощения у бога. 

Долгое время меня пугало представление о вечности, 
и слово «никогда» доводило до отчаяния, чуть не до при- 
падков. Этим словом нас пугал законоучитель в школе. 

— Ито грешит, — говорил он, исподлобья щупая гла- 
зами нас, — кто грешит, тот век будет в огне гореть, никог- 
да не прощенный... — и грозил пальцем, пожелтевшим 
от курения. — Лучше б тому не родиться! 

Ад мне представлялся ревучим потоком раскаленной 
смолы, в которой за ложь и непочтение к родителям, за 
обжорство, воровство и курение табаку я вечно буду го- 
реть, никогда не сгорая, вечно мучиться и плакать, Ни- 
когда не прощенный сердитым богом. Я пытался всеми 
силами представить конец «никогда», но не мог. Крича 
неистово, в полусне-полубреду молился, целуя иконы 
и землю, прося у них заступничества, помощи, прощения, 
пока я жив. Мать хватала меня на руки и, прижимая 
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к груди, ласкала, успокаивала, но я вырывался и падал 
снова на колени. 

И Мотя молилась. Она похудела, глаза ввалились, 0с- 
тро выдались скулы, пожелтело и поблекло лицо. 

Так было весь пост. Весна и работы отвлекли немного 
от самобичевания, чему помог отчасти сон: я видел себя 
на старой княжьей мельнице, окруженным ребятишками 
и маленькими девочками, у которых за плечами были 
крылья. Сестра сказала мне, что это ангелы, радующиеся 
моей нраведной жизни. В эту пору мы решили с нею стать 
пренодобными, для чего закопаться где-нибудь подальше 
от людей по шею в землю, как Иван Многострадальный, 
или жить в лесу вместе со зверями, как святой Тихон Ка- 
лужский, Подоспевшая страда, когда людям впору было 
‚ передохнуть от изнеможения, заглушила затею: о подви- 
тах и спасении я перестал думать, хотя еще долго молил- 
ся все так же усердно и так же горячо... 


С глубокою отчетливостью запечатлелась в душе моей 
такая сцена из школьной жизни. Раннею весной подвы- 
нивший отец с компанией соседей и родственников, зайдя 
однажды в избу, сказал мне: 

— Почитай нам что-нибудь, сынок. 

Сынок! Я даже не поверил! Это был первый и един- 
ственный случай в моей жизни, когда он назвал меня сы- 
ном своим. Захватило дыхание от радости, хотелось бро- 
ситься к нему на шею и заплакать счастливыми слезами, 
поцеловать его руки и, крепко прижавшись, самому ска- 
зать что-нибудь ласковое, душевное... 

Было вознесение. Я прочитал им историю праздника. 
Я с таким увлечением сделал это, так мне было приятно 
и весело, в ушах так сладко звенело чудное слово: «сы- 
нок», что все невольно залюбовались мною. 

А отец подозвал меня ближе к себе, маня пальцем 
и любовно глядя добрыми глазами: он гордился мною, ста- 
рый. Схватив обеими руками мото голову, он близко-близ- 
ко наклонился и поцеловал меня. 

— Милый мой, славный Ванюша... дитятко мое... 

У него по щекам текли крупные слезы, прячась в ши- 
рокой бороде, изрубцованные пальцы перебирали мои 
волосы, а затуманенные слезами глаза ласкали и 
грели. 

— Хороша эта штука — грамота, — сказал кто-то, 


ве 


вздохнув.— Карапуз еще, мальчонка, а все понимает, не 
как мы, грешные: смотрим в книгу, а видим фигу. 

— Учись, родной, учись...— шептал отец.— Я не буду 
приневоливать тебя к работе нашей, пустая она и небла- 
годарная... Учись!..— тряхнул он головою.— Находи свою 
светлую долю, ‘я не нашел... Искал, а не нашел...— Он 
опустил руки, вздохнул и промолвил, глядя в землю: — 
Я бы хотел, чтобы ты хоть один раз в жизни сытно поел... 
да... и не из помойного корыта. Я весь век голодал, а ра- 
ботал, как вол, больше... Учись, ты, может быть, пробьепть 
себе дороту... Мы умрем скотами, падалью, а ты ищи свое 
счастье и учись, понял? 

— Понял, — прошептал я, прижимаясь к нему, 

Отец снова поцеловал меня, трепля по волосам, 

—- Эх ты, Ваня, Ванечка, голубчик ты мой!.. 

Я разрыдался от счастья, 
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Осень. Сбившись в плотную кучу, мы сидим на берегу 
реки — Цыган, Тимошка, Мавра, я и еще кое-кто из ре- 
бят. Рассказываем друг другу разные истории, смотрим на 
тихую воду и белую паутину, которая тонкими светящи- 
мися нитями летает по воздуху, цепляясь за чапыжник 
и древесные ветви. Мечтаем. 

— Лето прошло, — задумчиво говорит Мавра. 

Пока еще играет солнце, отражаясь перламутровыми 
блестками в реке; золотится разостланный по лугу лен; 
над нами вьются ласточки, кувыркаясь и ныряя в светлом 
и прозрачном воздухе; крикливою стаей мечутся скворцы, 
перепархивая с места на место, но во всем уже чувст- 
вуется особая, осенняя усталость: как будто земле и небу, 
реке и ласточкам захотелось смертельно поспать, отдох- 
нуть, собраться с новыми силами; жмурится солнце, 
бодрясь и скрывая от людей докучливую зевоту: красно- 
вато-бурыми и лиловыми мазками оно бросает свои лучи 
по серым облакам, далекому лысому плоскогорью, по 
вершинам деревьев и спокойной глади дремлющей реки, 
силясь зажечь ярким полымем небо, расцветить багрецом 
даль, позолотить вершины, но сейчас же торопливо сры- 
вает краски: ни к чему-де это — зима скоро, стужа. 

Стыдливо развернула последнюю зелень и последние 
цветы земля: не хочет сознаться, что и она устать может, 
и ей ли, богачке, щеголять теперь чахлым клевером 
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и пыльным подорожником, размашисто-лапчатыми лопу- 
хами, дягилем да конским рыжим щавелем?.. 

о Тихими сумерками ложатся неуверенно прозрачные 
тени прибрежных ракит на серовато-пепельную землю; 
прощально улыбается день. За рекой, на княжеских по- 
косах, мохнатыми шапками высятся стога, с кучками во- 
рон на вершинах. Длинными рядами тянутся неубранные 
копны ячменя и пшеницы, а меж них, с каймою полыни 
но сторонам, ужом ползет серая дорога. Морщинистая 
даль сливается, темнея, с частым гребнем леса. 

— В волость книжки, говорят, прислали, — прерывает 
сонную тишину Цыган, цыркая сквозь зубы. 

— Инижки, говоришь? Какие? — встрепенулась Мавра. 

— Черт их знает — люди сказывали,— пожимает он 
плечами и, помолчав, добавляет: — Будут раздавать их, 
книжки-То... а зачем — не знаю... Велено будто читать, кто 
грамотен... 

Подняв голову, смотрит мечтательно на небо: 

— Эх, скворцы-то, словно пчелы, чёмер их схвати|.. 
Из ружья бы теперь... 

Неожиданная новость глубоко запала в дущу, и я весь 
вечер думал о книгах. Пытался заговорить о них © отцом 
и матерью, но те ничего не могли мне сказать. 

— Я ведь в бумагах-то, сынок, не понимаю, — ответи-. 
ла мать, а отец, почесав поясницу, зевнул и полез на 
печку. 

— Насчет новых оброков эти книжки, — проворчал он. 

На крыльце затопал кто-то, хлопнула щеколда — Ма- 
вра прибежала. 

— Завтра не сходишь со мною к Парфен Анкудины- 
чу? — потупившись и искоса посматривая на домашних, 
нромолвила девочка. — Знаешь, насчет этого... 

Меня будто осенило. | 

— Непременно сходим, непременно! — закричал я ра- 
достно.— Как поднимемся; сейчас же сбегаем!.. 

Утром, постучав тихо в двери, мы пожелали вышед- 
шему сторожу доброго здоровья, похвалили новую кадку, 
поставленную в сенях для воды, сказали, что кончается 
лето и близки занятия, потом справились об учителе. 

— В книжки смотрит целый день, — ответил важно ста- 
рик.— Дошлый он до книжек, страсть: день и ночь так 
и торчит, не разгибаясь, будто курица на яйцах.— Склонив- 
шись, сторож таинственным полушепотом товорит: — 
По-моему, бо-ольшущую надо голову иметь, чтобы одолеть 
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по-настоящему писанье, бо-оль-шущую!.. Вон на Хуторах 
мужик был — Кузя Хлинкий — одну только библию про- 
читал, да и то ума решился, а у нашего их, может, двадцать 
пять, и все — одна одной толще... Посиди-ка над ними — 
хуже косовицы уломает. 

По привычке вдруг звереет и шипит: 

— Не галдеть!.. 

Мы смеемся. 

— Ты, Ильич, там с кем воюешь? — послышался сзади 
голос учителя. 

— Грачи к тебе прилетели; принимай, коли охота... 
Ноги шапкой вытри, бестолочь! 

— Это вы, друзья? — радостно воскликнул Парфен 
Анкудиныч, выходя из комнаты и застегивая ворот рубаш- 
ки.— Ну, здравствуйте! И ты, Мавруш, пришла проведать? 
Добре, добре... Идите в хату чай пить. 

После четвертого стакана я сказал: 

— Вот Маврушка насчет книжек все думает: что там 

за книжки присланы в волость? 

— И ты думаешь, — сказала девочка.— Мы оба.. 

— Ага, насчет книжек — дело! — воскликнул учитель 
и рассказал нам, что у нас при волости будет бесплатная 
земская библиотека, откуда можно будет получать всем 
КНИГИ. 

Книга — нужная вещь: она — друг, — наставлял 
_нас учитель.— Книга учит жить людей; непременно запи- 
итесь. 

Через неделю я получил: «Вениамин Франклин, его 
жизнь и деятельность» и «Полное собрание сочинений 
И. С. Никитина», а Мавра — «Австралия и австралийцы» 
и «Параша-Сибирячка». 

— Спасибо скажешь и царю,— рассуждал Калебан, 
размахивая «Графом Монте-Кристо», завернутым в тря- 
пицу. — Заботится о черни: книжки вот прислал, чтоб зи- 
мой не скушно было, то, другое, пятое... Господа, паршив- 
цы, его одолели, — повторяет он любимую мужицкую жа- 
лобу, — а то бы он не так показал себя. 

Обе книжки я прочитал в один присест — за вечер 
И НОЧЬ. 

Несколько раз мать поднималась с постели и насильно 
тушила лампу, хлопая меня по голове, отец грозил выбро- 
сить в лохань «дурацкие побасенки», потому что керосин 
теперь — четыре копейки фунтик, но я, переждав, когда 

ни засыпали, снова зажигал огонь и читал. 
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Утром слипались глаза от бессонницы. Ползая по рас- 
паханным грядам и подбирая картофель, я несколько раз 
чуть не уснул, за что отец кричал на меня и называл не- 
хорошими словами, а в душе у меня то вставала светлая 
чужая и далекая земля и в ней дерзкий человек, затеяв- 
ший борьбу с небом, то грустные, тоскующие песни, так 
складно сложенные, такие звучные, простые и понятные. 

Дотянув кое-как до обеда, я убежал с книгою стихов 
в амбар и снова неречитывал их, а вечером, при огне, сам 
написал стихотворение, озаглавив его: 


НАША ЖИЗНЬ 


Близко речки стоят хаты — 
Не убоги, не богаты: 

То без крьызи, то без двора, 
Кругом нету ни кола, 

На стенах везде заплаты. 


Наш народ все неуклюжий 
И подраться любит дюже; 
Он прозванье всем дает, 

В праздник песенки поет. 


Начиная © крайнего двора, я перечислял всех осташ- 
ковцев — какие они есть: | 


Дядя Тихон — киловатый, 

А Митроха — жиловатый. 
Есть Ориша, толстый пупок. 
Есть и староста сельской — 
Кожелуп, дурак надутый, 
Он жену взял из Панской... 


И так — до другого конца всех подряд. Заканчивалось 
мое писание так: 


Каждый день здесь ссоры, драки, 
Каждый день здесь визг и плач. 
Вот поеду с отцом в город — 
Там куплю я им калач: 

Может, бог даст, перестанут 

И пемножко отдохнут, 
Драться-биться позабудут, 
Покамест калач-то жрут... 


Ребята, выслушав на следующий день мою песню, 
пришли в восхищение. 

— Вот это важно, — сказали они, — только знаешь что? 
Матерщинкой ее надо подперчить — слов пятнадцать!.. 
Тогда, понимаешь, — скус другой, петь будет можно... 
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— А если так, без матерщины? — попробовал защи- 
щаться я. — Ее и так бы можно спеть. 

— Ну, брат, не та материя! — засмеялись товарищи. — 
Про всех бы, знаешь! Подошел к окну и выкладывай что 
надо, а матюком — на смазку, чтоб не отлипло!.. Как там 
у тебя про старосту? 

Я прочитал. 

— Ну вот! А тут бы — обложить его, ан смеху-то 
и больше б. 

После ужина я присочинил, что советовали товарищи, 
и, кроме того, выдумал припев: 

Гей, куриный бог — Барбос, 
Колышек-вояка. 

Киловатый, жиловатый, 
Пухер-мухер, черт горбатый, 
Жители без толку! 


Шумной оравой мы бегали вдоль деревни от одного 
окна к другому, распевая с гиком и присвистом срамную 
песню. 

Вдогонку нам летели поленья и кирпичи; визгливые 
и злые бабьи голоса посылали проклятья и невероятные по- 
желания распухнуть, подавиться колом. А наутро гово- 
рили: 

— Володемиров грамотей-то что, сукин сын, выдумал! 
Старшине бы пожаловаться! 

— Поумнел, безотцовщина! Косить да пахать не умеет, 
а матом лаяться да песни зазорные петь — мастер! Горя- 
чих теперь бы дать с полсотенки кутенку,— пускай загля- 
дывал бы в зад... 

Пришедигую с жалобой Оришу отец выругал и выгнал 
из избы, а когда мы остались вдвоем, сказал мне: 

— Начитался, стерва? Сам умеешь песни склады- 
вать? — и бил до тех пор, пока мог‚,— кулаками и за во- 
лосы. 

А через день, когда я побежал в лавку за мылом, меня 
увидал Митроха. 

— Поди ко мне, малец, на пару слов,— кивнул он 
пальцем. 

Я бросился в сторону, и Митроха пустил в меня желез- 
ными вилами, которые держал в руках. Одним рожком 
они воткнулись мне в ногу — повыше колена:-я упал. 
Тогда он подскочил ко мне, бледный, говоря: 

— Не сказывай дома — я тебе копейку дам!.. На 6бо- 
ропу, мол... 
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Гранью моего детства было событие, происшедшее год 
спустя, летом, в ночь под Илью-пророка, когда мне шел 
тринадцатый год. Я был судим тогда, в числе шести, всем 
Осташковским обществом, как вор, и ошельмован, как 
вор. | | 
Вспоминать этот вечер и особенно этот день — годо- 
вой праздник Ильи Наделящего — тяжело, но я решил ни- 
чего не утаивать: пусть будет так, как было. 

Убравшись с овсяным жнитвом и перевозив домой коп- 
ны, мы стали ездить в ночное. В поле оставались горохи, 
проса, картофель и льны — лошадей без призору пускать 
было еще рано. 

— Завтра праздник: можешь пасти до обеда,— сказал 
мне отец, — лошадь поест лучше, и ты выспишься. 

Табун собрался в Поповом мысу у речки. 

Темнеет июльское небо, чистое и далекое, ласково 
смотря на нас миллионами лучистых глаз, горят Стожары, 
искристо улыбается Млечный Путь — божья дорога в свя- 
той город Иерусалим, невидимая благословляющая рука 
трепетно держит Петров Крест над нашими головами; 
шуршат по берегу сухими метелками серые камыши, буд- 
то старики на завалинке разговаривают о прошлом. В за- 
води плещется рыба, ухает выпь, фыркают стреноженные 
лошади, жалобно блеет забытый пастухом ягненок. 

Чутко насторожив уши, дремлют собаки. Звенят на мо- 
лодых жеребятах колокольчики. В Борисовке, верстах 
в трех от табуна, в плотной вечерней тишине сочно шле- 
пает валек: а-ах! а-ах!.. Кружится нетопырь. 

А от реки поднимается пар, холстом расстилаясь по 
низине, потягивает свежестью, пропитанной илом и водо- 
рослями. Когда ветер забегает с другой стороны, чувству- 
ется запах гари выжженного солнцем поля и полыни. 

Нолзая на коленях по росистой отаве, мы ощупью 
собираем в темноте щепки и хворост для костра. Несколь- 
ко человек, подсучив штаны, режут тростник. Наступив 
босой ногою на жесткие корни или порезав о шершавые 
листья руку, они ругаются, а стоящие повыше смеются 
и советуют: 

— Вы легонечко — не жадничайте... Не в чужом ого- 
роде. — 

Вокруг огня, лежа на боку и животе, подперев кула- 
ками белые, черные и русые головы, лежат малыши, под- 
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кладывая в пламя упавшие ветви. Смотря на него синими, 
карими и серыми глазами, перебрасываются шутками, 
блестя крепкими, как из слоновой кости, белыми и ров- 
ными зубами. Огонь играет на их румяных щеках и тем- 
ных ресницах, в спутанных курчавых волосах прячутся 
пугливые тени, молодой смех переливается и звенит, как 
хор веселых колокольчиков. 

— Дядя, расскажи что-нибудь страшное, — пристают 
они к старику Капкацкому, николаевскому солдату, работ- 
нику старосты. 

— Смешное лучше, — говорят другие, — про попа иль 
барина. 

Изъеденный морщинами, с лицом, похожим на захва- 
танную классную губку, Капкацкий жмурит под лохма- 
тыми бровями старые выцветшие глаза, из которых бьет 
слеза; седые щетинистые усы его пропитаны табаком и по- 
желтели, давно небритый подбородок торчит ежом, по пе- 
реносью и лбу лежат темные борозды. 

— Сказку? — хрипит он.— А на табак дадите? 

Вперебой кричат: 

— Дадим, дадим, ей-богу! Завтра целую пачку по- 
лучишь! 

— В некотором царстве, не в нашем государстве, а 
именно в том, в котором мы живем, жил-был царь 
Латут... 

Делает длинную паузу, смотря подслеповатыми глаза- 
ми в лица слушателей, и заканчивает речь под неистовое 
ржание и хохот грязною рифмой. 

— Это присказка, а дальше будет быль, — говорит 
он, гнусавя и сплевывая беззубым ртом желтую тягучую 
слюну.— Сошел раз спаситель на землю, а с ним — Петр- 
апостол, Илья-пророк и Никола-зимний. Видят: бедный 
мужичок пашет землю. «Бог на помощь!» — говорят они. 
«Спасибо, добрые люди».— «Что сеешь?» — «Гречу». — 
«Уроди бог гречу». Идут дальше — богач с пашней ковы- 
ряется. «Здравствуй, мужичок-серячок, что сееть?» Ничего 
им не сказал богатый — погордился, потому они идут 
с сумочками и в свитенках заплатанных, вроде как бы 
нищие. Объехал богач еще борозду, а спаситель и угодни- 
ки стоят на меже — дожидаются. Спрашивает Петр-апо- 
стол: «Мужичок, что ты сеешь?» Гордый человек посмот- 
рел на святого и сплюнул... 

Прижавшись друг к другу, ребята впиваются острыми 
глазами в лицо повествователя, напряженно ловят каж- 


84 


дую гримасу на нем, запоминают каждое слово и каждый 
взмах сухих рук. 

‚Захрустело жнивье, послышался топот и глухой ка- 
шель. | 

— ОЙ, кто это? — испуганно встрепенулся маленький 
Ваня Зубков. | 

Посмотрев на шорох, Дюка равнодушно сказал: 

— С телегой едут. 

На фоне потухающей вечерней зари медленно двига- 
лась черная точка, как жук, распластавший черные 
крылья. 

— Сиденье вам, — охнула темная ночь. 

— Садись к нам. 

— Тиррру!.. Греетесь? 

Мерцающий свет костра обнял круглое, обросшее пу- 
шистой бородой лицо, шапку спутанных волос, посконную 
рубаху и лапти. 

— Архипка Мухин с работником, — шепнул Зубков 
соседу.— А я испугался: не межевой ли, думаю? 

— Что ты! — пробасил тот снисходительно. — Меже- 
вой ездит в полночь, это надо знать. 

Спутав лоптадей, приехавитие расположились у костра, 
оба серые от пыли и пота, с красными воспаленными 
глазами. 

— Умаялись,-— просипел работник Так-Себе, подги- 
бая длинные жидкие ноги.— Последки нынче добивали, 
осыпается овес-то... . 

Его движения медленны и неуклюжи, большой рот 
обметан волдырями, голова пыльна и нечесана; липкие, 
потные волосы свисают грязными прядями на уши и брон- 
зовое лицо; заскорузлые руки — как разбитые крылья 
больной, бессильной, неуклюжей птицы. 

— Сказки слушаете? Промышлять бы шли! — говорит, 
присаживаясь, Мухин. 

С давних пор молодежь и дети делают набеги из ноч- 
ного на деревню, обивая сады и огороды, таская чужих 
кур, уток и гусей. Это в обычае, считается молодечест- 
вом. 

-- Ступайте, — повторяет Архип, — я кувшин дам для 
варки.— Мужик щурит узкие глаза и причмокивает: — 
Важно бы теперь цыплятинки хватить — сладкая она, мо- 
лодая-го... Эх, вы!.. Бывало, вашу пору... 

Шесть человек: Андрюшка Жук, Калебан, я, Так-Се- 
бе — работник, Федька Пасынков и Алешка Горлан от- 
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правляемся на промысел. Никто из нас молодой цыпля- 
тины не хочет, но нужно показать, что мы не трусы. 

А перед утром, когда запели жаворонки и пар от ре- 
ки поднялся выше осокорей, нас поймали с поличным. 

Товарищи спали мертвым сном. Одежда покрылась 
росою, и лица посерели, измялись. Медленно тлели дрова; 
натасканные из изгороди; тонкими струйками шел от них 
дым, расстилаясь ковром по лугу. Мы шестеро дремали 
у костра, ожидая ужин. 

— Вы что тут варите? — спросили неожиданно. Вски- 
нув глаза, оглушенные и растерянные, в предчувствии 
близкой беды, мы едва проговорили: 

— Нет, мы ничего не варим... Сидим и греемся. 

Склонившись лохматыми головами, в свитах, перетя- 
нутых поводьями, на нас враждебно смотрят три пары 
тлаз. В руках у каждого по палке. 

— Поздно сидите... Подай сюда кувшин!.. 

Слетела с головы шапка, в затылке отдалась тупая, 
ноющая боль, закружилась и запрыгала земля. 

Нас били ногами и палкой, таскали по земле за воло- 
сы, заставляли становиться на колени и просить прощения. 

В плотном кругу товарищей, разбуженных шумом 
и бранью, бегал Архип, всплескивая руками и визгливо 
крича: 

— Глядите-ка ребятушки, они и посуду у меня укра- 
ли, сукины дети! Ишь, оголодали, будьте вы трижды про- 
кляты!.. 

— Дядя Архип, ты помолчал бы,— сказал Андрюшка 
Жук, — ведь ты же сам научил нас, а теперь ругаешь- 
ся, а? 

Мухин взвизгнул, как собака, которую огрели кам- 
нем по боку, и, брызгая в лицо слюною, схватил его за 
волосы, приговаривая: 

— Я т-тебе покажу! Ты у меня узнаешь! Научи-ил? 
Научил? Воровству я тебя буду учить, проклятая душа? 

Откопали перья и пух из-под копны, головы и лапки. 
Один из пришедших, Ерема Косоглазый, закричал: 

— Нестер, утки-то, братец ты мой, наши, глаза лоп- 
ни, наши! Смотри-ка на мету — от поля палец подре- 
зан!.. А я думал борисовские!.. 

Опять нас били, таская по земле и вывертывая руки, 
совали в рот сырое утиное мясо, говоря злобно: 

— Жрите! Жрите, ненасытные утробы! ЩЖрите, чтобы 
вам подавиться, стервам! 
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ЕО ЧОЧЕНУЧУ ЧРИ ЗЕ УЧЕТ И 


Сначала мы плакали, прося прощения, а потом пере- 
стали: ни слез уж не было, ни силы. 

Изо всей компании никто за нас не заступился. Один 
лишь Капкацкий начал было укорять: 

— Что ж вы увечите ребят, разве они первые? Испо- 
кон веку озорство ведется, не годится, братцы, этак!.. 
Постегали бы кнутом или обротью, дома — отцу, матери 
пожаловались: пусть платят деньги за убыток, а то что 
же это... | 

Но на него закричали: 

— Ты, видно, дьявол старый, сам с ними заодно! 

Капкацкий плюнул, выругавшись, и отошел в сторону: 

— По мне, хоть убейте... Меня ничем не удивишь... 

Дома спросили, когда я приехал: 

— Ты что какой невеселый? Дрался, что ли, с кем? 

— Нет, я веселый, — ответил я, но сами собою 
брызнули слезы, я выскочил из-за стола и убежал в ко- 
нопли. 

«Эх, скоро узнают все!.. Опять начнут бить... На улице 
смеяться будут... Зачем мы это наделали?» 

Медленно тянется время, голова — как в огне, сердце 
то ноет мучительно, то падает, готовое разорваться... Не 
знаешь, как лечь, куда положить голову, о чем думать. 
Нестерпимо хочется забыть пережитое. 

«Умереть бы!.. С мертвого взять нечего... А если ста- 
нут бить, — не стыдно и не слышно.» 

Конопля шелестит. Горячими волнами пробегает по 
ее верхушкам ветер, она качается, как сонная. Пальце- 
образные листья опустились и поблекли; лохматые головки 
сереют маленькими ядрами спеющих зерен. 

Пришла Мотя. Молча села рядом. 

— Зачем вы, глупые? — спросила тихо. 

— Я не знаю... 

— Сходку собирают. Ступай спроси старосту: пожа- 
леет, гляди... На колени перед ним стань... 

— Не-пойду — мне стыдно, боюсь... 

— Ступай. Отец сердит, платить ведь надо, а денег 
нет... Ругает он тебя... 

...В избе у Еремы Косоглазого, хозяина уток, стоим па 
коленях, целуем ноги и руки у всех, клянемся с горьким 
плачем, что не будем никогда озорничать, а они пьют чай 
из светлого самовара, смеются и говорят: 

— Знаем мы вас! 

Калебан просит: 
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— Я твоих лошадей буду целое лето без денег пасти, 
прости нас Христа ради! 

Федька обешает еще что-то сделать, и я обещаю, 
а староста вытирает пиджачной полою румяное лицо с ка- 
пельками пота на нем, хмурит белобрысые брови, важно 
спрашивая: 

— Что, чертята, плачете? — Бьет меня ладонью по за- 
тылку. — Кто кожелуп-то — староста? А ты — утятник, 
сочинитель! Я тебе припомню песенку! 

Другие говорят: 

— Он — мастер на эти штуки. Поглядим, как теперь 
запоет! Сотский-то близко? Вели бы на сходку их, — пора!.. 

Эх, горе наше, горе!.. 

Кольцо суровых бородатых лиц. Шосконные рубахи, 
сапоги в дегтю и лапти. Седой старик толкает меня пал- 
кою в плечо. 

— Рассказывай, как дело было. Становись посредине 
сходки и рассказывай...— Жмурит пухлые глаза без рес- 
ниц. — Лишнего не привирай. Что ты плачепть? 

Сбежалась вся деревня: женщины, дети, подростки. 
Теснятся около нас, заглядывают в лица, шепчутся: 

— Вот они, утятники-то... Били их иль нет еще? 

— Ондрюха-то, бесстыжая харя, Ондрюха-то? Жених, 
а тоже затесался!.. Ему надо больше всех влить! 

Руки трясутся, в горле пересохло. Заикаясь и путаясь, 
передаем, как было дело, и робко молчим. 

Вспоминаются наставления матери: «Поклонись на 
все четыре стороны и скажи: православные, простите ме- 
ня, глупого!» И я опускаюсь на землю, бессвязно бор- 
моча: 

Православные... | 

А старик с опухшими глазами трясет меня за плечо 
и скрипит противным голосом: 

Чем уток-то? 

Изо рта у него скверно пахнет, в углах глаз — жел- 

тый гной, толстый нос покрыт угрями. 
Чем вы их? 

— Волотушкой... 

— А? Шибче сказывай! — подставляет большое мя- 
систое ухо, из которого торчат клочья грязных седых 
волос. 

— КБолотушкой. Ею колья забивают... старички!.. 

Падаю ему в ноги. 

По головам небось? Ты погоди, после поклонишься... 
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Слушайте вы, не галдите: они колотушкой их! По голо- 
вам, говорю, или как? 

— По головам и по другому месту... Простите меня, 
глупого!.. 

Старик дробно смеется, будто чистит ножом сково- 
родку, и кашляет, обдавая гнилым запахом, треплет су- 
хой рукою с шишками на суставах по спине меня и шепе- 
лявиИт: 

— Ишь ты — ловкий какой! Как хлопнешь, так и то- 
това? 

— Да-а.. 

— Ловкий. шельмец, ловкий!.. 

Нанизанные на тонкую бечевку куски мяса нам _обма- 
тывают вокруг шеи, пухом и перьями посыпают головы 
и ведут рядком с одного конца деревни на другой и обрат- 
но. Улюлюкая, звонко бьют в старые ведра и заслонки, 
кричат, забегая к самому лицу: «Утятники! Воры!..», 
заставляют низко кланяться миру, позорят нас... 

А меня клонит сон: усталые ноги еле передвигаются, 
голоса толпы, дикой и жадной до зрелищ, звон посуды 
и брань кажутся чужими, далекими. 

..Ночью загорелся у старосты сарай. Опять крики, 
звон и топот. Огонь с сарая перебросился на скирды хлеба, 
оттуда — на избы и клети. К голосам людским и визгу 
присоединился набат, рев скотины, плач детей... 

Прижавитись к забору, я смотрю на зарево и тихо 
плачу... 

Постарел я за этот день. 


КНИГА ВТОРАЯ 


ОТРОЧЕСТВО 


В марте месяце, перед жаворонками, приехал к нам 


Созонт Максимович Шавров, скотопромышленник и 60-, 


гатый человек из Мокрых Выселок. 

— Хозяин дома? — постучал он в двери. 

— Дома, дома,— отозвались наши.— Заходите — го- 
стем будете. 

В избу вошел коренастый мужик среднего роста, ши- 
рокоплечий, с небольшою лысиною, краснобородый. 

Отец, как ужаленный, соскочил с голобца, оправил 
рубаху и, моргнув сестре, поздоровался с ним за руку. 
Мать поспешно сдернула столешник со стола, немытые 
ложки и солоницу, вытерла тряпицей лавку, говоря уми- 
ЛЬНО: | 

— Присядь покуда что, присядь, миленочек... 

Мотя побежала за водой на самовар. 

Вздыхая и покашливая, Созонт Максимович неторопли- 
во снял тулуп, оставшись в новом романовском дубленом 
полушубке с вышивкою на груди и в коломенковой, с мах- 
рами, подпояске. 

— Старик, чайку бы гостю-то,— несмело вымолвила 
мать. 

Отец весело ответил: 

— Девка побежала уж,— и опять незаметно моргнул 
матери, щелкнув себя под подбородок. Мать схватила из 
угла стеклянную посудину. 

Гость сказал отцу: 

— Я насчет должку, Лаврентьич... Чисто смерть — 
расходы одолели, подати, страховка, жеребца вот купил... 
ты уж как-нибудь похлопочи, пожалуйста, а в случае 
чего — опять ссужу... 

Отец, глядя в окно на серую в яблоках лошадь, запря- 
женную в легкие козыри, проговорил, вздыхая: 
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— Лошадка — важная... Что твой князь теперь ты ез- 
дишь, Созонт Максимович. 

Глаза гостя заблестели удовольствием, но сейчас же 
спрятались под густыми бровями, и он сокрушенно отве- 
тил, оправляя бороду: 

— Куда уж нам!.. Намедни князь-то — с колокольчи- 
ком и кучер в перьях... Не угнаться нам за ним, за кня- 
зем-то... 

Созонт Максимович — приблудный сын Максы Шав- 
рова. У него — ветряная мельница, лавка, маслобойня, 
крупорушка и денег несметное множество. Половина 
Осташкова, окрестные деревни и своя — Мокрые Высел- 
ки — должники его. При старом князе Дуроломе сестра 
Максы — покойница Мариша Барыня — была господскою 
любовницей, потом стала любовницей жена его — Федосья 
Китовна, а муж — бурмистром. Обе получали много ми- 
лостей от барина, оттого разбогатели так. Князь Осташ- 
ков, прежний, умер; Мариша Барыня тоже умерла; Ма- 
кса теперь без ног, с виду желт и лыс, как чахлый гриб; 
домом управляет старший сын его Созонт вместе с бра- 
том Федором, вдовцом, тоже приблудным. Они дают деньги 
в рост, торгуют шерстью, льном, маслом, имеют много 
земли и скотины, вообще народ очень хозяйственный, 
первый в волости. На вид Шаврову сорок пять — сорок 
семь лет, а на самом деле — много больше. Он — сыт, ру- 
мян и богомолен, говорит тихим, ласковым голосом, любит 
пошутить с девками, посмеяться, побалагурить или, как 
он говорит, «поточить балясины». Он шипит тогда, как 
селезень, и веселые, колечками, жидкие кудерцы его 
вьются и подпрыгивают на лоснящемся затылке, а пух- 
лые пальцы в крупных перстнях мягко шевелятся и дро- 
жат. 

Созонт Максимович безграмотен, но должников знает, 
хозяйство и лавку ведет — дай бог всякому, никому 
никогда ни в чем не ошибается и сроки платежей не про- 
пускает. 

— Нынче к шестому тебе, а деньжат собрал пять 
красных, нуко-ся, подумай! — говорит он ласково отцу.— 
С тебя там что приходится? 

— Четыре пятишницы, — кряхтит отец. 

— И то никак четыре, — жмурится Шавров.— Четы- 
ре, да... Пенечку не измял еще? 

Отец чешет живот и сплевывает в угол. 

— Ишь ты, веник-то в пороге бросили, холерные! — 
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нагибается он у дверей. — Места не найдут получше, —. 


так и суют под ногами!.. 

— Бабье дело глупое! — смеется гость.— Баба — что: 
овца... Овина два, чай, было или больше? Нынче, слава 
богу, пенька добрая: зеленая, волнистая, как шелк... Пу- 
диков пятнадцать вышло? 

Отец, вздыхая, лезет в горнушку за табаком и кричит 
Моте: 

— Скоро, што ли, самовар-то? 

Шавров зевает, крестя рот. Ему надо узнать, цела ль 
у нас пенька, которая обещана за долг, а отец продал ее, 
не мявши, еще осенью и отвиливает. Созонт чует это, но — 
играет. С кутника мне видно, как кривятся его губы под 
пушистыми усами, маленькие, сверлящие глаза иглами 
впиваются в спину отца, а когда тот оборачивается, тух- 
нут, становясь невинно добродушными, почти ребяче- 
СКИМи. 

— По знакомству я тебе копеечку на пуд надбавлю 
против базара, а? 

— Оно коне-ешно! — говорит отец и. бежит в чу- 
лан.— У нас от праздничка селедочка осталась, — ухмы- 
ляется он,— мы съедим ее за чаем-то, а то еще про- 
тухнет, грешная,— и вопросительно тлядит в лицо 


Шаврова. 
— Мо-ожно,— тянет гость, — отчего-о нельзя? С нее 
чаю выпьешь больше...— Обернувшись к вошедшей мате- 


ри, он говорит: — Мы тут с мужиком твоим насчет пенечки 
толковали... Благодать у вас, Ондреевна, мочить ее в реке!.. 
Вон у Ведмедевских в копани-то — желтая, кургузая, как 
жулик, ау вас на подбор — волокно к волокну... 

Мать, поставив на скамейку ногу, подвязывает оборвав- 
шуюся лапотную веревку. 

— Кабы достатки,— говорит она, вытирая нос,— вес- 
ной бы рубля по три шла, а то по два с четью ухайдакали. 

Отец лезет под лавку за бруском — ножик поточить, 
а Шавров вздыхает: 

— Ишь ты, уж прода-али?.. Знамо дело — весна цену 
надбавляет... Жалко, что поторопились, очень жалко... 

— Разве с ними сговоринть? — кричит отец, сидя на 
корточках. — Прода-ай, старик! Прода-ай, старик!.. Воро- 
ны!.. Я им: погодите, бабы, вот Созонт Максимович при- 


едет — разговор у нас с ним был, а они, дубье: по-одати, 


Христово рождество-0!.. Черти драные!.. 
Мать удивленно смотрит на отца, будто собираясь 
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«а аильыь балы обв ь дин 


еказать: «Что ж ты брешешь, старый дьявол?» — но мол- 
чит; сестра моет чашки, я играю с дымчатым котенком 
Фролкой. 

— Значит, та-ак,— гладит бороду Шавров,— поторо- 
пились малость; я бы много больше дал... Ну, что же де- 
лать? Сами виноваты... Ишь ты — котенок-то какой весе- 
лый! — оборачивается он ко мне.— Поцарапал, поди, 
руки-то? 

— Нет, он легонько, — отвечаю я,— он — умный... 

Созонт Максимович оправляет поднояску, пристально 
разглядывает меня со всех сторон и, потягиваясь, го- 
ворит: 

— Слушай-ка, Лаврентьич, у тебя мальчонка-то ни- 
как пустопорожний, а?’ Отдай-ка, братец, в пастушонки, 
правое слово!.. Денег-то, чай, в доме мало — самому 
нужны, ая в цене не обижу... 

Отец смотрит на меня и на сестру, которая пыхтит 
у самовара, стучит пальцами о стол и говорит раздумчиво: 

— Денег, Созонушка, если по правде — совсем нету ни 
гроша. 

Оглядев всех нас поочередно, он конфузливо смеется. 

— То-то вот и дело, — разводит руками гость. 

За столом, во время чая, Созонт Максимович еще раз 
осмотрел меня, велел подняться, потом вымолвил: 

— Гринадцать цариков, хозяйские лапти, к троице — 
новый картуз, служить до покрова, до белых мух... 

Отец вздохнул: 

— Уж, видно, тому делу быть. 

Распили магарыч, помолились богу, ударили по ру- 
кам. Созонт Максимович уехал восвояси. 

А через неделю мать уложила мне в мешок две смены 
рубах, суконные онучи, гребешок и шарф, надела новый 
крест, дала теплые варежки и, благословив, заплакала. 

— Слушайся, детенычек, хозяина, не озоруй,— при- 
читала она. — С этаких-то пор в чужие лю-юди!.. 

Дом Шавровых самый видный. С середины деревушки, 
на широкой прямой улице, желтеют новые ворота, узкое 
крыльцо с лохматым ковылем, красные оконные налич- 
ники и просмоленная тесовая крыша. Через дорогу, около 
сарая, — кирпичная лавка под железом: «Торговлья мел- 
кого и крупного товару», у крыльца — колодец с журав- 
лем, левее — маслобойня. 

В просторных сенях с потолком и деревянным полом 
нас встретила краснощекая сноха Созонта Максимови- 
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ча — солдатка Павла. В руках у нее глиняная чашка рыбь- 
его студня, под мышкою — хрен. Скрипя полусапожками 
на медных подковках, она через плечо сказала, оглядев нас; 

— Подождите на крыльце: мы обедаем. 

— Ито там, Павленька? — спросил из теплушки Со- 
зонт Максимович. 

— Не знаю, — дернула баба головою.— Какой-то чуже- 
деревенский мужик с мальчишкой. 

— Это мы, Максимыч, мы-ы,— отозвался отец, сни- 
мая в дверях шапку. — Пастуха тебе привез — Ванюш- 
ку! — и полез за бабой в избу.— Что ж ты стал, пой- 
дем! — обернулся он ко мне.— Пригладь волосья-то... | 

Изба светлая, чистая, в два больших окна, с дерюж- | 
ными половиками от дверей, по-белому. В задней стене — 
полустеклянная дверь в горницу, у печки шкафик для по- 
суды, в углу — деревянная кровать под одеялом из разных | 
лоскутков, на косяке в проволочной клетке — пара весе- 
лых перепелов, а на шестке, у блюдечка с водою, сизый 
ручной голубь. 

За широким крашеным столом под образами — сам Со- 
зонт Максимович, рядом с ним — брат Федор, по прозва- 
нию Тырин, длинношеий щипаный журавль, за Федо- 
ром — Гавриловна, жена Созонта; на конике — бабушка | 
Федосья Китовна в повойнике, слюнявый полоумный Влас, 
меньшой хозяйский сын, жена его Варвара и солдатка 
Павла; на скамейке девка Любка, два работника и нищий. 

— Пастуха-а привел? — поет хозяин, глядя на сно- 
ху.— Ла-адно, погляди-им... Садись обедать с нами... Пав- 
ла, принеси им ложечки. 

У всех веселые лица, хлеб — как пшеничный, соленая 
рыба с квасом — век бы ел. Большие начали разговари- 
вать о конопляном масле, а я поспешно цеплял квас. 

— Ещь ты, парень, за двоих, до поту, — пошутил Со- 
зонт Максимович, следя за мной. — Поглядим, какой бу- 
деть: работничек. 

Отец незаметно наступил мне на ногу и, конфузливо 
смеясь, ответил: 

— С первачка-то всегда так... Еда у вас уж очень 
скусная! . 

— Поработавши как следует, — добавил Шавров. 

Мужики расхохотались. Я потупился. 

— Что ты оговариваешь? — сказала Китовна.— За- 
ржали, демоны! Накорми вперед, тогда спроси и работу... 
Ешь, милый, не гляди на дураков, — обратилась бабушка 
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ко мне и подложила новый ломоть хлеба.— Тебе годов 
двенадцать будет? р 

— Четырнадцатый. 

— Мелкова-ат,— покачала головой старуха.— Ну, да 
ничего, поправишься, бог даст... Ты ешь получше, не гляди 
на дураков. 

После обеда Созонт Максимович, подведя меня к две- 
рям в горницу, ткнул пальцем: 

— Видишь? 

В горнице стояли кованые сундуки под ковриками, на 
окнах, как у попа, кисейные занавески, вдоль стены — 
в ряд гладко тесанные березовые стулья, на двух малень- 
ких столах — голубые скатерти с разводами, в переднем 
углу, сплошь заставленном угрюмыми иконами, тяжелые 
старинные лампадки на медных цепях с неугасимой посре- 
дине. Пахло ладаном. | 

— Чисто в церкви, — сказал я. 

— Ходить тебе сюда нельзя, понял? — проговорил 
Шавров.— В чулан тоже не смей,— ткнул он пальцем, 
где чулан.— И в лавку не смей... Не послушаешься, от- 
стегаю хворостиной и пошлю домой, к отцу. Ступай теперь 
с Любашкою поить коров. 


Пока не стаял снег, я помогал по дому. Утром бегал 
за водой на самовар, чистил сени и крыльцо, задавал 
скотине корм, вил поводья к пашне, резал хворост. С пер- 
вых же дней меня — не знаю почему — невзлюбила Павла. 
Гладкая, задорная, самолюбивая, она с утра до вечера 
хохотала на всю улицу со свекром, Созонт Максимычем, 
или с работниками, а стоило мне ненароком подвернуть- 
ся, как она сжимала плотно губы, хмурилась и норовила 
поймать за щеку или за ухо. Сначала я крепился и, хоть 
больно, но посмеивался. Раз в сарае, убирая с нею сено, 
в шутку я схватил даже за трудь ее, но солдатка по- 
бледнела и, вцепившись в волосы, с силой ударила ме- 
ня 06 пол. Перепуганный досмерти, я молчал. Баба то- 
же не промолвила ни слова, только ноздри ее вздраги- 
вали. 

Вечером Шавров спросил меня наедине: 

— Иванушка-пастушок, тебе воспу прививали аль 
нет? 

— Как же, прививали, — сказал я.— Еще малень- 
кому... 
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— То-то, ты забыл, должно быть, если маленькому. — 
И, грозя батогом, прошипел: — Я т-тебе, стервец, привью 
другую, чтобы к баба не лез!.. Ишь, паженок.. 

Павлы и хозяина я стал бояться. 

Жили мы не в доме, где семейство, ав избушке, во 
дворе, рядом с баней, и ходили туда обедать да ужинать, 
а по праздникам пить чай. 

На страстной неделе Созонт Максимович привез из 
Захаровки товарища мне — десятилетнего Петрушу Кри- 
воглазого — сына бедной вдовы Тонкопряхи, с виду замо- 
ренного, тщедушного, с цыплячьим личиком и хохолком 
на голове. 

— Вот тебе помощник, — сказал Шавров.— Ты будешь 
пастух овечий, аему — телят со свиньями. 

Мальчик улыбнулся всем, тряхнул кудряшками и, по- 
дойдя ко мне, спросил: 

— Тебя как звать? 

Ваньтя. 

А меня — Петруша, давай жить приятелями, лад- 
но? — Он обнял меня.— Ты тоже первый раз в работ- 
никах? 

Вечерами, после ужина, в избушку приходил слюня- 
вый Влас, хозяйский сын, садился на полати и, боязливо 
поглядывая в окна, старательно крутил «собачью ножку». 
В двадцать два года он боялся при отце курить. Говорят, 
лет семь назад Влас был веселый песенник и гармонист, 
любил рядиться, ночи напролет таскался по вечеркам, 
а потом будто ему «попритчилось». А другие говорили, что 
Созонт, захватив его у выручки, ударил чем-то в темя. 
Парень ошалел, оглох, отвесил нижнюю губу, стал заи- 
каться. Таким и женили его на Варваре, своей деревен- 
ской девушке, из небогатых. 

Старший работник Василий, кучерявый мужик лет под 
сорок, садился с лаптем у шестка, Пахом, его сподруч- 
ный, лез на голобец, а мы с Петрушею — на печку, к пру- 
сакам. 

— Ну ичто же? — начинал всегда Пахом. 

Это был бездомный парень, осенью отбывший призыв, 
угловатый в движениях, большеротый, как лягушка, со 
впалыми висками и приплюснутым носом, отчего лицо его 
казалось плоским днищем, на котором торчали острые 
скулы, а хрящеватые, нечистоплотные уши, черные пря- 
мые волосы, пересыпанные перхотью, и глупая улыбка до- 
полняли общую непривлекательность его облика. 
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— Вот тебе и что! — незнамо чему ухмылялся Влас 
в ответ, картавя, кашляя и заикаясь. 

_ Жадные, трясущиеся, с красными от напряжения лица- 
ми, они до поздней ночи, сидя друг против друга, напере- 
бой рассказывали срамные истории про баб, щеголяя 
трязными словами, отрывисто хихикали, ругались, смачно 
сплевывая на стену, и тянули без перерыву вонючий трех- 
копеэчный табак. 

Влас бахвалился, сколько работниц он испортил — то 
насильно, а то за конфеты или ситец, как они плакали 
и жаловались «бате». Пахом, слушая, рычал от радости, ко- 
лотил ногами о помост, опрокидываясь на спину, и рас- 
спраптивал, как тот портил их, что говорил им и что они 
товорили. 

— У Феклушки Глазовой мой мальчуган-то, с места не 
сойти! — говорил хозяйский сын.— Я как увижу теперь 
мужа, непременно расспрошу: жив ай нет, скажу, мой па- 
рень?.. У Анисьи — тоже мой, у Ховры = тоже мой... 

—- А свою не прозеваешь? — спрашивал Пахом. 

— Моя крепкая, — крутил лохматой головою Влас. 

Батрак подзадоривал: | 

— Я вот ее... прищемлю когда-нибудь... 

Полоумный Влас таращил желтые глаза, а мы с Пет- 
рушей заливались звонким хохотом. 

_ — Прищеми, прищеми, Пахомушка! — кричали мы.— 
Покрепче ее, ведьму! 

-- Цыц, вы, сволочи! — орал во всю глотку Влас, стуча 
кулаком по полатям. А потом широко улыбался: — Поди, 
робята, страшно, как я закризу? Небось думаете: сейчас 
смерть? — Помямлив, почесав затылок, говорил, обра- 
щаясь к Пахому: — А я твою прищемлю, что? Попался, 
сват? — и подпрыгивал, весело потирая руки. 

Василий, всегда будто не слушавий болтовню, гово- 
рил, держа в зубах очиненное лыко: 

— Облом мамин, у него же нету!.. Его жена еще во 
стаде бегает. 

_ _ Ая обожду-у! -— заливался Влас.— А я обожду-у!.. 

Попался, парень? А я обожду-у!.. Ты мою, а я твою|.. 

Иногда на этом все кончалось. Влас, чувствуя себя по- 
бедителем, неистово кричал, махая лапами, а мы четверо 
катались со смеху над ним. Уверенный, что все пораже- 
ны его находчивостью, он ржал еще громче, до тех пор, 
пока его не постращает кто: 

— Старик, кажется, шатается под подворотней. 
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Парень бледнел, осекался и тихонько лез в угол. 
Иногда же, взбешенный насмешками, Влас бросался 
на Пахома с кулаками, а тот, зная, что слюнтяй отцу не 
жалуется, бил его чем попало по лицу и голове. Влас, 
рыдая, выбегал на улицу. 

Утром драчуны мирились. После ужина хозяйский 
сын опять приходил в избушку, и опять шла речь о бабах, 
неизменно начинаясь: 

— Нуи что же?.. 

— Вот тебе и что!.. 

Изредка к нам заглядывали соседи. В срамным раз- 
товорам присоединялись ведьмы, колдуны, утопленники, 
домовые и разная пакость. Мы с Петрушею, тесно прижав- 
итись друг с другу, дрожали, Василий что-нибудь мурлы- 
кал у шестка, а на улице скрипели ветлы, зловеще дул 
сырой весенний ветер, трещал лед и выли на разные голо- 
са собачьи мартовские свадьбы. 

Старший работник Василий, Вася Батюшка, в разгово- 

ры не вступал ни при своих, ни при чужих людях, а при 
драках отворачивался в сторону. Это был степенный, мол- 
‚чаливый человек, читавший по праздникам святцы. У него 
была своя избенка в Мокрых Выселках, шестеро золотуш- 
ных детей, надел земли и трегубая жена на сносях. Каж- 
дый вечер, когда на хозяйской половине тушились огни, 
к нашему окну осторожно пробиралась дочь его Грунька 
Конопатка и тихо, как собака, скребла в раму. Василий, 
покряхтывая, накидывал на плечи полушубок. Иногда же, 
не вставая с места, просто разводил руками — шорох пре- 
кращался. Девка прибегала за крупой и солью, которые 
воровал Василий для домашних. 

Раз я захватил его в амбаре у пшена. Увидав меня, 
работник поспешно отскочил от сусека и стал копаться 
на полке с инструментом. 

— Петруш, наверстку не видал тут? — спросил Вася 
Батюшка, гремя долотами. 

— Это — я, дядя Василий; Петька у колодца,— ото- 
звался я. 

— А-а, это ты?.. Я наверстку никак не найду...— Сму- 
щенный, он неумело прятал лицо, становясь ко мне спи- 
ноЮ. 

Подойдя к сусеку, я промолвил: 

— Сровнял бы пшено-то, а то ямы... догадается... Ты 
это для Груньки? 

Вася Батюшка спросил: 
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— Скажешь или нет? 

— Если спросят, скажу. 

Он звякнул клещами, которые держал в руках. 

— Дур-рак! — сказал он. | 

Бросив в угол клещи, заровнял гусиным крылышком 
пшено, а сверху потрусил мукой, будто издавна запы- 
ЛИлоСЬ. 

— Богатому имущество хочешь копить? — спросил ра- 
ботник, опираясь на дверную раму.— Эх ты, червь! — 
и в досаде сплюнул. 

— Я, дяденька, ничего, — испуганно прошептал я.— 
Если сам не тяпнется, я не съязычу, дай бог провалиться 
на этом месте! — и я на все углы начал креститься. 

— Обокрасть богатого не грех, — гневно молвил Вася 
Батюшка. — Понял? — притопнул лаптем он. 

— Понял, дяденька, понял,— ответил я поспешно. — 
Все как есть понял: обокрасть богатого не грех!.. 

— То-то же... Ты куришь? На вот на цигарку пол- 
отборки. 

Работник вышел из амбара. 

Вечером у нас опять была баталия Пахома с Власом, 
опять скребла Грунька за окном и опять выходил Васи- 
лий в сени, причем из кармана у него торчало горлышко 
пивной бутылки с постным маслом. После драки, в этот 
вечер особенно жестокой, пришел старик Севастьянов, 
ночной сторож, и рассказал, как в полночь на Казанскую, 
после того как он, выпив «малость», проводил гостей, 
нечистый дух загнал его на Каменную Лощину, за шесть 
верст от деревни, и как он спал там до утра в ручье, а во- 
круг него плясали черти, мыши, три бурых кобеля, по- 
койница Сычиха Ведьма и Кривой Рогач, дурновский мель- 
ник. Рассказывая, старик сплевывал от омерзения, крутил 
квадратной головою, то и дело взмахивал руками, выл 
и кашлял, а чтоб крепче верили, божился, как торгаш. 
Петя, мой подпасок, так заслушался, что чуть не хлоп- 
нулся с печки на голобец, а я все время думал над словами 
батрака Василия: «Обокрасть богатого не грех». 

_ «Почему не грех? — ломал я голову. — Почему остали- 
ковцы, стащив что-нибудь у князя, молчат, а он бахва- 
лится? Почему конокрады и другие воры ходят по ночам 
и берут скотину незаметно? Потому что они. чувствуют, 
что делают гадкое, нехорошее дело, оттого и ночь им на 
руку. Года два назад, даже меньше двух, меня самого 
срамили на все корки середь мира, а поймав с поличным, 
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трепали до исступления и все за то же: за уток, за чу- 
жое, за воровство... И вот влоуг в Мокрых Выселках, не- 
мудрой деревушке в шестьдесят дворов, оказался человек, 
кудрявый Вася Батюшка, трегубой жены муж, который 
походя таскает хозяйское имущество и сам себя за то по- 
хваливает, говоря: «Обокрасть богатого не грех». Отец мой 
и мать воровству меня не учили и, если бы услышали об 
этом, не признали бы за сына. Я терялся. «Есть что-то 
неладное в словах Василия, — думал я. — Вель князь — 
тоже богач, даже не чета Шаврову, поп — тоже богач 
и старшина — богач; у них мужики воруют сено, дрова, 
копны с поля и все, что попадается под руку, однако же 
я еще ни от кого не слышал, чтобы на людях они оправды- 
вали воровство». 

Когда Севастьянов ушел, я спросил у Пети: 

— Ты, Петруха, любишь воровать? 

— Кого? — спросил товарищ, даже испугавшись. 

— Пшено, масло постное, крупу... Ты воровал когда- 
пибудь? 

Мальчик удивленными глазами уставился на меня, не 
понимая. 

— Зачем воровать? — наконец, спросил он.— Это ж 
грех!.. Мне мама не велела, нам учитель заповедь читал 
и книжки... Я не согласен, не буду!..— бормотал он, слов- 
но подозревая меня в том, что я его сбиваю к воровству. 

— Ты погоди,— придвинулся я ближе и так, чтобы 
никто не слышал, рассказал ему о Василии, о том, как 
ходит Грунька Конопатка под окно, о сегодняшнем амбар- 


ном происшествии и о поразивших меня словах работника. 


— Не верь ему, Ваня! — горячо воскликнул мой това- 
рищ, выслушав меня.— Неправда это! Он нарочно так ска- 
зал, потому испугался!.. Крест господний, он с испу- 
гу!..— Петя схватил меня за руку.— Не верь ему, ни за 
что не верь! — шептал он. 

— Вы там что пгушукаетесь, ей, орлы? — спросил Ва- 
силий. у 

— Так, дяденька... Насчет девок разговор у нас, — 
отозвался я. 

Пахом на мои слова залился хохотом, потом выругал 
нас; Василий тоже засмеялся. 

— Рановато,— сказал он, — поди-ко, еще не смыслите 
что к чему? | 

Пахом ему ответил: 

— Этот, как его... Кривоглазый-то, пожалуй, впрямь 


100 


фоаоодииадаь дд о Де лай р бд о а аб ааа льй Зала дана 


пе смыслит, а Ванек — пройдоха!.. Ванек облапошит 
Любку, вот посмотришь!.. | 

Вася Батюшка хихикнул: 

— У тебя, парень, у самого зуб на нее горит, я ведь 
примечаю!.. 

Я сказал Петруше: 

— Слышишь, какой у Василья  голос-то веселый!.. 
И не тужит... Может, вправду, греха нет? Расспросить, 
что ли? 

Е промолвил Петя, но сейчас же спо- 
хватился:-- Нет, Ваня, не надо лучше, брось... Мама го- 
ворила: грех. Тебе мама говорила?.Ты не слушай их,— 
они плохие. Чуешь, как Пахом ругается? Он злой-пре- 
злой, я знаю, а Василий -— хитрый... смирен, а хитрый... 

Однако, несмотря па слова Петруши, я наутро спросил 
работника, почему ве грех обокрасть богатого. 

— Ты все с тем же? — нехотя ответил Вася Батюшка, 
и по лицу его пробежала досадливая гримаса. 

— Мать меня учила, дяденька, не воровать, а ты вот 
другое говорищь... Я все думаю над этим. 

— Ия тебя не учу, -- сказал Василий. 

Мы месили лошадям резку. Серый жеребенок насту- 
пил работнику на ногу. Вася Батюшка, схватив полено, 
торчмя под живот стал бить его: от такого битья нет ни 
звука, ни следов, а боль сильная. 

— Сокрушил бы вас с хозяином! — шипел змеей Ва- 
силий. — Опостылели вы мне!.. 

Я молчал, стоя поодаль. 

— Об хозяине ты думать перестань, — сказал работ- 
ник, беря из моих рук севалку с отрубями. — Он нас сам 
жмет так, что аж спина трещит, понял? — Василий по- 
краснел от злости.— А мне что ж-жалеть его, родим- 
ца? -- крикнул он.— Да пусть он сдохнет, аспид рыжий! 

После я заметил, что добро воруют и Пахом, второй 
работник, и хозяйский сын, подумал и махнул ВиО де- 
лайте, как вам угодно... 


П 


Пасху провели со снегом, ветром и дождями. Устроили 
было релья у ворот, но никто за всю неделю не катался. 
Прояснилось небо, и земля очистилась на Фоминой: 
в пять-шесть дней согнало снег из ложбин, высушило доро- 
ги, а луга одело мягкою зеленью. От земли пошел крепкий 
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здоровый запах, ракитки и верба унизались восковыми 
тусачками, зацвела душистая черемуха, как кутья, нали- 
лись и разбухли березовые почки, а из надсеков в стволах 
потек светлый сладковатый сок. 

Мокрые Выселки завозились и забегали, как муравьи. 
Спешно чинились сохи, бороны, телеги; с утра до вечера 
в кузнице гремел молот, вперемешку со смехом и возгла- 
сами. 

Вдоль выгона, задрав трубой хвосты, как сумасшед- 
шие, носились жеребята, а за ними, пьяные от счастья, 
ребятишки и собаки. С безоблачного голубого неба смотрело 
весеннее солнце, беспокойно металась скотина во хлевах, 
а по пашне пеленою стлалось марево. 

Всем семейством с раннего утра мы чистили двор и ули- 
цу, готовясь к молебну. Одни скребли вилами навоз, бро- 
сая его в тачку; другие убирали бревна и хворост от забо- 
ров; бабы подметали, а мы с Петею, садясь попеременно 
на Мухторчика, возили тачку в огород. На хороших хар- 
чах товарищ за две недели порозовел, повеселел и хохотал, 
как стригунок, прыгая на все лады возле больших, заиг- 
рывая с Любкой, со мною и с Варварой. Шавров, глядя 
на работника, добродушно улыбался: 

— Ишь ты, демон, вьюном крутится! 

На крыльцо из душной хаты выползла Федосья Ви- 
товна, сухонькая старушка небольшого роста, очень бо- 
гомольная, с темными родинками на правой щеке, раз- 
товорчивая. По привычке, оставшейся еще от крепостного 
права, Китовна носила высокую кичку с подзатыльником, 
китайчатый шугай и нарукавники, а вылинявшие жидкие 
косицы заплетала над ушами в два крысиных хвостика. 
Щурясь и блаженно расправляя косточки, бабушка по- 
крикивала: 

— Петрик! Ваня! Подберите вот тут щепочки! 

Мы наперебой летели к ней и с усердием мели и чи- 
стили. 

— Бабонька! — кричал Петрушка.— Милая!..— и, не 
зная, что больше сказать, колесом катился по двору. 

— Ах вы, козлики! — смеялась Китовна.— Всякая-то 
у вас жилочка ходуном ходит!..— И глядела поверх крыши 
в голубое небо.— Березовки бы нарвали мне, ребятки!.. 

— Нарвем, бабонька, нарвем!.. И березовки, и хмелю, 
и грибов, и всего, чего твоя душа захочет! — звенел Пе- 
тя.— Дай ты нам управиться, пожалуйста, всего нарвем. 

День смеялся. Земля пела. 
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С колокольным звоном принесли из Кочек образа. На 
краю деревни, у околицы, где открывалось широкое поле, 
поставили стол под белой скатертью, на нем — чащу с во- 
дой, положили большое кропило, свечи, крест и ризы. 
Сотский бегал наряжать мужиков на молебен, и на солнце 
ярко золотились его новые лапти. 

Вскоре выгон запрудился скотиной, цветными плат- 
ками и разноголосым шумом. Коровы, разгребая копытами 
мягкую, сочную, как творог, землю, вырывались из рук; 
овцы растеряли ягнятишек и шарахались, как полоум- 
ные; между ними с хворостинами сновала детвора. Серый, 
как камень-известняк, длиннобородый пастух стоял 
с кнутом через плечо поодаль, собирая подаяние. Староста 
привез попа с причтом. Толпа сняла шапки, волной рас- 
ступаясь перед ним, и под ярким солнцем заблестели, как 
колена, желтые и розовые плеши стариков, копнами 
вздымались широкие с прозеленью бороды, сурово сдвину- 
лись на переносье брови, а губы плотно сжались. По сине- 
му небу то замысловатыми корабликами, то гордыми ле- 
бедями, то тяжелыми ледяными глыбами плыли облака, 
бросая пятна теней; в перелеске щебетали птицы; выгон 
волновался и кипел. 

-- Миром господу помолимся-а! — первым воскрикнул 
тучный дьякон, и хриповатый голос его, такой жуткий 
в деревянной церковке, здесь, на воздухе, среди тысяче- 
голосого гама и рева скотины, показался надтреснутым 
и слабым. 

Все вздохнули в одну грудь, накренились, будто за- 
мерли. От стола поднялся пахучий кадильный дым; за- 
мелькали красные увесистые руки, крестясь словно гиря- 
ми; там и сям в цветнике голов пропадали пятна опускав- 
шихся па колени баб. 

Окруженный толпою зажиточных мужиков, среди кото- 
рых пестро выделялся Созонт Максимович, радостный 
священник в золотом, слепившем глаза одеянии пел, под- 
нимая руки к небу: 

— Святителю Флоре и Лавре, молите бога о нас! 

На скорую руку составленный из школьников хор 
торжественно ему поддакивал, а отец Гавриил, сладко до- 
вольный тем, что пение рассыпчато и по-весеннему прият- 
но, голосисто обращался к новому святому: 

— Великомучениче Власе, моли бога о нас! 

Хор опять подхватывал и мягкой пеленою покрывал мо- 
лящихся. 
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За молебном пелось много и других молитв. Слушая 
их, было празднично на сердце, потому что с людьми 
нело небо и прозрачный воздух. 

Под конец, троекратно погружая в чашу сверкающий 
крест, священник, глядя по выгону, возгласил ликующе: 

— Спаси, господи, люди твоя! 

Примолкшие школьники метнули на дьячка глазами. 
Тот взмахнул рукою, — поле, птицы, дети, солнце и весна 
подхватили еще радостнее: 

— И благослови-и достоя-ание тво-е!.. 

А священник, держа над головою руку, словно смено- 
цветным жемчугом кропил скотину, и в эту минуту он 
был похож на щедрого царя, полными пригоршнями раз- 
брасывающего своим подданным несметные ботатства 
и счастливого сознанием, что он всеми любим и всем по- 
лезен. 

Громче всех и голосистее заливался в хоре Петя. Бе- 
лые льняные волосы его шевелил легкий ветер, лицо рас- 
краснелось, и он приподнял его немного вверх, правая 
рука повисла неподвижно, а тонкие пальцы левой пере- 
бирали сборки впереди стоящего чужого парня. Для уха 
его голос будто голос жаворонка, только громче, душевнее 
его, или когда слышишь вдали звонкий колокольчик, на 
заре особенно: луга тогда росисты, лошади по холодку бе- 
гут проворно, топот глух, а колокольчик заливается-хохо- 
чет, заливается-рыдает, то рассыплется, то вверх взметнет- 
ся, то замрет, затихнет, словно притаится где-то... 

Окропив скотину, батюшка пошел с Шавровым к нам. 
Созонт Максимович по случаю молебна нарядился в но- 
вую поддевку тонкого сукна, смазные сапоги с глубокими 
калошами и красную рубаху, по жилетке распустил в два 
пальца толщины цепочку, кудри припомадил, а затылок 
выбрил. 

В горнице Петруша снова пел с дьячком, и так усерд- 


но и так радостно, что поп, отец Гавриил, не раз огляды- 


вался, одобрительно качая головою. Потом причт и гости 
сели отдыхать, дьякон вытащил кисет с табаком, Павла 
загремела у шестка посудой, а мы с Петей побежали 
снаряжаться в поле. 

— Робятушки, обождите и меня, — засуетилась Китов- 
на. — Постойте малость, вместе выгоним. 

Разостлав в воротах шерстяной пояс, а нам в руки су- 
нув по веточке освященной вербы, бабушка с молитвой 
отворила двери в хлев. 
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— Бяшки! Шурки! Милые!.. Идите со Христом, идите 
прогуляться!.. 

Ягнята запрыгали, как мячики, овцы пугливо насто- 
рожились, блестя в темноте зелеными глазами и, склу- 
бившись, плотною стеною вышли на улицу, за ними — 
свиньи и коровы. Большой круторогий баран-поводырь 
подошел к Федосье Китовне за хлебом. 

— Нету, Вася, иди так,— махнула на него старуха 
хворостиной.— Иди в поле, там цветочки выросли! 

Баран недовольно мотнул головою и нахмурился. Вы- 
ждав, когда Китовна стала спиной к нему, толкнул ее 
сзади. 

— Экий демон! — выругалась бабушка, падая на чет- 
вереньки. — Подожди, кобель, ужо я тебе всыплю, как 
придешь!.. 

Баран топнул на нее ногою, словно говоря: молчать, 
убогая, — задрал голову и важно, как Созонт Максимович, 
зашагал к воротам. 

Становилось жарко. Петя с длинною клюкою и сумоч- 
кой за плечами шел впереди. Хватая на бегу травинки, 
за ним толклись овцы. 

— Ваня, благодать-то! — обернулся мальчик, когда 
вышли за околицу. 

Небо было голубое-голубое. Белей снега ползли ма- 
ленькие облака, а под ними упоительно звенели жаворон- 
ки. Воздух, слушая, дрожал и колыхался, как живой. 
Широкая ровная степь, обласканная солнцем, золотилась 
и млела. 

— Эх ты, матушка! — воскликнул Петя, высоко под- 
брасывая шапку. — Милая моя!.. — и, глядяс восторгом 
на поля, залился, запел лучше жаворонка: 


Вы зазвоньте, звоны, 
Во всем чистом поле!.. 


Оборвав, упал на землю и, катаясь по лужку, хохотал, 
как колокольчик. 
Полно, Ваня, тебе по лугу гулять, — 
запел он, глядя на меня: 
При долине соловьем тебе свистать... 
Хитро подмигнув, вскочил, пускаясь в пляс, тормоша 
меня и приговаривая: 


Мое сердце надорвалось плакучи, 
На твои ли русы кудри глядючи! 


105 


В полупрозрачной синеве там и сям стоят телеги 
с яровым. По черной, как деготь, и блестящей пашне бе- 
тают жеребята, в бороздах копаются грачи, высоко в небе 
кружит одинокий копчик, пряно дышит теплая земля. 

Петрушка целый день мне не давал покоя. Как ра- 
зыгравшийся котенок, он метался по лугу, пел на разные 
толоса хорошие песни, которых знал множество, служил 
обедню, передразнивал собак, ворон и жеребят, а больше 
бегал, бегал без конца. То тут, то там между скотины 
мелькала его белая рубаха с красными ластовицами, ру- 
мяное! личико и кудрявая голова. К обеду, глядя на него, 
даже баран развеселился и стал прыгать и кружиться, за- 

драв нос. Петя, глянув, закатился со смеху. 

— Ах ты старый хрен! — воскликнул он и, разбежав- 
шись, ловко перепрыгнул через Ваську. 

Тот оторопел от неожиданности. Заинтересованные ов- 
цы с любопытством подняли головы. Круто повернувшись, 
баран погнался за Петрушей, чтоб поддать ему, как Ки- 
товне, но товарищ, выждав, когда Васька подскочил на 
два-три аршина, разбежался навстречу и с криком: 
«Вот тебе и чехарда!» — перемахнул через его голову. 
Баран даже закашлялся со злости, а Петруша растянулся 
тут же рядом, притворившись мертвым. С налитыми 
кровью глазами Васька покружился, словно ястреб, над 
приятелем, понюхал ноги, поглядел победоносно на овец 
и, торжествующий, потрогал Петю за рубаху копытом. 

— Ты что делаешь, разбойник? — закричал товарищ, 
вскакивая на ноги. 

Насмерть перепуганный, баран шарахнулся в сторону, 
сбил ягненка, сам споткнулся, упершись лбом в бок ко- 
 ровы. Та пырнула его, баран бросился в лощину за свинь- 
ей и, стоя там, фыркал и сердито отдувался, с нена- 
вистью глядя на Петрушу, а мы катались по траве как 
сумасшедшие. 

— Теперь он мне житья не даст, — захлебывался 
Петя. | 

— Да, теперь держись, парняга, — вторил я. 

Когда смех улегся, приятель посмотрел на солнце: 

— Время есть. Измаялся я с ним вчистую... 

У ручья мы разломали на кусочки затвердевший хлеб 
и, обмакивая его в ледяную воду, принялись обедать. Меж- 
ду делом Петя мастерил себе тростниковые дудки. 

— (Сейчас все овцы в пляс пойдут, — засмеялся он. 

С косогора по глинистой пашне в синей нараспашку 
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рубахе и синих портках, с соломенным рыжим лукошком 
через плечо, к нам спускался худощавый низкорослый му- 
жичонка. 

— Робята, спички у вас нету? — стоя против солнца 
и глядя на нас из-под руки, кричал он тоненьким бабьим 
голосом. 

— Есть, как нету, — отозвался я. — Пастухи — и чтоб 
без спичек? 

Мужик сполз к ручью, бросил на траву лукошко, вы- 
тер подолом рубахи потное лицо в красных угрях, 

— Чьи вы? — спросил он, щурясь. 

— Боговы, — сказал Петруша. 

Мужик ухмыльнулся. 

— Видно, богатеевы: скотина-то его... 

Опустившись на колени и захватывая полные при- 
торшни прозрачной, как стекло, воды, он начал шумно, 
с наслаждением, плескать себе в лицо, приговаривая: 

— Вот так здорово!.. Вот так разлюли-малина!.. 

Смастерив три дудки, Петя лег навзничь и, держа их 
наготове между пальцами, весело запел: 


Соловей, мой соловей, соловей мой батюшка! 


Приударил в дудки — те согласно запищали, 
Мужик оглянулся. 
— Ишь ты, брат, — забавник ты!.. 


Соловей, мой батюшка, залетная пташечка!., 
— Ого! 


Залетная пташечка — дальняя милашечка! 


Поспешно вытирая руки, мужик суетливо семенил по- 
гами, повертывался во все стороны, сопел и дергал себя за 
рубаху, наконец, усевшись к Пете на зипун, промолвил: 

— Ну-кось, дай мне подержать маненечко. 

— Разве можешь? — обернулся тот. 

— Коли-сь баловался. — Мужик улыбнулся в сырую 
бороду. Осмотрев внимательно язычки, он продул их и, 
выдернув из головы пару волос, подложил туда.— Вот как 
надо — так... Рожка нету? 

— Нет. 

Мужик рассеянно поглядел на небо, надул щеки, мы 
притихли... Вдруг под нашим ухом заиграли жаворонки. 
Петя быстро приподнялся, остро впившись взглядом 
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в’ пальцы замухрышки. Жаворонки смолкли... В дудках 
кто-то засмеялся. 

— Ах, ты|.. 

Мужик сидел неподвижно, прикрыв глаза желтова- 
тыми ресницами, а в дудках ворковали голуби, пищали 
молодые воробьи, плакал ребенок... | 

— Погоди... Ты... как же это? — Петя весь подался 
к замухрышке, лицо его дергалось, а руки теребили ла- 
поть. — Ты постой... Ведь это... Слушай!.. Дяденька... 


Как у Дуни много думы, 
У красавицы забавы!.. — 


взвизгнул мужичонка. Дудки подхватили, — понеслась за- 
бавно плясовая, но сейчас же оборвалась. 
— Будет! — вытерев губы, мужик передал Петруше 
дудки. — Надо идти сеять — вечереет. 
7 Крякнув, он заковылял к своей телеге; с косогора обер- 
нулся: 
— Робята, что ж вы спички-то мне, а? — и вытащил 
из-за онучи глиняную трубку с выщербленным краем. 
_ Петя сидел неподвижно. 
В полверсте, по старому жнивью, пастух прогнал об- 
щественное стадо. 
Небо розовело. Зажужжали комары. 
— Хочешь, я к тебе в работники пойду? — поднялся 
Петя, но мужик уже шагал по пашне, широко расставив 
локти, маленький и серый, с круглою заплатой на спине. 
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Шавров сидел на бревне сзади сарая. Солнце золоти- 
ло его бороду, играло ясным козырьком новой фуражки, 
а он весело посмеивался, глядя на поденщиц, мявших на 
тгумне пеньку. Грудастая девка, с серыми навыкате гла- 
зами и с губами, похожими на красные ломти сырого мя- 
са, взмахивая билом, через плечо кричала ему что-то хри- 
поватым голосом, а хозяин тянул шею, глядя ей на икры. 
Тут же толклись Любка с Павлой, Тонкопряха, две сосед- 
_ки молодайки и Гавриловна. 

— Пастыри, вы что же с этих пор? — увидел нас Со- 
зонт Максимович. — Солнышко-то еще где? В другой раз 
так не делайте, а то я вас кнутом! 

Пахом со Власом насыпали семена в телегу. Вася Ба- 
тюшка возился с хомутами, Федор Тырин поил лошадей. 
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— Ну, что там, сухо на полях-то? — буркнул Федор, 
обращаясь к Пете. 

— И-их! — воскликнул мальчик. — Троица господня! 

Федор улыбнулся: 

— Мать-то узнаешь, ай нет? Эвон тащит снопы!.. 

Петя бросил сумку и стремглав пустился к Тонко- 
пряхе. 

— Пришла? Нришла?.. МЕ тут мнешь?.. А мне не 
скучно... Мне тут весело... Пришла?.. 

Вдове Тонкопряхе, матери Петруши, было лет под 
сорок. Из себя она была высокая, худая и костистая, как 
бердо, с плоской грудью, загорелым лицом и корявыми 
руками. До семнадцати лет, девушкою, Дарья Тонкопряха 
круглый год скиталась по работницам и, кроме слез, ну- 
жды, попреков и насмешек, не видала ничего. Живя одно 
лето у попа в кухарках, она полюбила бондаря соседа, и 
тот ее полюбил, но у Дарьи не было новой сибирки и «ко- 
тов» для праздника, а отец справить, по бедности, не мог. 
Бондарь с матерью согласны были взять ее и без сибирки, 
но отец его уперся, — счастья Дарья не узнала. Выдали 
ее в своей деревне через год. Бондарь запил и уехал на 
Украйну. Дарья поревела дня четыре, повалялась у отца 
в ногах, но пора была весенняя — горячая: надо было по- 
лоть просо, огурцы, опахивать картофель; Дарья торопли- 
во принялась за дело, лето маялась, а к осени привыкла. 
Свекровь Дарью полюбила, муж был тихий и приветли- 
вый, жизнь наладилась и потекла в согласии. Иногда 
лишь, прорываясь, Дарья кляла свою «долю», стискивала 
зубы и тряслась, как порченая. 

Потом появились дети, новые заботы, думы, радость, 
плач и смех. Сердце Дарьи отогрелось. Словно за те муки 
и нужду, что преследовали бабу с малых лет, кто-то сжа- 
лился над нею и разгладил детским писком и вознею на 
лице ее суровые морщины; кто-то ласковый шепнул ей на 
ухо приветливое слово, от которого она повеселела. 

Дарья замужем жила пятнадцать лет, вырастила ше- 

терых детей-красавцев, но в проклятый черный год хо- 
г ‘всех скосила: свекровь, мужа и ребят, кроме малень- 
кого трехлетнего Пети. 

Всю любовь, всю ласку и всю нежность, что остались 
в больном сердце, перенесла Дарья на последнего ребенка, 
но силы прежней не было: они нуждались. С пяти лет уж 
Пете приходилось ходить по кусочки, когда в доме не хва- 
тало хлеба. 
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Дарья билась, как в тенетах, бегая поденщицей, 
а мальчишка рос веселый, бойкий, словно молодой заяц. 
На шестом году сосед раз взял его в ночное, но не догля- 
дел: Петя близко подошел к стреноженной кобыле, та уда- 
рила его копытом по лицу и повредила правый глаз. Окро- 
вавленного и насмерть перепуганного, он привез Петю в де- 
ревню, обмыл голову, залил березовкою глаз, дал крен- 
дель и велел сказать, что Петя сам ушибся. Мать пришла 
с работы вечером, когда ребенок спал. Увидав на нем по- 
вязку, разбудила, и когда Петя, с заплывшим сине-багро- 
‘вым пятном вместо глаза, приподнялся на постели и горь- 
ко заплакал, Дарья ахнула и ночь каталась на полу бе- 
зумною. Петя окривел. 

К Шаврову попал он так же, как и я, — за долг. Со- 
‘зонт Максимович ссудил Дарье зимою муки и картошек 
и так же, как у нас, приехав за деньгами, приглянулся 
к мальчику, поговорил, а после выпросил у матери 
стеречь телят. Дарья сперва отказала, Шавров рассер- 
дился. 

— Им — как людям, — говорил он, выходя из хаты, — 
а они — как змеи. 

Не простившись, хлопнул дверью и уехал. 

Оставшись наедине, Петя упросил мать отпустить его 
в работники. 

— Что мне сидеть сложа руки? — говорил он.— Я боль- 
шой, десятый год: кормить надо тебя... 

Мать заплакала, но Петя был в отца — настойчивый, 
и Дарье пришлось согласиться. Снарядившись, она сбега- 
ла к Созонту; Шавров поломался, но принял... 

‚Вечер был приветливый, душистый, радостный. Сине- 
голубое небо прослоилось тонкими летучими полосками 
облаков, развернувшаяся верба чуть-чуть шелестела, конь- 
ки крыш и крылья мельницы порозовели. | 

У амбара Пахом с хозяйским сыном зашпиливали се- 
менной овес. Пахом, держа в руках гвозди, вполголоса, 
скороговоркою что-то говорил Власу, ударяя кулаком то 
по вязку, то себя в грудь, крестился на восход, а Влас, 
как бешеный, бегал вокруг него и хрипло через силу вы- 
давливал: | 

— Т-ты это врешь!.. Я... я понимаю!.. Св-волочь!.. Вот 
увидишь! 

При нашем приближении Пахом смолк и, встав на ко- 
лесо, уперся коленом в грядку, натягивая на себя кромку 
веретья. 
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— Подтолкни оттуда, — бросил он Власу. — С передка 
толкни, куда ты?.. У-у, бестолочь поганая!.. 

Влас свирепо метнул на него мутными глазами. 

Обнимая сына, Тонкопряха удивленно посмотрела на 
мужиков. 

— Что, забавно? — засмеялся Петя. — Это он его ярит, 
У нас ведь каждый божий день такая склока: поругаются, 
а после драка, потом — мирно, завтра — сызнова... 

Пахом и Влас, зашпилив воз и увязав его поводьями, 
торопливо пошли в крупорушку. 

Этим вечером у нас было событие. 

Управившись с хлопотами, сели ужинать на крыльце. 

Созонт Максимович, примостившись рядом с толстой 
сероглазой девкой-поденщицей, шутил над Павлой, кото- 
рая злилась и швыряла как попадя ложки; Китовна кле- 
вала носом, Федор Тырин чавкал, опустив глаза, Варвара, 
сидя между мужем и работником, скупо улыбалась, а Ва- 
силий резал хлеб. 

Подали травяные щи с убоиной. 

— Как, Дарьюшка, овсы у вас еще не сеют? — начал 
хозяин, зачерпывая из Ни солоницы пол-ложки 
крупной серой соли. 

Пахом завозился и хихикнул. Варвара подвинулась. 

— Поехали, — сказала Тонкогряха. — Вся почти Заха- 
ровка поднялась. 

Вдруг побледневший Влас с размаху, в то время как 
Варвара подносила ложку ко рту, ударил ее по лицу. 
Ложка щелкнула о зубы и кусками разлетелась в стороны. 

— С-сучка! — завопил он. — Потаскуха!.. Д-дьявол!.. — 
и, сорвав платок с головы, поволок ее за косы в сени, пи- 
ная в грудь ногами. — Попалась, кляча!.. 

Все это произошло так быстро и неожиданно, что в пер- 
вую минуту все только растерянно смотрели друг на друга 
бессмысленными, осоловелыми глазами. Тонкопряха вытя- 
нулась вверх и стала на полголовы выше мужиков, Гаври- 
ловна раскрыла рот, Федосья Китовна сморщила лицо и ви- 
новато заморгала, толстая девка втянула голову в плечи 
и  сгорбилась, Созонт Максимович покраснел и тоже съе- 
жился, а остальные, за исключением Павлы, криво улы- 
бавшейся и с любопытством посматривавшей на возню, 
затихли, онемели. 

— Мам-ма! — первым взвизгнул Петя, бросаясь к Тон- 
конряхе. 

И голос товарища был сигналом. Опрокидывая чашки, 
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кувшины и кринки с молоком, топча ложки и хлеб, падая, 
сопя, галдя и воя, все бросились в сени, к Власу, навали- 
ваясь грудью один другому на спину. 

Но Созонт Максимович вытолкал всех на крыльцо и, 
взяв в руки тяжелый водонос, ударил склонившегося 
Власа по затылку. Сын, как гриб, свалился на пол, выпу- 
стив из рук Варвару, которая по-собачьи поползла в тем- 
ный угол, оставляя за собой кровавый след. 

— Ты за что ее, проклятый? — визжал Шавров, под- 
‘прыгивая. — Тебе кто ж такую волю дал охаверничать, а? 

Ослабевший Влас закрыл лицо руками. 

— Спуталась она вот с этим, — указал он на Пахома. — 
Я учу ее... Блуди со мной, с ним не надо... Он себе пускай 
найдет такую, с моей нельзя... — И, снова тыкая рукою 
в сторону работника, добавил: — Говорил он нынче мне об 
ней, а сам — смеется. Я ее опять когда-нибудь по ложке... 

Влас раскис, вспотел, стал заикаться. Тонкопряха вы- 
тирала слезы. Федор, злобно глядя на работника, тер жи- 
вот ладонью. Пахом нагло скалил черные гнилые зубы. 

— И придумает же, пес! — всплеснул он длинными ру- 
ками. — Спуталась, грит, с этим! Девок, значит, других 
нету для меня? Уважил, Власушко, уважил, нечего ска- 
зать!.. Отвалился бы мой язык по самое горло, если 
я сбрехнул ему хоть слово!.. Ты ему не’ верь, Максимыч, не 
такая она баба, чтобы ёрничать, а ежели смеяться... что ж, 
над ним ведь все смеются, над слюнявым... 


ТУ 


Нанимались мы пасти скотину: я — овец, товарищ 
° мой — телят со свиньями, но ‘только из этого ничего не 
вышло: разговор шел, а дело повернулось наизнанку. 
— Барин удалой, — сказал мне после ужина Созонт 
Максимович, — завтра снаряжайся с мужиками боронить. 
— Я, дядя, на Мухторчике! —- воскликнул Петя. 
— Ты пасти скотину будешь, — сухо бросил Шавров. 
Рано утром земля еще с изморосью, воздух свеж, густ 
и сочен, запахами трав спросонок пьянит голову на лугах 
цветистая роса, деревья — как живые, солнце красно, 
бодро и лучисто. | 
_ Бороны шуршат, подскакивая на шершавой, в колеях, 
дороге, лошади идут понуро. Пахом гнусит песню. В поле 
там от разных пташек, надсадившиеся за ночь дергачи 
хрипят, цветы шевелятся. 
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— Сподручного видишь? — кивает кнутовищем Вася 
Батюшка. | 

Я смотрю налево, за овраг: по глинистому скату про- 
и логоднего жнивья бегает Петрушка за теленком. Овцы, 
как вытряхнутый из мешка горох, рассыпались по па- 
рине, коровы сошли ‘вниз, к ручью, телята лезут к зелени. 
Петя машет на них палкой и свистит. 

— Эй, Петру-ух-ха! — крикнул Влас. — О-го-го!.. 

Но мальчик скрылся за бугром, должно быть, не рас- 
слышав. _ | 

— Угоняют его за день-то, — бурчит Василий. 

— А не брался бы пасти, — смеется Влас. — У нас, 
брат, не шути, а то подавипться. 

— Мы это знаем — шутки плохи... На себе видали... — 
Вася Батюшка полез за табаком. — Мы это знаем. 

О сошник позвякивает палица. Задние колеса на новой 
оси скрипят и плачут. Рябко с Волчком гоняются за су- 
сликом. 

— Б-бери его, бери разбойника! — кричит Пахом. — 
Грызи до смерти!.. 

От утренней зари и до вечерней, в течение двух недель, 
мы без отдыха сеяли яровое. Под конец все истощились, 
зачерствели, стали медно-красными от солнца, а от ветра 
лупленными. Вечером ломило ноги, в ушах стоял глухой 
птум, глаза обметались разной болью, покраснели, засле- 
зились, по утрам слипались; потрескавшиеся губы и руки 
саднило. Работники стали злыми, били чем попадя лоша- 
дей, ругались скверно. 

Весеннее солнце изменило и Петрушку: беленькие 
кудри его стали рыжими, скатавшись в войлок, лицо — 
шелудивым, руки — в цыпках, походка — вихлястая, как 
на ходулях. Стадо — голов в девяносто — было ему не под 
силу, мальчик возвращался домой изнуренным до послед- 
ней степени, со следами слез на худеньком лице. 

Загнав по хлевам скотину, мы бежали с ним в избушку, 
разувались, смазывали руки и губы свежим гусиным са- 
лом и, обнявшись, засыпали без ужина, а утром чуть свет 
приходил Созонт Максимович, крича: 

— Енаралы, не-ежиться оставьте: время на работу! 

Чертыхаясь, Вася Батюшка вздувал моргасик. Павла 
приносила чугун кашицы, Пахом щипал ее, а мы, как ку- 
ры, тыкались под лавками, отыскивая обувь. 

`Обессилевший Петя часто засыпал, сидя с онучею 
в руках. 
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Его били, а он плакал. 

Наконец, Федор сказал: 

— Нынче за последками поедем. 

— Уж давно пора — душа вся запеклась, — вздохнул 
Василий. 

Обивая палицу в последний раз, Пахом выругался, Ва- 
силий с Федором перекрестились, я подбросил шапку с ра- 
дости, а Влас промолвил: «Отдых!», поглядел на солнышко 
и тоже выругался, говоря: «Ишь как припекает, пахать 
бы тебя, черта, на денек, так не разгулялось бы». 

После обеда Пахом, укладываясь отдохнуть у колеса, 
процедил мечтательно, держа в зубах окурок: 

— На лето беспременно наймусь к Микольскому ба- 
рину... Эх, и жисть там, братцы, — чистое раздолье! 

Никто ему не ответил. Свертывая трубкой дерн под из- 
головье, он стал на коленки и примолк. Я уткнулся рядом. 
От работы ли, иль так раздумье взяло, но мне вдруг взгру- 
стнулось. Вспомнились домашние, которых я не видал не- 
дель восемь— десять, своя деревня, жизнь наша бессвяз- 
ная, убогая, и мысли, словно потревоженные осы, стали 
жалить сердце. 

«Как они теперь там? Бросили и не заглянут, рады, что 
с рук сбыли? Трудно здесь: чужие все, и все какие-то жад- 
ные, воры... Петю мучают, в семье согласья нету... Ни за 
что пропасть придется...» 

Потом все заволоклось туманом: не то я уснул, не то 
какая муть залезла в голову и опамятовался только часа 
три спустя от внутреннего холода и разговора. 

— Да-а, ты, брат, избалован. — Прислонившись спи- 
ною ко втулке, Вася Батюшка вертит цыгарку. — Ишь ты, 
с каких пор! 

Пахом, лежа на спине, смеется. Солнышко слепит мои 
глаза. Я прислушиваюсь. 

— ...Мне тринадцатый шел, вот не хуже этого, — Па- 
хом кивает на меня, — а он — старше года на три... Лопо- 
ухий такой, длинный,как слега, из училища прогнавши... 

— Ну? — сипит Василий. 

Пахом приподнимается и, захлебываясь от восхищения, 
рассказывает о том, как он с барским сыном издевался 
над полешками. 

_ — Осенью штуки четыре пошли домой с прибылью, — 
смеется он, закидывая за голову руки. — Беспременно за- 
качусь к Микольскому, холера его слопай!.. 

Посмотрев на Федора, понизил голос: 
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— Тут, что ли, достанешь? Тут, брат, свой жеребец 
стоялый... Свят, свят, свят, а глазом под подол к снохе, 
фуфлыга! 


Дни шли, и чем больше я присматривался к младшему 
работнику, чем больше слушал его скверные слова о ба- 
бах, тем казался он мне гаже, противнее. Два случая, про- 
исшедшие вскоре после пашни, окончательно заставили ме- 
ня возненавидеть его. 

Пахом любил шутить над Петей. Когда мальчик, еле 
держась на ногах от усталости, пригонял стадо домой 
и бежал скорей прилечь, Пахом совал ему в нос табак, 
тертый чемеричный корень или, размотав оборку на ноге 
и привязав ее концом к столу, орал над ухом: 

— Петька, загорелись! 

Мальчик испуганно вскакивал, бросаясь к двери, обор- 
ка дергала, он спотыкался и падал, безумно тараща 
единственный глаз. Пахом весело ржал, а Петя с раз- 
битым лицом или коленями беспомощно и горько 
плакал. 

Другая шутка у него была такая: осторожно разув то- 
варища, Пахом снимал с него штаны, руки связывал на- 
зад, а лицо мазал сажей, потом звал в избушку Павлу 
с Любкой и соседских девушек. 

— Где твои коровы? — неистово кричал он, подходя 
вплотную к сонному Петрушке и хлопая его по спине. 

Тому, может быть, и в самом деле снилось в эту пору, 
что он в поле со скотиной и что стадо его лезет в хлеб. 
Перепуганный, он схватывался с места и кричал: 

— Арря! Гей вы! Ф-ф-фе-ить!.. 

Но взрыв хохота и визг девиц приводили его в себя; 
с минуту он простаивал как истукан, ничего не понимая, 
а заметив свои голые ноги, краснел до корней волос, ‚ дер- 
гал связанными руками, умоляя: 

— Развяжите! Развяжите!.. 

Прибегал сияющий Влас. Петю тормошили во все сто- 
роны, припевая: 

-- Беспорточный галяган, свою мать залягал! Беспор- 
точный галяган, свою мать залягал!.. 

Подымали рубашонку, обнажая тело. Петя корчился, 
как будто его кусали миллионы ос, стонал, съедаемый 
стыдом, и жалобно молил, плакал... 

Раз Пахом подслушал разговор: Петя с увлечением 
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рассказывал мне о своей маме, о том, как она учила его, 
пятилетнего, Христа славить. 

— Твоя мать-то знаешь? — перебил его работник, ши- 
роко осклабившись: — Мать-то твоя с солдатом хромым 
живет. 

— Неправда! — горячо воскликнул Петя. 

— Вот тебе — неправда, я сам видел, — и Пахом стал 
говорить о Тонкопряхе срамные слова. 

Мальчик залился слезами. 

— Врешь ты, врешь! — твердил он. — Разве можно 
маму обижать: она хорошая!.. м ды 

А Пахом грозил, что, как только она придет к Шавро- 
вым, он утащит ее за сарай. 

От обиды и слез Петя всю ночь не уснул. 

— Я тебе говорил, какой он нехороший, — прижимаясь 
ко мне, шентал мальчик, — он даже себя не любит... 

..Установился обычай: день я пас скотину вместе с Пе- 
тей, вечером с Пахомом уезжал в ночное. 

Работник, спутав лошадей, выбирал между кочек удоб- 
ное место, укрывался с головою свитой, засыпал, а я дол- 
жен был всю ночь приглядывать за лошадьми. 

Однажды он спросил меня: 

— Эй ты, Загроцкий, Дуньку Кулакову знаешь? 

— Нет, — ответил я, — где она живет? 

— Это не человек, — сказал Нахом. — Хочешь, научу? 

Я закрыл глаза. 

— Попробуй, дурак, потом спасибо скажешь, — крас- 
ный и свирепый, прохрипел он сквозь стиснутые зубы. 

Я замахал руками. Пахом выругал меня овцой. 

И с тех пор мне стало противно смотреть на лицо его 
и на одежду. Я не переносил его хриплого голоса, тонких 
кривых ног, костистой шеи и спины; мне до ужаса стали 
омерзительными его серые глаза, большие, желтогряз- 
ные, как у старой лошади, зубы, скуластое лицо и же- 
сткие, прямые, словно проволока, черные с отливом во- 
лосы. | 

Не было еще человека, которого бы я в эту пору нена- 
видел так сильно, с тошнотой, с брезгливостью и которому 
бы хотел так много зла и самых жестоких несчастий, как 
Пахому. 

Моя злоба на работника дошла до того, что я через 
силу ел с ним из одной чашки, брезговал его вещами, пор- 
тил их и подбивал к тому Петрущу. Но и это мне казалось 
недостаточным. 
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— Дяденька, — сказал я раз Шаврову за обедом, — 
меня этот, — указал я на Пахома, — гадостям учит. 

Бабы не поняли и вопросительно смотрели на меня, 
Влас хохотал, подпрыгивая на скамейке, Вася Батюшка 
потупился и стал ковырять ногтем корочку хлеба, а Па- 
хом покраснел, как кумач, и заморгал глазами. 

— Бреши, сволочь! — крикнул он. 

— Нет, я не брешу: помнишь, у овса в Телячьих Вы- 
пасках, забыл? Ты еще ругал меня в ту пору... 

Меня затрясло от злости. 

— Ты и вор к тому же, и Варвару научил избить, ты— 
самый нехороший человек, ты — гадина!.. 

Шавров прищурился. 

— Дело!.. Лошадей не портит? Не заметил? 

— Что вы, бог с вами, Созонт Максимович! — преры- 
вающимся голосом проговорил Пахом. — Врет он, супо- 
стат! 

Хозяин отрезал ломоть хлеба, собрал крошки со сто- 
лешника, вытер красным платком потную лысину и при- 
нялся за щи. 

— Его дело, — молвил он, прожевывая кусок мяса.— 
Ты живи по-своему: пройдох не слуштайся. 

Больше никто за весь обед не сказал ни слова. 

— Я т-тебе припомню, — пригрозил Пахом, когда мы 
вышли в сени. — Я тебе припомню, по гроб жизни не за- 
будешь вора!.. 

Началось преследование. Отношение к Пете резко из- 
менилось к лучшему. Работник стал ласков, заигрывал 
с мальчиком, наделал ему разных дудок, подарил рожок 
и песенник, а «шутки» с табаком, чемеричным корнем 
и оборками перенес на меня. К ним Пахом прибавил мелко 
стриженный конский волос. После одной из таких поню- 
шек я чуть не сошел с ума. Прямо из поля, где мы ноче-: 
вали с ним и где он угостил меня сонного своим сна- 
добьем, я в слезах и крови ушел в Осташково к отцу, за- 
явив, что жить у Шавровых я больше не могу. 


У 


Наши спали. Я обошел кругом двора, постоял под 
окнами, тихонько постучался. 

— Ито там? — выскочила мать. 

Я залился слезами и прошел в чулан, уткнувшись ли- 
цом в прядево. Боль в носу и приступы надрывистого чи- 
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хания все еще не прекращались, туманя голову до ломоты. 

Мать затряслась, думая, что случилось бог знает какое 
горе, торопливо зажгла лампу и завыла, как волчица, раз- 
будив отца и Мотю, и все теребили меня за плечи, испу- 
ганно шепча: 

— Ты что?.. О чем?.. Ай что неладно?.. 

Когда я поднял лицо и мать увидала на нем кровь, она 
шарахнулась и выронила лампу: стекло раскололось, заго- 
релась посконь, смоченная керосином. Отец бросился ту- 
шить, Мотя закричала: «Ох, никак горим!» Я ударился на 
улицу. 

— Погоди, Ванюшка, обожди, сыночек! — закричала 
мать, спотыкаясь в темных сенях. 

Прибежали перепуганные мужики соседи, но отец уже 
залил и затоптал огонь. Тогда стали все ругаться: одни— 
Мотю, другие — отца, а некоторые подходили ко мне, бра- 
ли за подбородок и спрашивали: 

— Вто это тебе нос расквасил — отец или сам? 

И, усевшись на порог, под звездами, достали кисеты 
и стали вертеть цыгарки, позевывая и скребя ногтями по- 
ясницы, а я лег на залавке в избе, укрывшись Мотиным 
нлатком. Покурив, вошел, кряхтя, отец. Сестра полезла на 
лежанку. Мать поставила на стол черепок с топленым са- 
лом, сделала фитиль из ниток и вздохнула. Прокричали 
петухи... 

Каганец коптит; по грязным стенам прыгают уродли- 
вые тени. Жужжат и бьются в стекла потревоженные 
мухи... 

Отец долго возился на печке, поправляя подушку, сту- 
чал ухватами и лапотными колодками, потом тяжело засо- 
пел, заурчал, зачмокал... Надо мною взводами шныряют 
черные, блестящие, с наперсток величиною, тараканы. 

Мать осторожно подошла к изголовью, наклонившись, 
шепчет: 

— Ты спишь? 

Я закрыл глаза. Она бережно провела шершавою ру- 
кою по моему лицу, поправила платок, поцеловала в щеку 
и. присев, стала ласково перебирать мои волосы. Какая-то 
нежная теплота разлилась по телу, я еще плотнее прикрыл 
веки и тихо и плавно стал куда-то опускаться, но мать 
закашлялась, сон торопливо спрятался. Она стояла у ше- 
стка, опершись рукою на горнушку, другую прижимала 
к сердцу. Кашель был со свистом, ее всю трясло... 

Каганец попрежнему мерцал, и тени прыгали, и бились 


118 


льва Вой ь Отьвьь мышь Мьм до а али Ильи иьйьй баб, 


И. С ть обиды ев фальшивые Альба, ивр или. 


мухи. Два сверчка, один из-под заслонки, а другой еще 
откуда-то, как пьяные, орали на всю избу песни то соглас- 
но, то вразброд... 

Мать поглядела на закисавшие на шестке хлебы, на- 
пилась квасу и, шепча что-то под нос, опустилась на ко- 
ленки у стола. 

Пропели вторые петухи. На конце деревни, между Дра- 
ловкой и Завернихой, ночной сторож бил в железную до- 
ску. Выли собаки. 

— Батюшка!.. Желанный!.. Отча наш, жи если на не- 
беси, воля твоя, царство твое, ласковый мой, пожалей нас, 
ради бога! — громко зашептала мать, глядя на иконы 
и неуклюже складывая потрескавитиеся пальцы для кре- 
ста. Голос ее тороплив, сух и срывается... — Пожалей дети- 
шек малых, голубеночек!.. — Мать смотрит на меня; глаза 
ее блестят. — Дожить бы, когда подрастут они, освоятся 
с нуждой, привыкнут к бедности, чтоб не заглохли безо 
времени... Поставь их на ноги, мой милый... Хлеб наш 
насущный подай нам... Помяни родителей во царствии 
твоем... 

Мать смотрит на руки. 

— Ондрея... Катерину — отца с матерью... старико- 
вых — Онисью с Лаврентием... ребятишек наших... — Она 
задумывается, и считает по пальцам: — Акимушку, Наза- 
ра, Устю, Митеньку... — И хрипит сквозь слезы: — Двоих... 
забыла... Помяни их так, ты знаешь... Дай им радость на 
том свете — в рай пошли их, в пресветлое местечко, 
в ра-ай!.. 

Она прижимает к груди руки, вытягивает шею, по- 
дается вперед и бормочет глухо, с болью: 

— Прогневали мы тебя, спаситель, не взыщи, пожалей 
нас — больше не к кому приткнуться... Одолела бедность, 
за что ни возьмись — нужда, раззор... Корова вот реши- 
лась... На все нужны деньги, а у нас их нету, свечек тоже 
нету и ладану нету... Прости!.. Обожди до новины, страда- 
лец наш... Тебя ведь тоже злые люди мучили... В ладонь- 
то гвозди, ну-ко!.. Казанская божья матушка! Святитель 
Миколай!.. 

По лицу ее ползут скупые, еле видные слезы. Оно дер- 
гается, словно слезы эти жгут лицо, как пламя, выедают 
старые, опухшие глаза... А губы все шепчут, все шепчут... 
Голова трясется и падает на грудь, руки непроизвольно 
хватаются за ворот рубашки, который как будто начинает 
душить... И не крестится уж... Стоит, вся вытянувшись, на 
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коленях, а по щекам — слезы, слезы... В рот лезут, капают 
на землю... И мутные такие — как смола, накипевшая на 


сердце... 


Когда я проснулся, мать топила печку. В окнах золоти- 
лось утро. Сестра умывалась над лоханью. Около нее кру- 
тилась радостная Муха, наша собачонка. Было еще рано. 
По избе клубился едкий дым от конского навоза, которым 
топили печку, на столе дрались цыплята. 

— Мама, я пойду к обедне, — обернулась Мотя. 

— Ну дык что ж, ступай, — сказала мать. 

К Мухе из-под голобца подкрался желтенький котенок, 
посмотрел на всех, утерся лапой, раздул хвост и прыгнул 
к ней на спину. Муха взвизгнула и бросилась под стол. 
Перепуганный котенок тоже подскочил, как будто насту- 
пил на раскаленное железо, потом вцепился в печной 
столб и, как по лестнице, забрался на макушку, к потол- 
ку. Дым застлал его, котенок начал фыркать. 

— Где вы нового котенка взяли? — спросил я, смеясь. 

— Ты проснулся? — улыбнулась мать, бросая ухват и 
подходя ко мне. — Вставай, уже давно телят прогнали... 
Отец никак за рыбой побежал — уху будем хлебать для 
праздника. 

Котенка-то?.. — спросила Мотя. — Ему ногу отда- 
вила кованая лошадь. 

— Она скоро полну избу натаскает всякой дряни, — 
перебила мать. — Ребятишки его мучили, она возьми — 
ударь какого-то за эту пакость, а ее срамили на всю ули- 
цу... Он, правда, весе-еленький, игру-ун, — переменила 
мать голос. — Ишь фырчит, кобель борзой!.. Давала ему 
есть-то? 

— Хлебушка дала, — сказала Мотя, утираясь. 

— Третьёводни выскочил на двор, паршивец, — распе- 
вала мать, гремя посудой, — да и в стающку, к мерину, а 
он ему ногу отдавил... Уж так-то жалко, так-то жалко!.. 
А того, Фролку дымчатого, — яйца стал он таскать, так 
старик пришиб... Длинный вырос без тебя-то, уши вост- 
рые, глаза большие, такой окаянный — чисто смерть!.. 

Ловя одним ухом материну болтовню, я слежу из-под 
платка за Мотей, и мне кажется, что с марта месяца, с тех 
пор, когда отец отвез меня в работники к Шаврову, про- 
шло не два с малым месяца, а много-много лет, и за это 
время сестра выросла и возмужала. Передо мною стояла 
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не та Мотя, которую я привык с раннего детства, несмотря 
на разницу в наших годах, считать своей ровней-другом, 
бил, смеялся и передразнивал, вместе плакал над писани- 
ем и пел молитвы, а сильная, высокая, золотоголовая де- 
вушка, широкоплечая, с высокой грудью, загорелым лицом 
и мускулистыми руками. Мне только теперь пришло в го- 
лову, что вот уж сколько лет сестра косила и пахала, как 
мужчина, ни на шаг не отставая от отца, возила навоз, 
молотила так, что только цеп бухал и перегибалась надвое 
солома... Вспомнились слова и вздохи матери, смотревшей 
на ее работу: 

— Эх, Матрена, кабы парень ты была — вечная бы нам 
помога!.. Вечная!.. 

И я дивился, глядя на нее. Почему-то прежде всего 
бросился в глаза мне взгляд сестры: не то еще больше 
суровый, не то — вдумчивый, таящий в себе нечто, ей 
одной понятное и близкое, взгляд — уже не детский, а 
много, больно переживший. 

— Мотя, — прошептал я, — как ты выросла за это 
время!.. Мама, погляди-ка: ведь она уже невеста!.. 

Сестра тихо улыбнулась. 

— Невеста без места, — проворчала мать. — Девятна- 
дцать годов... Придет пора — поневоле заневестишься... 

Разговор смутил Мотю. 

— Я пойду... На свечки нету? 

— Нету, дитятко. Е: 

Вот сестра застучала «котами» в сенях, потом на 
крыльце мимо окна промелькнула бордовая кофта и серый 
платок ее. | 

— Подымайся, Ваня, нежиться нам привыкать нель- 
зя, — сказала мать. — Телу свое время отдавай, а осталь- 
ное береги, а то намаешься на свете. 

Я умылся, достал с полки книжку. 

— Вот не хуже тебя, — продолжала мать, кивая на 
раскрытые двери, в которые вышла сестра, — как празд- 
ник, так и торчит, как прыщ, так и торчит. Люди отды- 
хают, а она свое: за книжку эту самую, за ижицу... — Мать 
даже подалась от печки шага на два ко мне, говоря: — Ну, 
чего она глядит в пустое место, бабье ль это дело?.. Эх, 
Матренушка-Матрена!.. 

Из дальнейшей воркотни старухи я узнал, что сестра 
читала без меня не только в праздник, но и в будни, вече- 
ром, после работы. Чтобы не баталиться с отцом, она на 
собственные сбережения купила маленькую лампу и не 
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жгла «чужого» керосина. Стала чаще и дольше молиться. 
Еще больше стала молчалива и тиха. Подруги и парни не 
любили ее: звали книжницей, монашкой, попадьей, смея- 
лись над нею, а сестра отмалчивалась. Теперь вот пристра- 
стилась к церковному пению и не пропускала ни одной 
обедни, если позволяло время. 

— Мука, детка, с нею, — жаловалась мать. — Ну-ко- 
ся — людей пугается, подумать надо! Хоть клещами за 
язык тяни!.. Над нею ж и куражится последняя онуча, на 
смех подымает... Как на улице — крепится, виду не дает, 
а придет домой — пятна на щеках-то, губы все искусаны, 
трясется, как кликуша... А чего бы? Подошла, поговорила, 
не слиняет, спела песенку, на игрище сходила: дело моло- 
дое, девичье, веселое, а ей книжки да воянгили дались... 
Эх, девка, девка!.. Мне же... Не могу же я смотреть, когда 
она такая! — закричала мать. — Во мне нутро горит от 
слез!.. - 

Отворились двери. 

— Вот-та!.. — Отец вытряхнул на стол десятков восемь 
живых пескарей. — Ну, и благодать нынче денек!.. Про- 
снулся?.. Чисти рыбу... 

На столе пыхтел и брызгал самовар. Пахучие сине-з0- 
лотистые кольца махорки, которую курит отец, сидя у сто- 
ла, качаются и тают. За окном содомят ребятишки. В кут- 
нике, завесившись платком, сестра надевает будничное 
платье. Пришла она из церкви радостная, светлая, про- 
зрачная, с мягкою улыбкою и теплыми, бездонными гла- 
зами. 

— Какая проповедь-то ныне говорилась? — кричит 
мать. 

— Чтоб в мире жить и слушаться священство, — отве- 
чает Мотя. 

— Хорошо? 

— Не дюже: сзади плохо слышно... 

Мать вздыхает. В сенях кудахтают куры. Куцый воро- 
бей сел на завалинку и чистит нос. К нему крадется ко- 
тенок. | 

— Тосс!.. — торопливо стучу в раму. 

Воробей вспорхнул, котенок недовольно покосился на 
меня, мяукнул и, схватив куриное перо, помчался с ним по 
улице. 

— Ну, так как же? — говорит отец. 

Он хмурит брови и сопит. То, что я без спроса ушел от 
хозяина, ему не нравится. | 
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— Надо бы терпеть, — сказал он утром, — не у матуш- 
ки за пазухой, какой же ты работник после этого?.. 

Но дурацкие шутки Пахома ему тоже не понравились: 
он барабанит по столу и крутит головою. 

— Не пойду, пускай они погибнут... 

Мать опять вздыхает, искоса поглядывая на отца. За 
утро она успела выспросить у меня о жизни у Шавровых, 
раза три поплакала и держит теперь мою сторону. 

— Парнишечка один, как перст, и то на муку всу- 
нули, — ворчит она, и речь ее приятна мне. — Им, жир- 
ным, хаханьки да хихиньки, а этак можно повредить чего- 
нибудь... 

Я сажусь ближе к столу. 

— Скорее там, а то простынет, — говорю я Моте и гля- 
жусь в помятый самоварный бок. 

— Надо, брат, идти обратно, — смотрит на меня отец.— _ 
Раз договор был, менять не полагается, нехорошо... 

Я заливаюсь громким хохотом. 

Отец удивленно поднимает голову. 

— Морду-то мою как искарежило! — подпрыгиваю я.— . 
Мать, иди-ка поглядись: твою тоже искарежит на коровью. _ 

Отец с минуту пристально смотрит на меня; брови его 
шевелятся, но он крепится, а когда я насильно подтаски- 
ваю к самовару мать, а она кричит и машет руками, отец 
улыбается. 

— Сам, поди, озорничаешь там, оттого и обижают, — 
говорит он. 

— Я только с Петрушей... С большими я не занимаюсь: 
они учат срамоте... 

Мы уселись пить чай. Мать поставила на стол сково- 
роду горячих пескарей, нарезала ломти хлеба; отец вынул 
из мешка всем по куску пиленого сахару, затворив осталь- 
ное на ключ. В избу вошел Калебан, старинный мой при- 
ятель. 

— Ай в побывку?.. Мы уж отхватались... — Калебан 
кивнул на самовар. 

Нынешнюю весну он пахал и важен, как пятнадцать 
становых. От загара лицо его красно, большой нос, свин- 
чаткой, весь облуплен, руки грязны, веки приопухли, вы- 
цвели. Как взрослый, он неторопливо достает табак, са- 
дится у порога на карачки и дымит, покашливая басом: 

— Что ж ты, детка, с каких пор привык дурманить- 
ся? — спрашивает мать. 

Калебан снисходительно смеется. 
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 — А ваш, думаешь, не курит? 

Мать вопросительно смотрит на меня, а я дую в блю- 
дечко и говорю: 

’® — Чай-то какой горячий... 

Вдруг под окнами задребезжали дрожки, двери в избу 
с шумом отворились, все подняли головы: на пороге сам 
Созонт Максимович. 

— Сук-кин сын! — кричит он и с размаху через’ стол 
бъет меня по темени кнутовищем так, что у меня выскаки- 
вает сахар изо рта. — Я т-тебя жизни лишу, такой, ся- 
кой! — визжит он и снова бьет, но я увертываюсь, кнуто- 
вище хлопает по скороводке, и пескари летят под лавку. 
Все сидят, разинув рты от изумления. 

В первую минуту на меня нашел столбняк. Я смотрел, 
ничего не понимая, в жирное, свирепое лицо Шаврова; 
Мотя выронила из рук чайную чашку, и она со звоном по- 
катилась по полу; отец склонил набок голову и даже за- 
жмурился, а мать, как сидела на скамейке, сзади само- 
вара, так и осталась неподвижною, с непрожеванным кус- 
ком хлеба во рту. Только Калебан тянулся из-за плеч 
Созонта Максимовича, блестя серыми, навыкате, глазами, 
щелкал и хрипел: 

— Украл, что ли, что-нибудь? 

Шавров, стиснув зубы, взмахнул молча кнутовищем 
в третий раз. 

— Я т-тебя... 

— Постой, Созонт! — вскочил отец, хватая его за ру- 
ку.— Не самоуправничай, не то плохо будет!.. 

Хозяин опамятовался. Опустив руки, он грузно сел на 
коник, рядом с отцом, вытер лоб полою, тряхнул оборочкой 
волос и, укоризненно смотря на меня, жалобно сказал: 

— Что ж ты, пащенок, со мною сделал, а? Что ж ты 
сделал, жулик ты московский? 

— Как ты смеешь бить чужого сына? — пришла мать 
в себя, поднимаясь со скамейки и смотря на Шаврова 
злыми глазами. — Какое ты право, рыжий сатана, имеешь? 
А? Да я тебе, разбойнику, всю голову сшибу ухватом!|.. 

Мать бросилась к печке. Сестра ухватила ее за рукав. 

— Дома мучили мальчонку, прибежал в крови, как 
резанный, и тут, при матери с отцом, увечишь, красномор- 
дый, а? Ты думаешь — богач? Ты думаешь, что на бога- 
тых нет управы? На-кось, выкуси! 

— Отвяжись! — махнул рукой Шавров. — Сбесилась, 
черт немытый!.. — Он брезгливо сплюнул в угол. 
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После курной печки мать, на самом деле, была тряз- 
ная, как чучело, в старом, клетчатом, прожженном в трех 
местах повойнике, изорванной рубахе и замызганном, 
полинявшем, в жирных пятнах, шугае, с оторванною 
проймой. | | 

Калебан дергался и ржал до слез, ая лез дальше 
в угол под божницу. 

Отец молча и внимательно рассматривал Шаврова. 

— Что случилось? — наконец, спросил он, обращаясь 
не к хозяину, а ко мне. 

Ведь он, змеенок, жеребца испортил! — закричал 
Созонт Максимович, колотясь от злости и сжимая кнуто- 
вище. — Выстегнул вчистую глаз и убежал из поля, а? По- 
думай-ка, как его нужно казнить за такие дела, а? — Шав- 
ров захлебывался словами и чуть не плакал, глядя пооче- 
редно на всех. — Пахомка нынче утром приезжает из ноч- 
ного... «Где же, мол, Ванюшка? Почему с таких пор, если 
я приказал стеречь до завтрака?» — «А ты погляди, грит, 
на Красавчика». — Подошел я: жеребец — как жеребец. 
«А ты, грит, погляди на левый глаз». — Я поглядел, да так 
и обмер: глаз-то — как подушка! «Господи, головушка 
моя несчастная, да кто же это, кричу, а? Да это кто ж так 
постарался, руки б того поотсохли?..» —«А кто поста- 
рался, грит, того уж нету: того черти с квасом  слопа- 
ли...» — «Чем же?» —«А кнутом, с верха: подъехал, 
хляснул да домой: пускай, бат, сдохнет вся его скотина, 
кровопивца, я к такой работе непривычен, меня дома за- 
ставляли что полегче робить... Накосяк через Телячьи Вы- 
паски, овсами, укатил в Осташково, к своим...» — Гляжу 
вот — правда... 

Шавров потен. 

— Что ж ты мне наделал? — обращается Шавров сно- 
ва ко мне. — Жеребцу-то цены не было!.. Ведь ты мне дол- 
жен теперь двадцать лет за него служить, и то не выслу- 
жишь, чертенок ты несчастный, а? Стерва ты _поганая!.. 
Хлопаешь глазищами, как 6..., а конь испорчен, а? Куда 
мне теперь деть его? На водовозку? 

Бессовестная ложь Пахома и его подлый подвох так 
меня ошеломили, что я сидел, как пришибленный, не в си- 
лах слова вымолвить. 

— Отвечай, чего молчишь? — заорал отец, багровый, 
и, схватив меня за волосы, швырнул об пол. 

— Тятя! — крикнул я. 

Шавров впился в плечи, мать завыла, а я ошалел со 
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страху. Созонт Максимович придавил мне к полу шею так, 
чтоб я не мог кричать, отец перебрасывал в кутнике одеж- 
ду, отыскивая веревку или кнут. 

— Обожди, я принесу, — сказал Калебан, — постой чу- 
точку, Лаврентьич!.. 

Он приволок пучок свежих лозин, и меня, обнажив, 
секли попеременно отец и хозяин. Били с хрипом, чмо- 
каньем, сопя и задыхаясь, избороздив все тело мое — от 
лопаток до колен — кровавыми рубцами. 


УТ 


Глаз у жеребца не вытек, а поджил, потому что Пахом 
так его ударил, что ядро осталось невредимым и разбухли 
только веки. 

— Стал проглядывать чуть-чуть, слеза только шибка,— 
сказал Василий, отворяя нам с хозяином ворота, когда 
мы в полдень возвратились из Осташкова. 

Шавров прошел в стайку, осмотрел Красавчика, пере- 
крестился < радости, потом позвал Пахома, поправляв- 
шего за домом изгородь, и наискось, через все лицо, поса- 
дил ему кнутом рубец. От неожиданности и боли Пахом 
взвизгнул. Шавров стегнул его вторично. 

— Я тебя, Пахомушка, перекрестил, — сказал хозяин 


тихо, улыбаясь побледневшими губами... — На суде-то 
с тебя черта ли возьмешь... одна канитель... Да и время те- 
перь не судебное... — Шавров поперхнулся. — По закону 


тебе тоже следовало бы глаз залить, ну да что ж... мане- 
нечко прощается: глаз в работе нужен. 

Ошалелый Пахом молчал, вытирая рукавом окровав- 
ленный рот. 

— Ты его золой присыпь, — посоветовал. Василий, на- 
клоняясь к работнику, — от золы твердеет. 

Слова его облили кипятком Пахома. 

— Ты за что же? — неуклюже поднявшись, шагнул он 
вперед. 

— За Красавчика, — сказал Шавров. 

— Нет, ты это за что ж? — повторил работник. 

— За увечье, вот за что, чего ты лупишься? Пугаешь? 

— Ты за что же, кровопивца? — гаркнул Пахом в тре- 
тий раз, бросаясь со сжатыми кулаками на хозяина. 

— Погоди, братуха!.. — Шавров отступил на шаг, при- 
крыл глаза, будто от солнца, и неожиданно ударил Па- 
хома под скулы. 
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Работник грохнулся навзничь, растопырив руки. 

— Еще хочешь, али будя? — спросил Созонт Макси- 
МОВИЧ. 

Пахом бессмысленно таращил бельмами и царапал 
грязными ногами землю. | 

— Собирайтесь с лошадьми в ночное, — кинул нам 
с Василием хозяин. — А этот пусть прочухается. 

Шавров брезгливо ткнул носком в плечо лежащего 
работника и отвернулся, но Пахом неожиданно вскочил 
на ноги и впился ему в кудрявые волосы. 

— Все еще копаешься? — совсем уже тихо прошептал 
Шавров, ловко вывертываясь и оставляя в Пахомовых 
пальцах золотистый клок волос. Наотмашь он ударил его 
по переносью. Оскалив зубы, Пахом опрокинулся и заре- 
вел на всю деревню: 

— Кар-раул!.. Убил!.. За что, злодей?.. НАХ Ванек 
ноя это, я присягу приму!.. 

— Врешь, стервец: мальчишка землю ел... Я его за- 
ставлял. Присяга твоя выйдет ложная... 

На крыльце стояли бабы. В ворота просовывались лю- 
бопытные. 

— Что налезли? Кой ляд не видали? — закричал на 
них хозяин, беря в руки крепкий тяж, и, скривив губы, 
нехотя побрел в завозню. 

—. Завтра тебя рассчитаю, — обернулся он к Пахому.— 
Неси тебя черти, куда хочешь; нам таких не надобно... 

На некоторое время жизнь потекла мирно, по-хоро- 
шему, и Петя даже хвалился матери, пришедшей наве- 
стить его: 

— Теперь мы, маменька, бояре без Пахомки-то... 

Но в воскресенье, когда девки развивают венки, на- 
шему блаженству пришел неожиданный конец. | 

Вдребезги пьяный Пахом, снова появившийся после 
двухнедельного бродяжничанья в Мокрых Выселках, хо- 
дил по деревне из двора во двор, отыскивая меня. 

— На что он тебе понадобился? — спрашивали му- 
жики. 

— На что? Хочу зарезать! — кричал работник, гро- 
зясь ножом-складнем. — Душа моя не терпит гадов, пони- 
маете, на что? 

Перепуганная бабушка затворила нас с Петрушей 
в погреб. 

Утром Пахом ползал в ногах у Шаврова, целовал ико- 
ны в знак того, что пакостить не будет, и по-разному 
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юлил, как бес перед заутреней, но ушел хозяин в лавку, 
и работник, обнаглев, щипал Любку, подмигивал Васе Ба- 
тюшке и ржал, как жеребец. Меня величал похабными 
словами. Петю — тоже. 

о  — Давай, Ваня, с ним не разговаривать, — шепнул мне 
мальчик, отводя в сторону, — нам легче будет... 

В самый разгар игрища работник пошел в лавку за 
деньгами. | 

— Ты, парень, шустер, — сказал ему Шавров, — денег 
я не делаю, ты это должен знать. 

— Господи, Созонт Максимович, помилуйте, у вас — 
и денег нет? | 

После трепки за Красавчика Пахом называл хозяина 
на «вы». 

_ — Чужим, которые сдуй в поле ветер, — усмехнулся 
Шавров. 

— Я же отработаю. 

— И дай бог. Лошадей поил? 

— Поил, — понурив голову, буркнул опечаленный Па- 
хом. — Хоть бы груздиков полфунта дали, али там — бу- 
тылочку фиалки... Кому праздник, а мне — будни, черт бы 
их побрал! Даже на людей глядеть не хоцца!|.. 

— Из товара можно. Из товара я тебе могу на рупь 
отвесить всякой всячины. Товар — дело десятое. 

Тогда Пахом продал сапоги Василию за четверть вод- 
ки, Влас украл из клети кусок сала, и они большой ком- 
панией в хибарке у Василия бражничали, пели песни 
и дрались. | 

Накачавшись, Пахом вспомнил про меня. 

— Пойду его увечить, — заявил он вслух. 

— Отвязался бы, — сказал Василий. 

— Не могу, друг, — вымолвил батрак, а Влас заржал: 

— Лупи, кого попало, я — тоже пойду! 

Мы с Петрушею стояли в хороводе рядом с Васиной 
избушкой. Пахом с гиком выскочил на улицу, расшвырял 
девиц, схватил нас за волосы и, стукая голова с головою, 
потащил в реку топить. 

— Ябедники, так вас и раз-этак!.. Христопродавцы 
шелудивые!.. Безвинного человека в грязь  втоптали!.. 
Я в-вам сейчас тариф жизни покажу, щенятам!.. — бор- 
мотал он. 

— А-ай! — как поросенок, завизжал мой товарищ. — 
Брось, пожалуйста, я тебя дядей буду звать!.. 

Собрав силу, я схватил Пахома за лапоть, дернул, 
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и работник, нетвердо стоявший на ногах, упал, а мы сломя 
голову ударились, куда глаза глядят. 

Федосья Китовна, выбежавшая к нам на подмогу, за- 
творила нас сначала в горнице. Петя залез под кровать, 
а я — под стол. Оба — как шальные: глядим друг на друга, 
оттопырив губы, а из глаз ручьями текут слезы. 

Пахом сквернословил на всю улицу, отчаянно стучал 
щеколдой, грозил сжечь всех, бабушка пугливо экалась, 
с печки Макса тянул шею, спрашивая: 

— Это там чего? Приехал, что ли, кто? 

— Пойдемте в погреб, а то кабы вы чего тут не укра- 
ли, — спохватилась Китовна. — Вылезайте поскорее. 

На ворохе картофеля мы плотно прижались друг к дру- 
гу, думая каждый о своем. Чуть слышно доносились пес- 
ни. У лавки верещала ливенка. 

Сидим час, другой и третий, чуть не до петухов. Хо- 
лодно тут. Петя зябко жмется. 

— Мне недаром нынче снилось, что я с крыши падаю... 
Теперь нам как же быть, до завтра? 

— Л не знаю.. ‚ Подождем, когда уснет. Эх, силы у нас 
с тобой нету... 

Петя Ву затрясся. 

— Стой... Там, кажется, стучат... Не этот ли? Беда!.. 

По: моей спине поползли мурашки, и заныло сердце. 
Бессознательно я стал твердить, ломая пальцы: 

— Господи Исусе!.. Господи Исусе! 

ть звякнуло кольцо, скрипуче распахнулась погре- 
бица, мы с ужасом полезли в выбоину, где лежала зимою 
редька, и уткнулись головами в землю. На ступеньках кто- 
то шаркал лаптями, и щебень, попадавшийся под ноги, 
скрипел и цокал, сброшенный с порожек. Через минуту 
блеснул желтоватый полусвет, по серым стенам запрыгала 
мохнатая расплывчатая темнота, мутно выглянула плесень 
из углов, прелая доска с обломанным концом и золотая 
лужа под кадушкой. Держа в одной руке кувшин из-под 
кваса, а в другой сальный огарок, у творожной кадки 
стояла Варвара. Она поставила свечку на бочонок, поче- 
сала в голове, задумалась. УЖиденькое пламя двумя бле- 
стящими звездочками отражалось в ее больших серых гла- 
зах, полуприкрытых длинными ресницами, пятнами сколь- 
зило по лицу с еле заметным румянцем, словно корольком 
покрасило ровные губы, розовые ноздри, круглый, © ямоч- 
кою, подбородок. 

Петя лежал неподвижно, пряча голову в моих коленях. 
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Поставив под кран кувшин с отбитой ручкой, моло- 
дайка оглянулась, потрогала втулку и, выпрямившись, то- 
ропливо подошла к срезку с солониной. Сняла камень с кру- 
га, нагнувшись со свечою, долго рассматривала что-то и, 
схватив кусок сырого мяса, жадно впилась в него мел- 
кими зубами. | 

— Варва-ара!.. 

Баба по-собачьи рвала солонину, не расслышав воз- 
гласа. 

— Вар...ва-ара!.. — прошептал я снова, с трудом пере- 
водя дыхание. 

— Это разве не Пахом? — неожиданно вскочил про- 
сиявший Петя. 

Молодайка ахнула и села тут же на полу, щелкая зу- 
бами и бессмысленно смотря на нас. По-рыбьи раскрывая 
рот, она шевелила непослушным языком, стараясь выплю- 
нуть изо рта мясо, давилась, бормоча: «В-ва...в-а...ва... 
я...» — драла на себе рубашку и, наконец, продышавшись, 
расплакалась навзрыд. 

— Испугалась, знать? — нагнулся подбежавший Пе- 
тя. — Пахомка не уснул? 

— Н-не знаю я! Не знаю! — затряслась Варвара. — 
Я пришла за квасом!.. Вы подсматривать? Я удавлюсь! 
Я в реку брошусь! Свой мучают, каждым куском попре- 
кают, по рукам бьют за обедом, и работники — туда же!.. 
Я жизни лищусь, я сама не знаю, что наделаю!.. 

Варвара уткнулась лицом в угол и завыла нудно, 
протяжно, с надсадливостью. 
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В Мокрых Выселках, через девять от нас дворов жил 
мужик — Егор Пазухин, человек необыкновенно бедный. 
Он имел двух дочерей на выданье и сына. В ранней моло- 
дости Егор похоронил отца и, оставшись тринадцатилет- 
ним мальчуганом, повел хозяйство с помощью матери, 
старухи бойкой, голосистой, чуть-чуть с придурью. Мит- 
рий, Овечья Лопатка, Егоров отец, умирая, оставил сыну 
в наследство курную избу, овцу с ягненком, полтора на- 
дела распашной земли и старую с бельмом кобылу — 
Феклу, над которой все смеялись. 

Егор сам сеял, боронил, налаживал инструменты 
и сбрую, а осенью, управившись с полевыми работами, шел 
к Осташкову батрачить, оставляя дом на попечении ма- 
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тери. Когда ему исполнилось семнадцать с половиной лет, 
его женили. Егор был парень расторопный, крепкий, смет- 
ливый и весельчак, жена — под пару, но как молодые ни 
бились, как ни хрипели с утра до ночи над своею и над 
барской работой, к наследству, оставленному Митрием, ни 
пылинки не прибавилось, если не считать того, что рыжая 
кобыла околела, а на ее место завели гнедого мерина со 
сбитой холкой, корноухого Рупь-Пять, да овца за это 
время принесла штук пять ягнят, с трудов поседела, но 
ягнят поели волки, а сама овца пропала. 

Подати, малоземелье, старые долги Шаврову, расход 
но хозяйству вечно держали семейство в тенётах; частые 
неурожаи, жизнь впроголодь, мордобития от грозного на- 
чальства шаг за шагом обессиливали мужика, незаметно 
стирая жадность и задор к работе; Егор постепенно опу- 
скался, махнув в конце концов рукой на возможность вы- 
биться из крепких лан нужды. 

К сорока годам жизни Егор не осилил даже того, чтобы 
переменить полусгнившую избенку. Курные выходили из 
моды, соседи один за другим ставили себе «по-белому»; 
у богатых появились горницы, в переднем углу — картины, 
святость, полотнища шпалер и разный причиндал; на сто- 
лах, на радость и ликованье хозяев, запыхтели самовары, 
а Егор все еще коптился в старой отцовской мазанке, чая 
не пил, гостей с достатком не привечал и год от году ста- 
новился угрюмее. 

— Сына мне роди! — кричал он, пьяный, на жену. — 
Пошто ты мне таскаешь пакостниц? — Егор презрительно 
указывал на трех белоголовых девочек, печально жав- 
шихся друг к другу. — Мне кормилец нужен! 

ена плакала, забившись головой в тряпье. 

— Ты бога умоляй, — покорно шептала она. — Что ты 
ко мне пристаешь? 

Егор больно бил ее за это и трясущимися от жалости 
губами позорил и клял ее. 

Наконец, лет в сорок пять мужик-таки дождался сына, 
а младшая дочь умерла, наевитись гнилых яблок. 

Было лето. Возвратившийся из ночного Егор осторож- 
но развернул пеленки, глянул из-под седеющих густых 
бровей на красненькое тельце, усмехнулся. 

— Молодец старуха! — неуклюже-ласково, стыдясь 
своего хорошего расположения, мужик потрепал жену 
по высохшей спине. — Корми его теперь в порядке, ради 
бога! 
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Женщина счастливо улыбнулась посиневшими от мук 
губами и, поймав руку мужа, поцеловала ее. 

Егор сконфузился, отдернул руку; присев у изголовья, 
тряхнул головою: 

— Дряни этой я больше хватать не буду. — Изрубцо- 
ванным пальцем он ткнул на подоконник, где стояла по- 
рожняя бутылка из-под вина. — Баста, налакался. 

И вот вырос сын Василий. Егор по-прежнему терпел 
нужду, получал тумаки и оплеухи за недоимку, сидел 
в чижовке, голодал, ходил оборванным, самовара так и не 
завел, но жизнь ему уже не представлялась мрачной; он 
терпеливо боролся с невзгодой, и в глазах его светилась 
упрямая надежда, а губы невольно раздвигались в свет- 
лую улыбку, когда он смотрел на мальчика. 

— Ну, Васюха, помогать мне скоро будешь? Скоро 
нужда наша — к волкам в гости|!.. 

— Яв работники пойду, — лепетал ребенок, — купим 
светлый самаляй... 

Егор с наслаждением хохотал. 

— Лошадей хороших, чай два раза, казинету на под- 
девки, так ай нет? 

-` —_ Так... 

— Ирасивую корову с лысинкой, чтобы вымя фунтов 
в тридцать, новую избу с теплушкой, а? 

_ — А ещея куплю целый пещер бабок... 

— Легко сказать! — подпрыгивал Егор. — Целый пе- 
щер, этакую, можно сказать, махину|.. Берегись, Макса- 
бурмистр, скоро перебьем твое богатство с Васюхой!,.. 

После того как мальчик на восьмом году стал бегать 
в школу, для Егора открылся новый источник гордости 
и необычайной радости. Вася был понятлив и умен: гра- 
мота, над которою большинство детишек проливают столь- 
ко слез, далась ему легко, и сын чуть ли не самого бед- 
ного в деревне мужика шел по ученью первым. 

Зимними вечерами, сидя возле мальчика, Егор волно- 
вался и горел, следя за тем, как тот свободно и толково 
одолевал склады. Старик до того увлекался, что даже 
в манере сидеть, — приподняв одно плечо вверх и склонив 
голову на левую руку, — подражал ребенку. 

Мальчик научил ‘отца молиться, и Егор потом дивился 
этому: прожил он больше полста лет, ходил в церковь, но 
не знал ни одной молитвы, кроме «богородицы», которую 
путал, не понимал церковной службы, всегда к концу утом- 
лявшей его; молясь дома, бессознательно твердил какие- 
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то заклинания с упоминанием божьего имени и относился 
к этому как к тягостному и скучному обязательству перед 
тремя закоптелыми иконами в углу. 

И вот слабая рука ребенка вдруг легко повернула ка- 
кой-то заржавевший винтик в голове его и, словно солн- 
цем, осветила и согрела душу. Заклинания оказались ос- 
мысленными, полными того живого, что было скрыто 
в них от стосковавшейся души Егора формою запутанных 
слов, ближе и доступнее стал седенький мужицкий бог 
и сын его — Христос распятый, 

Оставаясь один, Егор нередко снимал с крючка сумку. 
с книжечками, брал одну из них, неумело раскрывал 
и гладил, стыдливо озираясь по сторонам и прислушиваясь 
к шорохам. 

На тяжелом склоне серых дней жизнь принесла Егору 
неиспытанную радость в сыне. 

Вася рос, учился, летом помогал в работе. 

— Беспременно надо до делов парнишку довести,— го- 
ворил Егор жене. — Пускай добром помянет, когда выра- 
стет. По-нашему жить — смерть. 

Баба молчаливо соглашалась. 

Обессилевшие, дряхлые, согнутые нуждой и каторжной 
работой, путно не кормившей, они долго-долго просижи- 
вали в полутемной избе, разговаривая шепотом, чтоб не 
потревожить мальчика, и выцветшие глаза их ласково 
светились, а сухие губы залушевно улыбались друг дру- 
гу и тем светлым мыслям, что теснились в старых голо- 
вах. 
Весною, на одиннадцатом году, Вася окончил школу’ 
первым. 

Прибежав домой, он закричал с порога: 

— Меня все хвалили!.. Набольший из города гостинец 
дал! 

— Эк-ка, отличили? — встрепенулся обрадованный 
отец. 

— Да, молодчина, говорят, разумник!.. А батюшка за 
тропарь и литургию верных по волосьям гладил. 

— Важно, ишь ты — литургию ему откатал? На-ка вот 
и от меня. — Егор развязал тряпицу и подал сыну двугри- 
венный — деньги для мальчика невиданные. — Это тебе за 
труды и литургию, — улыбнулся он и, не говоря больше 
с домашними ни слова, побежал в училище. 

Экзамены кончились. Инспектор, батюшка, учитель 
и еще какой-то человек в очках закусывали, 
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— Степан Васильевич, к вашей милости, — робко отво- 
рил старик двери. 

Все подняли от тарелок головы. 

— Это ты, Егор? — спросил учитель, вытирая платком 
рот и поднимаясь из-за стола. 

— Я... с докукой к вам... с нуждой..; — бормотал му- 
жик, немного оробевший от ясных инспекторских пуговиц, 
но подвыпивший начальник добродушно улыбался, глядя 
на лохматого, растерявшегося Егора, и это его приободри- 
ло. Широко шагнув к столу, он вымолвил: — Хочу еще 
сына учить... Есть, чтоб дальше? 

Все насторожились. 

— Чтоб выше,— пояснил он, взмахивая грубыми ру- 
ками. — Вы учили— хорошо, покорно благодарим, но толь- 
ко я хочу, чтоб Васю еще кто-нибудь учил... На зем- 
ского!.. — неожиданно для самого себя выпалил Егор. — 
Господские робята учатся до двадцати годов, и я хочу до 
двадцати... Чем я хуже? Что мужик? Хочу до двадцати!.. 
На земского!.. А. то — на дьякона... Куда годится... 

Присутствующие переглянулись, и по их улыбкам Егор 
догадался, что сказал что-то неладное. Его сразу бросило 
в озноб, а по морщинистому лбу мелкими мутными капель- 
ками потекла испарина. 

— Работником до гроба буду, помогите! — прохрипел 
он, опускаясь на колени.— Черви мы... Нужда заела... Пу- 
скай выбьется мальчишка. — Старик с тоской глядел в гла- 
за инспектору и батюшке. — Все отдам, что есть, до дела 
б только довести... Причалу у нас нету в жизни никакого, 
собаками, которых все пинают в морду, маемся на свете... 
Так нельзя!.. 

Вскочивши на ноги, учитель подхватил его подмышки. 

-— Встань же, экий, право!.. Ну зачем это?.. Ты го- 
вори, а на колени... Ну, к чему это!.. Отец он Пазухина, — 
обернулся учитель, красный от смущения, к инспектору, 

— Кланяйся земно господу богу, а не нам грешным, — 
разглаживая окладистую бороду, сказал священник, про- 
тягивая белую руку за рюмкой, 

Сбитый с толку, Егор долго и скучно жаловался на 
свою жизнь, божился, что жив только сыном, для которо- 
го готов на все; ему тоже что-то говорили и хлопали 
по плечу, но вынес он одно: нужны деньги, без денег ни- 
чего не выйдет. 

Задами, минуя свой двор, Егор отправился к Шав- 


рову, упал и перед ним на колени, прося до осени полста. 
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— Пока начальник не уехал, — говорил он, склонив 
голову. — Пока он тут — сподручней всунуть... Без того не 


хочет, надо, говорит, прошенье подавать... А на кого мне 


подавать, на всех? На муку свою, на нужду, на маету?.. 
Созонт Максимович, ангел, выручи!.. | 

— Ты старый-то заплатил бы... Тридцать рублей ста- 
рого, — сказал Шавров. — Шесть лет уж жду, али за- 
был? 

Клим Ноздрин, сосед Шаврова, первый подхалим в де- 
ревне, бывший в лавке, полюбопытствовал: 

— Тебе, к примеру, для чего же этакие суммы — хату, 
что ли, переправить вздумал? 

— Нет, Платоныч, для Васютки... В школу его надо. 
В городах есть школы разные, он — дошлый, в город его 
надо отправлять. 

— Я думал на дело,— усмехнулся Клим, смотря на 
старика, как на сумасшедшего.— Чертову ты музыку горо- 
дишь, брыдло!.. — Злобно сплюнув, Ноздрин закричал, 
краснея: — «В школу его надо», рвань паршивая! «В го- 
роде есть школы разные»? Глянул бы хоть на себя-то, да 
немного постыдился: сед, как пень, в лохмотьях, изба за- 
валилась, издахаепть с голоду, а в башке — дурь непоча- 
тая!.. Эх вы — жители-одры! Гони его метлой, Созонт 
Максимович!.. 

Целую неделю Егор, забросивший хозяйство, ездил по 
уезду, надоедая своими разговорами попам, помещикам, 
лавочникам и их детям, всем, кто носил городскую одежду 
и, по его разуму, мог оказать ему помощь. Бледный, ху- 
дой, истосковавшийся, он трясся по размытым весенним 
дорогам от деревни к деревне, робко жался на кухнях 
и порогах барских хором, торопливо сдергивал облуплен- 
ную шапку, умолял и чуть не плакал, а получив отказ или 
недоумевающую улыбку, крепко поджимал бескровные 
тубы, садился в телегу и ехал дальше. 

И вот однажды верст за шестьдесят от Мокрых Вы- 
селок, у околицы большого однодворского села, по про- 
званию Городище, ему попалась на дороге нищенка ста- 
руха. 

Егор посадил ее в телегу и подробно рассказал про 
свою беду. 

— Да что ж ты, старый, мечеться? — сказала нищен- 
ка, прищурив правый глаз. — Эвона, гляди! — Старуха 
ткнула рукой влево, за овраг. — Видишь белый дом с зеле- 
ными окошками? Ну? Видишь? Это наша школа... Поез- 
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жай с Христом; там много всяких учится, там их — как 
_ жита в закроме... Кати!.. 

— А как там, — могут довести, как следует? — недо- 
верчиво покосился мужик. 

— Еще бы те! — мотнула пыльной головой попутчи- 

’ ца. — Распервеющее место по губернии... Талька моя до- 
преждя училась... Знаешь Тальку? Она у нас почти ба- 
рыня. 

В Городище, в образцовой школе, жили два учителя: 
Николай Захарыч и Сергей Иваныч, оба холостые. Пер- 
вый — пожилой, с заметной проседью в острой бородке, 
круглолицый, второй — лет за двадцать, тоже круглоли- 
цый, но повыше ростом и потоныше первого. Молодой — 
из мужиков, а Николай Захарыч — сын священника, не 
захотевший идти по отцовской линии. Лет пять-шесть на- 
зад, приехав откуда-то издалека, Николай Захарыч, после 
долгих хлопот, поступил в городищенское училище за 
старшего учителя и завел новый порядок: учеников, окон- 
‘чивших школу, не бросал на божью волю, как повсеместно 
делали его товарищи учителя, а понуждал учиться дальше, 
на свои деньги покупал книжки и учил их по вечерам, при 
лампе, после обычных занятий, а летом — круглый день. 

В первые три года на эти занятия никто не ходил, кро- 
ме нищенкиной внучки Тальки. которой все равно делать 
было нечего, да сына лавочника Фаддея Беспалого, отдан- 
ного в школу из-за чванства перед мельником, у которого 
сын полгода жил в Рязани хлебопеком и при спорах гто- 
ворил всем: «Низвините, это факт, а не действитель- 
ность». 

Николай Захарыч умолял мужиков на сходке не от- 
нимать у него безо времени детей, бегал по деревне из 
двора во двор и по-разному старался, но мужики ему от- 
вечали: 

— Миколай Захарыч! Друг! Да разве мы не понимаем, 
что с грамотою лучше, но только нам не в писаря. «Ве- 
рую» узнали — с нас и будет... Ты вот говоришь: учеба, 
подлежачее, рихметики, а мне за сына сулят на барском 
дворе три синих в лето и хозяйский харч, смекни-ка, в ка- 
кую учебу его лучше ткнуть — в твою, ай в барскую, вот 
то-то и оно!.. Рихметики!.. 

Но когда через три года прошел по Городищу слух, что 
Талька нищенкина ездила с Николаем Захарычем в город 
на «ездаменты» и что там ее, обрядив, как барыню, во все 
новое, оставили учиться еще дальше, а из сына Беспалова 
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выйдет машинист, недоверие к учебе рухнуло, и отцы 
сами стали навязывать «маненько подигустрить» своих 
детишек. 

Егор. привязал отощавшую лошадь к палисаднику, 
пригладил ладонями но голове лохмы, обил с портов пыль, 
вздохнул, откашлялся. 

— Тут, что ли, пройтить? — спросил он у зобастой ба- 
бы в желтом расстегае, несшей на коромысле ведра во- 
ды, кивая на решетчатые дверцы. 

— Тут, а где же? — Баба остановилась и, выпятив Жи- 
вот, с любопытством поглядела на приезжего. — Ты, дядь, 
чей? 

— Дальний, девка, аж из-под ат то И 
скупо улыбнулся. — С полным тебя встретил: может, бог 
пошлет удачу. 

Лвухэтажная школа помещалась в саду. Цвели яблони. 
Прямые, ровные дорожки, без одной соринки, усыпаны 
желтым песком. На тонких палочках, воткнутых в рыхлую 
землю, привязаны дощечки с надписями, в углу — грядки 
молодяжника, куртины с высадками, вдоль ограды — ряды 
распускающегося крыжовника, смородины, малины и ака- 
ции. Егор, глядя, улыбался. 

— Ишь ты, что натыкал: как у князя... Ах ты, господи, 
помилуй||.. 

Постучав в темно-зеленые, выкрашенные —масляною 
краскою двери, он снял по привычке шапку, незаметно 
перекрестился и вытер ноги. 

Ты не туда ломишься! — закричала та же баба, 
проходя с пустыми ведрами. — Ступай отсель! — Она, как 
птица переломанным крылом, неопределенно махнула сво- 
бодной рукой и скрылась за вишневником. 

Егор, все так же держа шапку в руках, повернул за 
угол. Навстречу выскочил беловолосый мальчик лет три- 
надцати, с лопатою в руках. 

— Погоди-ко, эй, шустряк, чего ты так несепться? — 
закричал Егор. 

— А что? — остановился тот. 

— Вот то-то, что «а что», где тут у вас набольший? 

— Николай Захарыч? 

— Какой тебе Миколай Захарыч, самый набольший? 

Мальчик прыснул. 

— Это же и есть Николай Захарыч, эвона, — он указал 
лопатой за кусты сирени, — в парпиках. Ты что, аль сына 
хочешь к нам приладить? 
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— Да, Васютку, — обрадовался Егор. —Ты тоже 
учишься? 

— А как же... Я — талызинский, на фершала хочу. 

— Это-то мне и нужно! — просиял мужик. — Слава 
тебе, господи, добрался!.. 

Осенью, после воздвиженья, Егор привез сына в Горо- 
дище, пристроил его у своей новой приятельницы — ни- 
щенки, и Вася четыре года учился у Николая Захарыча 
разным наукам. Через каждые шесть недель Егор запрягал 
Гнедка Рунь-Пять, клал в телегу муку, картофель, пол- 
бутылки масла или кусок сала, мать завертывала в тря- 
пицу пару сдобных лепешек и десяток яиц, укладывала 
чистые рубахи, и старик, перекрестясь, трогался в путь. 
В селе Верхососенье, на полпути от Городища, Егор забе- 
тал в бакалейную за нюхательным табаком для приятель- 


ницы: если были лишние деньги, прикупал на пятачок ко-- 


робку «народного» чая, а приехав, здоровался с побирун- 
кой и спрашивал: 

— Ну, как твоя? 

— Талька-то? — Старуха морщилась, поднимала кверху 
голову и, приставив кривой палец к бородавке на губе, 
важно отвечала: 

— Талька, шельма, теперь свое дело знает, парень... 
Талька — ее, брат, теперь не схватишь, вот что я тебе 
скажу. 

Егор кивал головою. 

— Еще много? 

— Скоро... одну зиму... А тогда и учительша. Его- 
рушка, подумай-ка, эх, ми-и-лай!.. «Я, грит, тебя, бабонька, 
возьму к себе на воспитание... Будет, грит, таскаться-то 
с мешком: пора отдых знать...» — Старуха хныкала от 
радости и вытирала красно-бурый нос, похожий на 
лесную грушу, полой кацавейки. — «Будет, грит, помая- 
лась...» 

Прибежал Васютка. 

— Вот он — сокол, — улыбалась нищенка. — На колен- 
ках не стоял? 

— У нас не ставят, — скороговоркою отвечал он, це- 
луя отца. — Поесть нечего? 

— Ну, так розгами, если не на коленях, — поддержи- 
вал Егор. 

Мальчик искоса глядел на него и нехотя, как с челове- 
ком, ничего не понимающим, отвечал: 

— Что у нас церковная, что ли? Это дьякон своих чи- 
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стит, как облупленных, а наша министерская. — Он задо- 
рился, и в голосе его проскальзывала гордость. — У цер- 
ковников за каждую провинность бьют, а мы в игры не 
пускаем, кто проштрафится. 

— Ты бы насчет игров-то обождал, — говорил старик, 
разглядывая сына.— Нам с тобой учиться во все жилы 
надо, до делов скорее добиваться, а потом уж... 

— Игры нужны для физического тела, — возражал Ва- 
сютка, — так нам Николай Захарыч говорит, он первый 
затирала. 

Сбитый с толку непонятными словами, Егор умолкал, 
а побирутка блаженно посмеивалась: 

— Ох, уж этот Миколай Захарыч, супостат, ну, пря- 
мо — андел божий, язык отсохни!.. 

Вася доставал из печки вареные картошки, побирушка 
грела воду в чугуне, и друзья усаживались вокруг боль- 
шой деревянной чашки чаевать. Утром Егор уезжал, опять 
наказывая сыну не лениться. 

Когда на шестнадцатом году Василий с двумя товари- 
щами поехал сдавать экзамен в город и слуху не подавал 
полторы недели, Егор исчах, пожелтел. С утра до ночи он 
толокся в волостном правлении, поджидая земскую почту, 
вздыхал, потел, надоедал начальству. Наконец, на две- 
надцатый день пришла открытка, в которой сын писал, что 
принят на казенный счет, просил родительского благосло- 
венья, чистых рубах и немного денег. Егор бросил паптню, 
заложил Шаврову женины холсты и шубу, благо было 
бабье лето, и в ту же ночь, не поужинавши, укатил на 
станцию, оттуда — к Васе. В городе прожил четыре дня 
и воротился молод-молодешенек. 

Первые слова его, какие он сказал старухе, перешагнув 
порог своей‘избы, были следующие: 

- — Ну, и штука, Анна, сам не чаял|.. 

После того целую неделю, праздничный и гордый, рас- 
сказывал всему околотку, что он видел в большом городе, 
какое у Васи высокое начальство, дорогая обувь-одежа, _ 
на радости плакал и шутил, а старуха, слушая, крестилась 
на иконы и шептала: 

— Ты, мужик, не сглазь, пожалуйста, к добру бы твои 
речи... Матушка царица, есть-то им дают чего-нибудь? 

Егор прищелкивал: 

— С таре-е-лочек, лупи их кожу-мясо! 

Успех Васи окрылил Егора. Сразу и навсегда замерли 
в душе тяжелые сомнения, растравляемые в течение че- 
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тырех лет насмешками соседей: родилась уверенность, что 
все заботы не пропали даром. 

Этот же успех заткнул глотку пустословам: куда-то 
спрятались ехидные улыбочки, презрительное фырканье 
и лицемерные сожаления о том, что старик губит сына, от- 
рывая его от крестьянского дела, замолкли и пророчества 
о том, что Вася избалуется, привыкнет к легкой жизни, 
сладкой пище и прогулкам, а старого отца с матерью забу- 
дет; наоборот, все стали завидовать Егору и всячески вы- 
хвалять сына, вспоминая, как он еще в детстве был смын- 
лен и ласков, никогда ни с кем не дрался, отцу помогал 
исправно, матерщины не любил, а праздники сидел за 
книгой. 

На Ивана Богослова Егор зашел как-то в лавку за ке- 
росином. Шавров поздоровался с ним за руку, чего сроду 
не было, расправил огненную бороду и, кивая на самовар, 
сказал: 

— Чайку чашечку не хочепть? 

В лавке толкалось много мужиков. Все вздохнули 
и почтительно посторонились, услыхав, как потчуют Его- 
ра, а Созонт Максимович крикнул: 

— Власик, принеси кубареточку Егору Митричу! — 
и, наливая стакан рыжего, спитого чая, умильно спро- 
сил: | 

— От Васютки слушку нет? 

Егор расплылся в радостную улыбку, тряхнул лохмо- 
тами, на которые теперь не обращал внимания, и с готов- 
ностью ответил: 

— Вак не быть, намедни получил письмишко. 

Вытащив искомканный, просаленный конверт, он бе- 
режно подал его Шаврову, а тот зачем-то нацепил на нос 
очки, сделал лицо строгим и торжественным, поглядел по 
сторонам, прокашлялся и вымолвил: 

— Ну, слушайте. Читай, Демид. 

Голубоглазый мужик в поярковой шляпе, оттопырив 
чапельником губы, взял в руки письмо, остальные грудью 
налегли на стойку, послышались вздохи и шепот одоб- 
рения: 

— Ай да малый! 

В письме Василий перечислял все науки, которым обу- 
чался в семинарии, и книги, какие читает. Мужики улыба- 
лись от непонятных слов и галдели: 

— Магарыч бы с тебя, Митрич; этакое, можно сказать, 
счастье! 
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— Ну-ко, сообрази: по девяти книжкам, собака, жа- 
рит, ведь это с ума надо сойти, глаза полопайся. 

— Вот тебе мужицкий сын!.. Ты куда же его теперь, 
Егорушка, денетшь-то, а? Ить наша пропастная деревня 
ему теперь покажется овином, а? х 

— Ах ты, брат ты мой! 

— Он, поди, теперь как барин ходит... Слышь, Егор, 
как барин, мол, разгуливат? 

— Да, теперь он на мужика не похож,— отвечал 
Егор, обращаясь то в ту, то в другую сторону.— Тенерь он. 
как поповский сын, Вильямин Гаврилович. 

— Ау тебя, ну-ко-ся, хата по-черному, чума ее возь- 
ми, а? Вот наказанье-то!.. 

Шавров, играя перстнями, задумался. 

— В случае чего можно ко мне в горницу, — сказал он 
ласково,— пускай прохлаждается, сколько душе угодно, 
у нас — тихо... 

Мужики раскрывали рот от изумления. Ёто-то, затаив 
дыхание, прошептал: 

— А ведь пра-авда!.. 

— Господи, ну, как не правда! — в один голос подхва- 
тили все.— Больше некуда, как только к вам, Созонт Мак- 
симович, ей-богу, право!.. Уж вы потеснитесь как-нибудь, 
пожалуйста!.. 

ПТавров ответил: 

— Да ведь она у меня слободная, горница-то: мне даже 
и тесниться незачем. 

Клим Ноздрин, сосед Шаврова, тот, что больше всех 
ругал Васю за ученье, буркнул, ковыряя ногтем стойку: 

— Из курной да — в горницу... это я понимаю. 

— Что же, он не стоит, по-твоему, ай что? — загалдели 
мужики. — Знамо дело, ему теперь нужбн чистый воздух! 

Ошеломленный Егор сидел с выпученными от непри- 
вычки глазами, а кругом кричали, как на сходке, спорили 
и переругивались, чуть не хватая друг друга за воротки. 
Привлеченные шумом, с улицы заходили новые посетители 
и, узнав в чем дело и прочитав письмо, так же торячо 
и с тою же заботливостью принимались рассуждать о том, 
как и где Васю устроить. 

— Захочет ли еще он у нас теперь жить-то,— сказал 
печально косорукий, отставной пастух Игнашка Смерд,— 
поглядит на нашу бедность, скажет: «Ну вас!» — да ука-. 
тит к себе в большой город. 

Всех сразу передернуло, на Игнашку злобно зашипели 
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‘и замахали руками, а Егора будто исподтишка толкнули 
с кручи в ледяную воду, так и заныло и замерло его 
сердце. Ни с кем не попрощавитись и не поблагодарив за 
чай-сахар, он торопливо выскочил из лавки, направляясь 
к своему приятелю солдату, который писал ему письма 
к Васе, и слезно, своими заботами о нем, своею нуждой 
и горем умолял сына не забывать деревни, не отказывать- 
ся от родительского крова и не брезговать черным углом, 
в котором он вырос. Отослав письмо, старик с нетерпением 
и болью ждал ответа, а получив, сразу успокоился и пове- 
селел: Вася писал, что по деревне и родителям скучает 
и никак не дождется весны, когда-их распустят по домам. 

— И чудак этот пастух, трясло б его осиной,— говорил 
Егор жене. — Скажет тоже, чего не следует: уедет, бат, 
в город. Вот, ей-богу, какой бестолковый народ пошел на 
свете — словно овцы!.. 

Василия ждали на девятую пятницу. Станция от Мо- 
крых Выселок рукой подать, машина ходит в поздний 
завтрак, а Егор всю ночь сидел на конике, боясь проспать, 
и уехал, когда еще только чуть-чуть забрезжило в окнах, 
Эту неделю скотину стерег один Петя, а я с бабами окучи- 
вал картофель. 

— Нынче Васька-дворянин приедет,— отряхивая с по- 
дола землю, вымолвила Любка.— То-то расфуфырится, 
мамочки мои! 

— С медалью будто ходит, как поповы дети, а избен- 
ка курная, умора! — подхватила Павла и, весело засмеяв- 
лись, неожиданно спросила у меня: 

— Аты в дворянины почему не учишься? 

Я сказал: 

— Не всем такое счастье, я в работниках служу. 

— Оно и лучше! — воскликнула баба.— Эка неви- 
даль — медаль на шапке! У нас урядник-то с медалью каж- 
дый праздник чай пьет. 

Когда мы приехали домой, старуха Пазухина, мать 
Васютки, разметала перед хатой улицу. На крыльце, до- 
бродушно посмеиваясь, стоял принарядившийся Созонт 
Максимович, около сновали бабы и детишки. У нас тоже 
мыли горницу к приезду. Дочери Егора, Пелагея с Дом- 
ной, то и дело бегали на задворки взглянуть — не едут ли. 

— Кабы у нас лапшпа-то не перепрела! — кричала ста- 
руха Анна.— Полечка, милая, ткнись в печку — лапша-то, 
мол, кабы не перепрела! — Она то смеялась, то, бросив 
метлу, садилась на дороге и с радости вопила в полный 
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голос, а соседки ее уговаривали. Одни за другим к Созонту 
Максимовичу подходили мужики, побросавшие работу, 
спрашивая: 

— Ну, что, скоро, али нет еще? 

— Одиннадцатый час, пора, — говорил Шавров, вертя 
в руках серебряные, с бублик величиною, часы. 

За деревней запылило. 

— Едут! — завизжали ребятишки, бросаясь навстречу. 
Большие вытянули шеи, суетливо оправляя рубахи; разго- 
вор примолк, и чем ближе подъезжала телега, тем сильнее 
росло нетерпение. Анна помчалась в амбар за новым сара- 
фаном. Ей кричали: 

— Не ходи уж, после принарядишься, гляди-ко: 
близко! 

Она остановилась, развела руками, поглядела на гряз- 
ный подол и снова побежала: 

— Вак же это, господи, Васютка едет, а я пугалом 
одета; я успею... 

Несколько человек, потеряв терпение, замахали ру- 
ками. Лошаденка затрусила. Клубы желтоватой пыли, как 
пургой, обволокли телегу, скрыв ее от глаз, а когда она 
остановилась, оттуда высунулась бритая улыбающаяся 
рожа мещанина, щетинника Ульяныча. 

— Здравствуйте вам,— проговорил он, чихая от 
пыли. — Аль кто умер? Продать нечего? 

— Черт бы тебя побрал! — закричал Созонт Максимо- 
вич, топая ногами. 

Ульяныч вытарацкил глаза от изумления. 

— Носит тебя, домового, нё@впору!.. Тут, можно ска- 
зать, заждались до смерти, а он, как нарочно... Отвернул 
бы хоть с дороги-то, анчутка безбородый! 

Вася с отцом выехали с другого переулка, откуда их 
не ждали, и Созонт Максимович даже немного обиделея 
за это. 

— Словно на смех,— проворчал он.— Их ждешь с 
большака, откуда много ближе, а они  прутся © по- 
лей; тоже норовят смудрить, навыворот как-нибуль ула- 
ДИТЬ... > | 

Егор сиял, как новый самовар. На телеге, доверху для 
мягкости набитой сеном, рядом с ним сидел оторопевихий 
от такой встречи и от такого множества народа белокурый 
паренек с большими синими глазами, худенький, немного 
бледный, коротко подстриженный. На нем — суконная тос- 
подская шинель с серебряными пуговицами, темно-синий 
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картуз при звезде и новая курточка, из-под которой выгля- 
дывает тонкий краешек белого воротничка. 

— Сыночек, Васенька! — закричала мать, бросаясь 
к телеге.— Деточка моя ненаглядная, соколик ясный!.. 

Парень соскочил с веретья, крепко обнимая залитую 
слезами старуху. Сбоку прижались плачущие сестры, ста- 
новясь на цыпочки и целуя его в щеки, голову и суконную 
одежду. Егор бережно, словно икону, держал в руках сва- 
лившийся картуз Васютки, потихоньку гладя козырек 
и сдувая пыль с околыша. 

В толпе гудели: 

— Вот это я понима-аю!.. Вот это, братцы мои, ловко!.. 

— Пуговицы-то, пуговицы-то, господи! 

«Книжка» — высокий, тощий мужик, сипел двоюрод- 
ному брату, крутя головой: 

— Микит, ты слышь, гляди-ка: ну, прям, не отличить 
от Винамей Гаврилыча, грозой меня убей, не отличишь!.. 

— Экось, сучьего сына, до каких делов дотяпался: 
в перчатках, серые портки на улицу, аж страшно!.. Вот так 
Васенька-Васёнок, вот так молодчинище — за всю дерев- 
ню постарался!.. 

Потом, как в церкви, мужики стали в порядок и один 
за другим подходили к приезжему здороваться. Некоторые 
бестолковые бабы, по забывчивости, крестились, целуя его, 
а опомнившись, сплевывали и говорили: 

— Ах ты, чума тебя возьми, миленка,— словно к Ми- 
колай-угоднику присунулась!.. 

Глядя на ноги, смеялись: 

— Ты по-бабъи, в полусапожках, деточка! Не холодно 
зимой-то? Пальчики не мерзнут? 

Сзади, от дверей, раздался испуганный шепот: 

— Робят, что ж вы Созонт Максимыча-то, а? Вы о чем 
же думали? Его надо передом; вот бестолочь какая!.. Ро- 
бят, пропустите, ай оглохли?.. Потеснитесь малость... К сто- 
ронке, к сторонке... Ну и наказание, ей-боту... Староста, 
чего же ты пялишь бельма — доставай медаль — и в шею! 

— ЭЙ вы, а то ж-живо! — взмахнул палкой Морозе- 
нок, брат старосты.— Чиш-ше!.. 

`Размякший от всеобщего почета, Шавров крякнул, 
оправил жилетку, подойдя, троекратно поцеловался с Ва- 
сей, а с Егором поздоровался за руку и, ласково улыбаясь, 
проговорил при гробовой тишине: 

— Пойдем ко мне, Егорыч, на чашечку чая: я уж ба- 
‚ бам приказал наладить самоваришко. 


_ 444 


Лица у всех после слов Созонта Максимовича стали 
такими, будто каждому положили в рот по куску са- 
хара. 

— Чаевать зовет... Самовар, бат, с самого утра фыр- 
чит: пожалуйте, грит; милости вас просим, — зашептали 
бабы. 

Но стоявшая рядом с Василием мать замахала ру- 
ками: 

— Нет, Созонтий, уж он нынче пусть у нас побудет: 
чаю у нас тоже прорва наготовлена. 

Бабы дергали сзади ее, щипали за крестцы, шипели: 

— Замолчи, дуреха, замолчи!.. 

А она не унималась: 

— Чаюу нас даже не повыхлебать! 

— Ваш-то в чугуне, навозом, поди, пахнет, от него 
стошнит...— мягко заметил Шавров. 

— Ничего, родимый, уж мы как-нибудь, по бедности 
своей, в чугуне... А к тебе он завтра примчится... Как 
только проснется, так и привалит... | | 

— Ну, как хотите, — сказал хозяин, разобиженный. — 
Как вам угодно, я всем сердцем... Если в случае понадо- 
бится сахар или монпасеи, приходите в лавку... Опахал 
картошки? — обернулся он ко мне.— Дрова бы сложил 
в кучу; бегаешь по всем местам, как полоумный!..— Выту- 
лив хребет и как-то по-особому, не по-шавровски, расстав- 
ляя ноги в светлых сапогах, Созонт Максимович побрел 
к себе... | 

Вася перецеловался со всеми, сколько у избы было на- 
роду, всем пожимал крепко руки и приговаривал: _ 

— Ну, здравствуйте!.. Живы-здоровы? Вот и слава бо- 
гу, вот и хорошо! 

Подходя ко мне, спросил у «Книжки»: 

— А это чей же такой тощенький: я его что-то не 
знаю?.. | 

— А это, Василий Егорович, работник Максимыча, — 
закричало несколько голосов.— Это Ванюшка осташков- 
ский, грамотей хороший, читарь, но только, конечно, про- 
тив вас в подметки не годится!... 

Вечером подвыпивший Егор плясал на старости годов 
«камаринского мужика» и называл себя удаленьким мо- 
лодчиком, старуху — душой девицей и лез к ней жировать, 
а у нас Шавров, смертельно пьяный, таскал по полу окро- 
вавленную Гавриловну за волосы, а из покрасневших глаз 
его потоком лились слезы. 
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— Тварь последняя ликует, а я ни к чему живу!.. 
У-у-у, сволочи наршивые, без ножа порежу всех!.. 

И там и тут,— у Пазухиных и у нас,— под окнами 
стояли ротозеи... | 
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Утром по деревне прошел слух, что Васька-дворянин 
обулся в лапти, надел синюю посконную рубаху, такие же 
портки и, стоя по колена в луже, помогает отцу чистить 
хлев. Первыми на такое чудо, как и всегда, сбежались 
ребятишки, черномазыми чертями облепившие забор, по- 
том у соседок оказалась недохватка по хозяйству, и все 
побежали к Пазухиным. | 

_— Что, Василий Егорович, не хотите нашей крестьян- 
ской работушки забыть? — участливо спраптивали они, пе- 
ремартиваясь между собою и любопытно заглядывая пар- 
ню в лицо. — Тянет к земле-матушке? Уж это беспременно 
так!.. 

А бабы ныли: 
® — Ну-кось: руки-то — как сахарные, а он вилами- 
тройчатками копает!.. Егор, ты постыдился бы маленько, 
а?.. Ведь этак ты его испортить можошь. Ты над этим ду- 
мал, пес? 

Сконфуженный старик ворчал: 

_  — Господи помилуй, разве я его неволю; он сам охо- 
тится... Я говорил уж: бросьте, мол, Василий Егорыч, 
а он — свое... Какой же я ему теперь указчик, у его мозги 
пошире... 

Вскоре из двора во двор стали ползать сплетни и ехид- 
ные усмешки: Васька-то, де, одну зиму подворянился, 
а к лету не годился — вытурили, но только он куражится 
и никому о том не сказывает. Другие же не верили, что 
парень выгнан из’ училища, но тем не менее ругали его 
еще пуще, товоря, что раз дошел до тосподской линии, 
лезть в черную крестьянскую работу — срам и чванство, 
и смотреть на это даже со стороны обидно, а Егор — дурак 
плешивый, если позволяет сыну куролесить. 

— Читал бы под окошком книги или на гармонии за- 
жаривал, а то — наво-03!.. Мы знаем эту моду, нас, брат, 
‘не обманешь, даром что не учены!.. Гляньте, мол, робята: 
грамота мне словно — тьфу, а окромя того — работать по- 
нимаю, одно слово — золотых дел мастер! 

— Га, пугать задумал, мы и так пужливы!.. Сел за 
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книжки, значит, и сиди, как черт, а то — гуляй по холо- 
дочку, это — твое дело, это мы можем понимать, а навоз 
мой пращур чистил!.. Бает: нечего орясничать, работать 
надо, ну, и гнись, козел глумной, потей, смеши дере- 
вНЮ|.. 

Багровый от злости Ноздрин, стоя без шапки, как со- 
бака, тявкал на всю улицу: 

— Ты — муж-жик?.. Ты до причалу доволокся? Топе- 
рича ты — тосподин в серых штанах и при медали? "Так 
покажи мне форс тосподский, чтоб поглядел я и сказал: 
как будто наш, простой, а куролесит лучше барина!.. 
А посконная рубаха? А лохматые портки? Рубаха ребра 
мне истерла, а тройчатки вымотали силу!.. 

Вездесущий дух — пастух Игнашка Смерд — вздохнул, 
качая головою, вытер мутные глаза и прошептал: 

— Ох, брось, родимый Вася, бро-ось: пропахнешь не- 
хорошим духом, не возьмут тебя больше господа к себе 
в училишшу, оставь, ягненочек, пускай отец копается, а ты 
блюди себя... Оставь, зачем ты этак, тлупый!|.. Брось их 
к бесу, вилки-то; бросай, куда попало!.. 

Котда об этом происшествии узнал Созонт Максимо- 
вич, то весь перекосился. Ночью его Любка захватила 
в крупорушке с Павлой; он был встрепанный и красногла- 
зый, говорил осипшим голосом, пил квас со льдом, через 
все лицо имел багровую царапину и с постели на полу не 
поднимался. 

— Ну-ко, слышишь, пан Твардовский, сбегай за Егор- 
шей! -- крикнул он мне через двери, грузно приподнима- 
ясь на локте.— Сей секунд чтоб! — и припал сухими ярко- 
красными с налетом шелухи губами к медной объемистой 
кружке, доверху наполненной молодым, ‘пенистым 
квасом. 

Егор пришел без шапки, босиком, прямо оторванный 
от работы. Ноги его выше щиколоток были вымазаны ко- 
ричневым навозом, между пальцами торчала прелая со- 
лома, а на лбу еще не высохли крупные капли пота. 

Одернув вздувшуюся на боках пузырями рубаху, он 
перекрестился на иконы, поздоровался с Китовной, вопро- 
сительно уставивитись в лицо ей. 

— В горницу пройди, Егорушка, он там,— не поднимая 
толовы, промолвила старуха. История прошлой ночи при- 
шибла ее, и бабушка с утра ни с кем не разговаривала, 
сидя на залавке и вытирая рукавами слезинки. 

Весело ухмыльнувшись, Егор отворил стеклянные 
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двери в горпицу и, увидя на полу, на пестром самодельном 
ковре Созонта Максимовича Шаврова, подмигнул: 

— Али голова болит? Вставай, вставай, невесты у во- 
рот заждались; ах ты, соня!.. Вот м здоровый, 
батюшки мои! — замотал он головою. 

— Ты мне сколько должен? — скаля Е злобно пе- 
ребил его Созонт Максимович, и лицо его сразу налилось 
кровью, а губы побелели. 

Егор оторонел. 

— Да как тебе сказать, чтобы не сбрехнуть, — уже на- 
сильно улыбаясь, хотя втайне и думая, что Шавров шутит, 
пролепетал старик,‚,— ковша три опохмелки, что? Это 
можно в один минт сварганить, баб-то нету, хе-хе-хе!..— 
Заглядывая хозяину в глаза, Егор тряс длинной бородой 
и хлипал.— Мы не хуже твоего вчерась тоже порядочно 
клюкнули, а нынче с самого утра вот тут шурум-бурум, — 
Егор дотронулся до лба и до висков.— Ивас-то у тебя 
никак свежий? Глотну маленько, может, отойдет от 
сердца... 

Но Шавров порывисто дернул кружку из-под носа 
Егора, и квас расплескался по ковру и полу. 

В дворяне записался, чертова паскуда? — схватив 
себя за грудь, прохрипел Созонт Максимович, трясясь 
и пуча красные глаза.— Заплати долги сначала, а потом 
дворянься, а покамест я в деревне дворянин, а ты и твой 
щенок — холопы мне!.. Перчатки, бляху на картуз, ошей- 
ники — в дворяне? Деньги дай!.. Зарежу, твари безжи- 
вотные!.. 

Шавров вскочил с постели, покружился, как разъярен- 
ный бык, по горнице и, отыскав за большим степным зер- 
калом, с краев облепленным конфетными бумажками 
и водочными ярлыками, связку акациевых бирок, вытащил 
одну из них.и, насмешливо и с ненавистью глядя на пере- 
пуганного старика, прошипел: 

— Шесть красных и семь гривен, чуешь? Через не- 
делю я у тебя последние портки продам... Пошел, лярва, 
вон!.. 

Пришибленный Егор, виновато улыбаясь, потный, 
с трясущимися от стыда и гнева руками, как-то боком, 
пряча в сторону слезящиеся глаза, прошел через теплуш- 
ку, долго шарил руками у притолоки, хотя дверь была на- 
стежь отворена, беззвучно, как по мягкой овчине, спустил- 
ся с крыльца. Почему-то было жалко и смешно смотреть 
на его круглую загорелую лысину, похожую на новый, хо- 
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рошо выжженный горшок, еще мало побывавший в печке. 
и не обкоптившийся, на седые спутанные волосы, узень- 
кой полоской идущие по затылку от уха и до уха, в кото- 
рых торчал старый ржаной колос, на длинную, тонкую, 
морщинистую, как неудойное коровье вымя, шею и на 
грязные, в ваплатах, пестрядинные штаны, мешком сви- 
савшую мотню, на синюю рубаху, от лопаток до крестцов 
пропитанную потом. 

Вошла Павла. 

— Батюшка, у лавки мужики стоят, Иван Белых да 
Алексан Головочесов, просят в долг до новины. 

Шавров метнулся. 

— Пускай подохнут с новиной, ни маковой росинки 
никому!.. 

Солдатка удивленно подняла брови. 

— Есть, которые на деньги. Там их много. 

— Всем только на деньги. Будет, поблаженствовали за 
мое здоровье... Я им да-ам до новины! — заревел Шавров, 
крепко ругаясь и стуча кулаком по сундуку.— Они у меня 
узнают, как я есть дармовщица, сук-кины сыны, бр-ро- 
дяги, нищета сверленая!.. 

Павла как-то по-особенному дернула подбородком 
и бросила резко: 

— Нам это не выгодно — на деньги; брать никто не 
будет!.. 

— Ая снаряжу тебя с поклонами, чтоб брали, — еще ° 
резче отозвался хозяин и, вытащив из-под себя Ключи, 
сказал: — Принеси мне льду из погреба... 

И когда солдатка возвратилась с полною чашкою хру- 
стящего льда, он, глотая его крупными кусками, гово- 
рил: — Гнилье заставлю втридорога брать: я им страшней 
бога!.. Можешь ты это понимать, или нет? 

Переменив голос, ласково спросил: 

— Ты что пасмурная, грызлась, что ли? 

— Там их три,— надула губы Павла,— проходу не 
дают, срамотно даже слушать... Я им не слуга в лаптях, 
чтоб этак величаться!.. Я лучше со двора уйду... Без мужа 
меня всякая глиста в полон может забрать... 

Концом кисейного передника молодайка вытерла глаза. 

Глядя на нее, я думал: 

«Если бы я мог с тобою справиться, если б на то была 
моя воля, эх, и бил бы я тебя, стерву!» 

А солдатка, словно догадавшись, о чем я думаю, затпи- 
пела: 
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— Ты чего, чертенок, голову просовываешь? Я т-тебя, 
короста!..— и как-то из-под низу, наотмашь хлестнула по 
щеке. 

— Ва- анька! — заорал Шавров. — Бесенок! Отломаю 
голову, если будешь подслушивать!.. | 

имо Китовны, которая в таком же положении и на 
том же месте, на залавке, продолжала сидеть, пригорю- 
нившись, я стрелой вылетел в сени, а’ оттуда под навес, 
схватил первые попавииеся грабли и начал сгребать в кучу 
мусор, раздумывая: «Вот бы его теперь снохачом-то обо- 
звать, черта рыжего, а эту — шваброй...х ‘° 
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Был на исходе летний вечер. Червонным золотом по- 
дернулась парча далеких облаков; легкой сероватой дым- 
кой окуталось небо. Заблестели коньки крыш, пожаром 
зажглись окна, поперек дороги легли длинные стротие 
тени. Мягкая, лиловая, полупрозрачная на заходящем 
солнце пыль, поднятая телегами и пришедшим с поля ста- 
дом, неподвижным туманом заволокла улицу. Серебряные 
нити последних лучей, стрелами протянувитиеся от еле вид- 
ных щелей на дощатом заборе, боролись с надвигающими- 
ся сумерками, печально бледнея и тая. 

В избушку, где я обувался, стремительно вскочил, весь 
в поту и пыли, возбужденный Петя, крича не своим голо- 
сом: 

— Сейчас Васю Вида. .. Ваня, сейчас видел Васю за 
околицей!.. 

Из горницы, через двор, неслись визги и дикие пьяные 
песни Шаврова, второй день кутившего с дьячком и работ“ 
никами; под навесом, склонив голову на трудь, сидела 
Любка; Гавриловна с Варварой доили коров, а бабушка 
ушла от стыда к соседям. 

Я подвил оборку, отряхнулся и, доставая с голобца 
одежду, сказал товарищу, поглядывая в окно: 

— Ты разве не слышал, что там делается? Лезь-ка на 
амбар, пока не поздно: я в ночное собираюсь... 

— Да ведь и он тоже в ночное! — захлебнулся от вос- 
торга мальчик. — Лапти обул, синяя рубаха с ластовицами, 
кругом его ребятишки, а он сидит на гнедке Егорием По- 
бедоносцем и этак руками — то туда, то сюда, а те слу- 
шают, вытянув шеи, и молчат.. 

Петя поднимал и опускал худые, в цыпках, руки, пово- 
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рачивался во все стороны, и глаз его блестел, как свечка, 
а лицо от торопливости подергивалось. 

— Иди спать! — прикрикнул я.— Пахома ждешь? 

Раньше такие слова и такое событие, как пьянство 
в доме, к которому он с детства не привык и всегда до слез 
боялся, особенно если пьянство было с дракою, оглушили 
бы товарища, но теперь он словно ошалел. 
| — Поровнялся со мной, кричит: «Здравствуй, пасту- 

шок!» А я— в рожь, а стадо — кто куда, а они хохочут... 
«Ах ты, говорит, разбойник, разве можно хлеба мять?..» 
А я вот как испугался, прямо — смертушка... 

Петя трещал, как сорока, склонив набок голову, и по- 
рыжевший хохолок его на грязном темени вертелся и под- 
прыгивал. 

— Ты ужинал?.. рай собирайся... Что, Мухторчик 
не лягается? Мне бы снять шапчонку, да и гаркнуть: 
здравствуйте, Василий Егорович, с приездом вас! А я, ну- 
ко — в рожь: вот демон кривоглазый!.. 

— Ты в ночное, что ли, собираешься? На что тебе Мух- 
торчик? — прервал я болтовню его. 

Товарищ, отыскивая под дерюгой оброти, закрутил 
в знак согласия головой, но я сказал: 

— На амбар лезь, пока цел, а в ночное тебе ехать не- 
зачем!.. 

— Поучи кобеля на месяц лаять! — вдруг выпалил 
Петруша и ни с того ни с сего начал крыть меня бра- 
НЬЮ. 

— Ты какой указчик мне — отец аль брат? — топор- 
щась, как ободранный цыпленок, налетал он.— ВК черту 
амбар, лезь сам, лошади хозяйские!.. 

— Петя, милый, что с тобою? — прошептал я, не веря 
собственным ушам.— За что ты меня этак? 

Мальчик как будто опомнился. Вытерев ладонью мок- 
рый лоб, пытливо посмотрел на меня, и вдруг брови его, 
будто от изумления, высоко приподнялись, подбородок за- 
прыгал, и щеки опустились вниз, и из серых глаз товарища 
горохом посыпались слезы. 

— Н-не моту я... Силы нету...— простонал он и, при- 
крывшись рукавом разорванной рубахи, упал на помост. — 
Измучился весь... С часу на час ждешь беды... Аж голова 
болит от нехорошей жизни, а тут еще ты привязываешь- 
ся!.. Мне поглядеть на Васю хочется, а ты: на амбар 
лезь!.. Я скоро совсем уйду от вас!.. 

Дорогою приятель повеселел. Неумело сидя на Мух- 
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торчике и придерживаясь руками за гриву, Петя та- 
раторил: 

— Вот этой стежкою пальнули, видишь? Вася впереди, 
а робятишки сзади... Приедем в Заполоски, первым делом 
наберу сухих котящьев, вторым — разведу огонь, потом 
подсяду и скажу: «Что, Васильющка, учиться мне не посо- 
бите?» — «Отчего, скажет, нельзя; сейчас аль после?» — 
И почнет опять этак руками — то туда, то сюда, а я буду 
слушать... 

На сине-пепельном придвинувшемся небе против нас 
золотилась первая вечерняя звезда. По обеим сторонам 
узкой дороги, поросшей меж колей пыреем и белоголов- 
ником, неподвижною стеною стояла выколосившаяся зе- 
лено-бурая, в сумерках почерневшая рожь, с круглыми, 
похожими на блюда, вымочинами, кое-где обметанными 
куколем, краснушкою и васильками; там и сям широко 
разметались рубежи-полынники и одинокие ракитки; на 
косогоре, в темном ковре проса, испещренного межами, 
будто две сестры, обнялись стройные осины. Серые копыта 
лошадей, трава и хлеб — росисты; от росы отволгли гривы. 
Кругом изумительная тишина, от которой слышен звон 
в ушах. Изредка лишь где-то далеко вавакнет самка-пере- 
пел, дернет коростель, прохрустит былинка на зубах на- 
гнувшейся лошади, сухо звякнет подкова о подкову, тяже- 
ло, словно после неотвязной думы, вздохнет поле и замолк- 
нет, и пугливо притаится вечер, и тревожней замерцают 
звезды. Земля дышит ровно, бесконечно глубоко, как на- 
трудившаяся в родах женщина, и мягкие сумерки — ее 
слабая, еще мученическая улыбка, которая под утро рас- 
цветет в ликующую песню, в трели, в радужные краски, 
в лучисто-искрящийся, крепкий и здоровый смех. 

Товарищ затянул было песню, но, посмотрев на тихие, 
молитвенно спокойные поля и на темную полосу безоблач- 
ного неба, мягкою завесою подернувшую даль, замолк, 
прижавшись к теплой холке мерина, и до самого табуна, 
версты две-три, мы ехали, не проронив ни слова, и лишь 
когда метнулся яркий, огонек костра в овраге и темные 
снующие фигуры детей вокруг него, Петя неудержимо ве- 
село, всем своим существом, засмеялся. 

— Господи, как хорошо-то!.. 

Он соскочил с Мухторчика и, как заяц, начал бегать по 
росистой траве. 

Проголодавшиеся лошади, пользуясь остановкой, на- 
бросились на рожь. Саврасый жеребеночек-сосун, люби- 
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мец Федора, гремя бубенчиком, смешно расставил тонкие, | 
неокреншие ноги, оттопырил белый хвостик, тыкаясь гу- 
бами в полное материнское вымя: как ребенок, он звучно 
глотал молоко и причмокивал, а воронуха-мать, обернув- 
шись, любовно обнюхивала его спину с темным жело- 
бочком. 

Облокотившись на руку, Васютка Пазухин полулежал 
У костра. Остроглазый мальчуган в отцовской шапке до- 
ставал голою рукой из золы печеные картошки; другой, 
оеленький, похожий на Петрушу, тащил мешок с хлебом 
и бутылку молока. Два длинноволосых карапуза, лет по 
семи, растянувиись на животе, смотрели, не мигая, в лицо 
Васе. В нескольких шагах от костра, сжавшись в тесный 
круг, человек одиннадцать играли в «лису». 

— Жарят, черти! — засмеялся Петя, спрыгивая с ме- 
рина. — Бог помочь вам! 

Сидевшие у огня пузыри кувырком подкатились к нам. 

— Пошто поздно? — спросили они в один голос и, не 
дождавшись ответа, побежали обратно. 

— Шавровские пастухи на четырех... Красавчика с Бу- 
ланкою оставили дома, — доложили они товарищам и опять 
улеглись на животы, подперев ладонями пухлые подбо- 
родки. 

— Сейчас спросишь или потом? — тихонько обратился 
я к Петруше, выбирая поудобней место для спанья, но 
присмиревший на людях товарищ, прячась за меня, глядел 
во все глаза на Васю, не отвечая ни слова. 

— Посытней бы жить нам, вот что плохо, — очевидно, 
продолжая прерванную нашим приездом беседу, загово- 
рил он. Голубовато-золотистое пламя костра чуть-чуть 
освещало его лицо и большие потемневшие глаза его. — 
Школ больше, книг, людей ученых... А то, что же это, — 
дети мрут, скотина дохнет, кругом пьянство, урожаи ско- 
ком, голод; поневоле озвереешь... А. ученье... — Вася взял 
себя обеими руками за голову и как-то восторженно, свет- 
ло и любовно прошептал: — Как это хорошо — учиться!.. 

Лощиною, из-за кустов, ночь незаметно подкралась 
к табуну, окутала всех мягким покрывалом, стерла линии, 
темным колпаком накрыла тлеющий костер; испуганные 
язычки жидкого пламени тревожно замерцали, торопливо 
прячась под узорный пепел. 

Приподнявшись так, чтобы нас всех видеть, Вася долго 
говорил нам о России, о той стране, в которой мы живем, 
о ее могучей необъятности; о том, что на полдень и на пол- 
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ночь, по всем четырем сторонам, живет столько мужиков, 
таких же, как и мы, что ходи десять, двадцать, сто лет, 
всех не пересмотритть, полей не измеряешь, людей не 
перечтешь, и что за русскими людьми есть разные другие 
люди — немцы, а всего их без числа, без края... Потом то- 
ворил о том, что земля наша — малая песчинка в мире 
и что звезды, которые нам кажутся блестящим бисером на 
небе, сродницы ее, подруги. 
не могу и десятой части передать того, что говорил 
Васютка в этот необыкновенный и на всю жизнь памятный 
вечер. Помню только, сначала я не поверил ему, как 
и большинство улыбающихся товарищей, но потом я при- 
жался к дремавшему каранузу, голова моя закружилась; 
я забыл, где нахожусь и кого слушаю и кто я в жизни, 
и каким-то чародейством были для меня слова его. Шаль- 
ным я убежал в овраг, к ручью, бросился на росистую 
траву и, не знаю, с горя ли, иль с радости, заплакал так, 
что во мне перевернулось все нутро, и я потерял сознание... 


Хх 


Настоящая глава — одно из грустнейших воспомина- 
ний моего отрочества, и события, в ней описываемые, 
а также и последующие, много способствовали тому, что я, 
может быть, преждевременно вылупился из отроческой 
скорлупы. 

Петруша, Вася Пазухин и большинство ребят уехали 
из ночного еще до солнца. На день в поле остались только 
дети да те из подростков, у которых не было дома неотлож- 
ного дела. 

Раннее утро на лугу — бесконечно красивое время: 
тогда роса горит и переливается ярчайшими самоцветами, 
воздух чист и прян, как мед, а хлеба в розовом, колеб- 
лющемся, необъятном покрывале. 

Бодрые, обласканные солнышком, мы веселою гурьбою 
выкупались в бочаге, нанекли картошек и, усевшись 
в круг, завтракали. 

— Намнемся досыта и в чехарду, — лукаво щурясь, 
говорит Алеша Маслов, востроглазый, продувной маль- 
чишка, подталкивая в бок мешковатого Селезня, которо- 
му вчера досталось больше всех в «лису».— Ты как, Се- 
мен? 

— Дыть я, чего ж, я не сробею... Только чтобы озор- 
ства не было, — медленно, будто вытягивая слова из же- 
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лудка, сопит тот. — По-божьи согласен, по-чертову со- 
гласья нету... 

Слова его внутри бухнут и прилинают к языку; он их 
отдирает, тужится, мотает головой и, не осилив, сует в рот 
нечищенную картошку, пачкая подбородок и губы золой. 

— Поглядыва-ай|.. Поглядыва-ай!.. 

Надев на палку картуз, из-за холма, в котором будто 
бы в старое время хоронили утопленников, нам машет 
караульщик Пронька, указывая вдаль, на синеющий бу- 
гор. 

— Объездчик едет!.. Привьет во-спу!.. 

По пыльной дороге, пока еле видный, мчался верхом 
человек в красной рубахе. 

Длеша приложил руку к козырьку и, посмотрев, сказал: 

— Никак в самом деле он... Лошадей надо пересчи- 
тать... Ну да, свернул на нашу стежку!.. 

Неизвестный человек, объездчик, по предположению 
Алеши и Проньки, несся во всю прыть, оставляя за со- 
бою клубы пыли. Изредка он взмахивал руками, и тогда 
рубаха его надувалась пузырем. 

Мы встали на ноги. 

Вот ближе, ближе... Лошадь — гнедой масти, во лбу 
звездочка. 

— Пахом ваш! — закричал Алеша. — На Красавчике! 

— Да, Пахом. 

Круто осаживая около нас вспенившегося жеребца, ра- 
ботник гаркнул: 

— Марш домой!|.. 

Он бледен, пьян, без шапки, босиком. 

Ни слова не говоря я торопливо схватил оброти. 

— И ты! — Пахом ткнул кнутовищем Селезню. — 
Марш все домой!.. 

— А что ты нам, хозяин, что ли? — попробовал защи- 
щаться Пронька. — «Марш все домой!» Нам приказано до 
вечера стеречь. 

— Молчать, кутенок дохлый! — заревел Пахом и хле- 
стнул его кнутом по голове. — Сказал и — слушайся!.. 
Март без разговоров!.. 

— Я отцу пожалуюсь, — заплакал Пронька, но тем не 
менее покорно взял одежду, направляясь к своим лошадям. 

Пахом гарцевал и лаялся, как пес; с удил Красавчика 
сочилась кровь. 

Дождавшись, когда все сели на лошадей, он гикнул 
и помчался тою же дорогой, что приехал, бросив: 
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— Езжай рысью, кто отстанет — лупка!.. Нынче— пир- 
птество!.. 


Перепуганные, а некоторые и в слезах, мы молча подъ- 
езжали к Мокрым Выселкам, теряясь в догадках. В поле, 
несмотря на будни, не было ни одного человека. Кое-где на 
папштне серели распряженные телеги; в бороздах, свалив- 
шись набок или задрав обжи вверх, валялись сохи, опро- 
кинутые бороны; у канавы, между Кукушечьим перелес- 
ком и Святым Колодцем, лежал веревочный кошель, на- 
битый сеном, пыльный шарф, возилки, синий — из руба- 
хи — мешок с хлебом; в озими телята, а кругом на всем 
пространстве ни души. 

— Неладно что-нибудь, — промолвил Селезень, — к че- 
му бы этак? На дворе покос, а-люди празднуют... Пронь- 
ка, больно тебя устегнул работник-то? 

— Нет, погладил! — еще всхлипывая, отозвался тот. — 
Тебя бы этак!.. 

— Что ж, я бит: меня с шести лет в работу. впятили... 
Погодьте, никак колокольчик? Ишь ты, даже много! 
Свадьба, что ли? 

Действительно, из-за осинника кто-то азартно звенел 
колокольцами. С еще большим недоумением мы перегля- 
нулись, подстегивая лошадей, а когда въехали на улицу, 
перед изумленными глазами открылась такая картина. 

Пьяный Шавров, одетый в желтую полушелковую 
рубаху и плисовые шаровары, сидел в тарантасе. Жирно по- 
° литые лампадным маслом волосы его блестели, расстегну- 
тый ворот рубахи обнажал широкую грудь в рыжей шер- 
сти; померкнувшие оловянные глаза бессмысленно тара- 
щились. Рядом с ним, по правую руку, вертелся дьячок- 
приятель, где-то с ног до головы выделавшийся в навозе; 
по левую — работник, Вася Батюшка, чинный и благооб- 
разный, в вышитой темнд-красной, бордовой рубахе и поло- 
сатой, с хозяйского плеча, жилетке, а на козлах, в сара- 
фане, в розовом платке, успевший уже перерядиться, 
Пахом. В тарантас, пестро украшенный лентами, было за- 
пряжено штук двенадцать пьяных баб. У каждой наискось, 
через плечо подмышку, лямка. Бабы— молодые, лучшие из 
Мокрых Выселок. Впереди их, парами, под предводитель- 
ством того замухрышки, который нам играл с Петрушею 
на дудках, стояли музыканты, держа наготове балалайки, 
косы, бубны, старые ведра и заслонки из печей; за ними 
девки, переряженные парнями, а парни, переряженные 
девками, лица парней были вымазаны сажей, а на головах 
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высокие соломенные колпаки. Сзади тарантаса, меж по- 
лукольца нарядных мужиков и баб, на привязанной к оси 
корове, сидел счастливо улыбающийся Влас, закутанный 
в голубое байковое одеяло. | 

И над всем этим, как кошмар, стоял неистовый хохот, 
матерщина, свист и песни. А по задворкам, где на карто- 
фельных полосах ходила беспризорная скотина, прятались 
между пучков соломы перепуганные дети и старухи. С то- 
лубого неба радостно светило ласковое солнышко, плыли 
шапочками облака, на крышах м ворковали голуби 
и щебетали ласточки. 

Сзади меня, забыв о недавнем огорчении, взвизгивая 
и закрывая ладонями лица, хохотали Пронька и Алеша. 
Недалеко от них, став на четвереньки, Клим Ноздрин, оде- 
тый в вывороченную шубу, лаял на жеребенка-сосунка, 
а жена его, хватая Клима за ноги, кричала: 

— Встань, дворной, а то штаны порвешь, — они три 
гривны за аршин!.. Не лай, а то ударю чем-нибудь!.. 

Жеребенок пятился от Клима и предостерегающе сту- 
чал точеной ножкой. 


А Шавров, склонив на грудь голову, сидел в тарантасе 
неподвижно, временами лишь устало поднимая руку 
и прикладывая ее, словно силясь что-то вспомнить, к блед- 
ному потному лбу. Это что-то, очевидно, было очень важное, 
нужное, спетпное, потому что лицо его мучительно криви- 
лось, глаза еще глубже уходили под щетинистые брови, 
широкая спина сутулилась, а плечи низко, безнадежно 
опускались... 

И не в состоянии вспомнить, он, как спросонок, подни- 
мал тупые, бессмысленные глаза на баб, и тогда руки его 
плетью падали в колени. 

— Что ты рот распялил, матери твоей калач с изю- 
мом? — раздался пьяный окрик. — Покатай меня по улипе! 

Я вздрогнул. В белой до пят женской рубахе, в холщо- 
вом саване на голове, махая отмороженными култышками, 
ко мне нетвердою походкой шел пастух Игнашка Смерд. 

— Покатай, пожалуйста, я тебе дам на подсолнухи!.. 

Стиснув зубы, я изо всей силы ударил его толстым кну- 
товищем по лицу и, рванув поводья, с глазами, полными 
слез, ускакал к себе. 

Весь двор был застлан веретьями, на которых еще ва- 
лялись неубранные четвертные бутыли из-под вина, 
стрелки зеленого лука, серые пятна рассыпанной соли, об- 
глоданные селедочные головы — остаток пиршества. 
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По ним бегали собаки, вырывая друг у друга кости, 
важно разгуливал индюк и космоногая наседка с цыпля- 
тами, а на крыльце, склонив на руки голову, плакала Гав- 
риловна, жена Шаврова. 

Бросив лошадям травы, я побежал в избушку, чтобы 
разузнать у Пети, что это такое, но, вспомнив, что товарищ 
в поле, растерянно остановился у порога. 

Вдруг с улицы, очевидно по данному сигналу, раздался 
оглушительный треск и звон заслонок, а за ними сотни 
пьяных глоток застонали и завыли что-то. 

Я вышел за ворота. 

Вытянувшись пестрым холстом, с тарантасом посре- 


дине, толпа неслась, как сумасшедшая, вдоль улицы. Не-. 


давней задумчивости Шаврова будто не было: привстав, 
держась рукою за дьячка, он гикал, матерщинничал, под- 
брасывал картуз; ему подобострастно подражали; Пахом 
хлестал вожжами по вспотевшим бабам; Вася Батюшка 
скромно хихикал, а впереди, сплетаясь в круг, отступая 
и сходясь, танцевали ряженые, дребезжали косы, ведра, 
прозвонки и колокольчики... 
| Приседая на карачки, тощий замухрышка с наслажде- 
нием бил ладонью в бубен, тоненько, надсадливо крича: 


Устюшкина мать 
Собиралась умирать: 
Ползает, икает, 
Ногами брыкает... 


Рядом с ним беременная баба, высоко закинув голову 
и обнажая синие цинготные десны, ревела во всю мочь, 
прикладывая руку к щеке: 


Я б-ба рада... тебе воспитала, | 
Только в грудях нету... моих молока... 


Оглядываясь по сторонам, она дергала подбородком, 
и большой рот ее, как пушечное жерло, выбрасывал ос- 
колки слов: 


Пон-несу... эт-т-у малую-утку 
Ко сест-ри-це своей ко родной... 


Взметая мусор, орава вихрем пронеслась по улице на 
другой конец деревни, оставляя за собою груды пьяных, 
ползавших в пыли на четвереньках. 

На обратном пути, против наглухо закрытого дома 
‚ Пазухиных, Шавров велел остановиться, 
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— Почему Егорши нет? — спросил он, глядя на тол- 
пу. — Приказ мой был, ай нет? 

Музыка ударила «Камаринского». 

— Помолчите! — ощетинился хозяин. — Где Егорша 
с дворянином? 

— Не знаем, — сказал за всех Игнашка Смерд, — спря- 
тался, должно быть... 

— Стучи в двери! 

Шавров потен, зол, глаза полуприкрыты. 

Клим Ноздрин стал колотить щеколдой. 

— Не слышишь, старый дьявол, тебя требоват Созонт 
Максимович!.. Отворяй живее!.. 
_ Дом словно вымер. Ноздрин ударил в дверь ногою. 
К нему подскочили на подмогу, и шаткие стены задрожа- 
ли, как живые, 

— Молчит, рвань, приспичило! — ухмыльнулся Влас.— 
Ужо-ко слезу я. 

Скромный Вася Батюшка, достав из кармана вчетверо 
сложенный кубовый платочек, аккуратно вытерся и погля- 
дел на Шаврова. 

— Пойтить, что ли, мне? — вздохнул он и, соскочив 
с тарантаса, обошел вокруг избенки. 

— Все закрыто, со двора и с улицы, — развел он рука- 
ми. — Что за народ, мать их курицу|.. 

Он неторопливо выдернул из стоявшей поблизости 
мяльницы дубовое било, попробовал в руке его и, подойдя 
к окну, с размаху ударил в раму. Стекла взвизгнули, рас- 
сыпавшись слезами, внутри кто-то ахнул, толпа заржала 
и засвистела. 

Так же спокойно, степенно, улыбаясь, работник подо- 
шел ко второму окну, подняв било, приловчаясь, но дверь 
из сеней раскрылась настежь, и на пороге появился блед-. 
ный, трясущийся Егор, с водоносом в руках. 

— Разбойники! Побойтесь бога!.. Братцы! Где же ваша. 
совесть? Уб-бью, сволочи!.. 

Егор рванулся за порог, подняв над головою водонос, 
толпа шарахнулась и отступила. 

— Тю-лю! Эй-эй! Га-га!.. 

— Бери его, лохматого!.. 

— Цель в морду билом! Швыряй билом!.. 

Опять откуда-то вынырнула жена Клима Ноздрина, 
схватила мужа за рубаху, награждая подзатыльниками. 

— У тебя сколько кутят-то, мразь ты этакая, а? Че- 
тыре? — вращая желтыми белками, выла она. — Оглушит 
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тебя водоносом сдуру, а ясими тогда майся! Брось! Уйди, 
а то ударю чем-нибудь!.. — И, повернувшись к Егору, 
сжала кулаки: — Ты что же это, анафема, разбойничаеть, 
а? Захотел в острог? Ударь только, ударь! Я т-те-бе все 
бельма выдеру, кудлатому мошеннику!.. 

Тяжело дыша, растрепанный Егор, как зверь среди бор- 
зых, метался у дверей, отбиваясь от градом сыпавигихся на 
него палок и кирпичей, но вскочивитий с козел Пахом бро- 
сился к старику под ноги и повалил его на спину. Выпу- 
ская из рук водонос, Егор заплакал, а соседи, с которыми 
еще только вчера он беседовал, шутил, рассказывал про 
-сына, схватив его за ноги и за руки, с песнями и хохотом 
поволокли по улице... | 

Другая же часть мужиков, под предводительством 
Пахома и Власа, ворвавшись в сени, отшвырнула бро- 
сившуюся к ним навстречу старуху Анну, хватая Васю- 
тку. 

Еще как только Егор отворил уличные двери, выбегая 
на улицу с водоносом, Вася взял из-под лавки топор, ста- 
новясь за спиною отца, но когда Егора повалили и пово- 
локли по улице, в сени вскочили Пахом и Влас, — руки его 
не поднялись на убийство: не то страхом, не то жалостью 
забилось его сердце, топор сам собою выпал. 

Две руки схватили его за плечи, другие две рванули 
назад, он впился пальцами в скамейку и ам бледный, 
будто не живой. 

— Тащи купать! — скомандовал Шавров. 

И когда Васю, вместе со скамейкою, волокли по выго- 
ну к реке, от сарая, хватаясь за живот, хохотал до слез 
урядник, только что приехавший к Шаврову. 

— Дьяволы!.. Что вы делаете, дьяволы!.. Ох, и умру 
сейчас! Максимыч, шутоломный! Что ты выдумал?.. 

Он повалился в бричку и задергался, а белая фуражка 
его со звездою откатилась в подворотню. 

Раскачав, Васю бросили в реку. Он выпустил скамейку 
и, барахтаясь, подплыл к мосткам. Его вытащили за ру- 
‚ баху. 

— Бросай еще! — сказал Шавров. 

Его снова бросили и снова — до шести-семи раз, до тех 
пор, пока он не посинел и не стал падать от слабости. За 
все время Вася ни разу не крикнул, не сказал ни слова, 
крепко-крепко сцепив зубы; одни глаза огнем горели, но 
и те к концу стали тухнуть, лицо млеть, а губы вянуть 
и дрожать... | 
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Когда, брошенный в последний раз, он не мог уже вы- 
плыть, Пахому пришлось доставать его. 

— Будет, что ли? — вопросительно посмотрел Пахом 
на хозяина, держа Васю на руках. 

— Будет, — ответил за Шаврова Влас. 

Его положили на траву. | 

— Очухайся маленько... Это, брат, тебе не сырые порт- 
ки на улицу!|.. 

Вспотевшие, достаточно усталые мужики неторопливо 
поплелись в деревню, к нашему крыльцу. 

А там толпились дети, все еще хохочущий урядник, 
Павла и обходчик Севастьянов. 

— Погляди-ка на подпаска! — крикнул мне Алеша 
Маслов, когда я, шатаясь, шел к себе в избушку. 

Скуля, в грязи и рвоте, у фундамента барахтался Пет- 
руша. Скотины он не пас сегодня: на «пиршестве» его 
споили, и он где-то спал. 

— Эй ты, Жилиный! — увидел он меня. — Подыми 
меня, а то я нынче пьян, — и скверно выругался, высунув 
язык и передразнивая меня. 

— Севастьянов, дай ему за меня в рыло! Дай]... — 
сквозь икоту пролепетал он. 

Урядник присел на карачки, раскрыв рот; Павла 
скромно опустила длинные ресницы; ребятишки, как гал- 
ки, закружились от восторга и захлопали в ладоши. 

Схватившись за голову, я закричал: 

— Ты знаешь, что сделали с Васей?! — и помчался ку- 
да-то вдоль деревни, а товарищ, приподнявшись на коле- 
ни, под неистовый хохот и визг, опять стал ругать меня 
последними словами и грозить кулаком... 
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Тогда я думал, что за всю мою жизнь я не прощу Шав- 
рову издевательства над Васей, не прощу его работникам 
и всем Мокрым Выселкам — жалким и бессовестным 
людям, раболепно унижающимся перед разжиревшей 
мразью. | 

Я знал, что вся деревня по уши должна хозяину; знал, 
что всякого, осмелившегося идти напереко» ему, Шавров 
способен пустить по миру; знал, что грозная для бедняков 
полиция — правая рука его; знал и то, что слова его: «Я им 
странтнее бога» — не бахвальство! И тем не менее жгучая 
ненависть терзала мое сердце, и на глазах навертывались 
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слезы при одном воспоминании о только что пережитом 
позоре. 

В первый раз сознательно я понял, какая громадная 
сила — богатство, как из-за денег, из-за страха быть разо- 
ренными мирные, неглупые и безусловно не злые люди 
становятся собаками, которых толстая мошна науськивает 
на других хороших, добрых людей, семейство Пазухиных, 
в частности на Васю, которого в душе они любили и гор- 
дились им, — науськивает только потому, что неумышлен- 
но было задето самолюбие. Я ни на минуту не сомневался 
в Том, что, если бы Шаврову пришла в голову шальная 
мысль приказать мужикам выпороть среди улицы собст- 
венных жен или стариков отцов, многие из них спьяна, из 
угодства, подчинились бы ему и высекли... Хозяин вы- 
рос в моих глазах в громадную, всемогущую, злую силу 
денег, перед которою все преклоняются, с готовностью 
исполняя капризы и самодурства ее. 

В этот вечер мне стала понятною прославленность 
Шаврова, его ум, сноровка, необыкновенные качества ха- 
рактера, о чем так много и так громко говорили по волости 
его прихвостни и подлокотники. И мне думалось: умри 
Шавров, завтра же прославят умным, добросовестным, ру- 
бахой-мужиком слюнтяя Власа. 

И первое сознание такой несправедливости было мучи- 

тельно, как тяжкая болезнь: вместе с ним въедалась в мои 
кости злоба к непорядку, отвращение к двоедушным лю- 
дям, и я чуть не рвал на себе волосы, съедаемый стыдом, 
бессильем и обидой... 
_ Давно уже спустился вечер, вызвездилось небо, на де- 
ревне примолк шум и песни, а я еще сидел за околицей 
в хлебах, погруженный в поток новых горьких мыслей. 
Бесконечно было жалко Васю. Представлялось, как теперь 
терзается он злобой и желанием отомстить своим обидчи- 
кам и как сознание бессилья надрывает его сердце. 

— Может быть, вдвоем придумаем? Спалить их разве, 
сволочей? За одну беду — семь бед на их проклятые го- 
ловы!.. 

Эта мысль окрылила меня. 

— Пускай потом острог, Сибирь, пускай рвут тело на 
куски, зато злодейство втуне не останется. 

И, когда решение созрело, я поспешно пошел к Пазу- 
ХИНЫМ. 

Ночь была тихая, душная, безросная. Серые избы по- 
чернели и разбухли. В трудах щебня курлыкали жабы, 
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дрались кошки, под поветями пищали и возились воробьи. 

Обычно Вася спал в сенях, на двух прилаженных 
к стенке скамейках, и я направился туда. Осторожно стук- 
нул. Двери сами собой отворились. 

— Вася! 

На соломе кто-то завозился. 

— Что ж ты, где лежишь? На постель бы шел... 
Это — я... 

Я наклонился — и сейчас же отскочил: в лицо меня 
лизнула Дамка, их собака, а постель была пуста. Я обша- 
рил сени и чулан, постоял на крыльце и хотел было уже 
идти домой, как услышал странный шорох и хрип со 
двора. 

Закутанный в тулуп, под навесом, на кострике лежал 
Вася, а в ногах, обняв его колени и прижавшись головою 
к ним, — Шавров, шепча: 

— Детка моя... Вася!.. Детка моя... Детонька умиль-. 
ная!.. Детонька умильная!.. 

Высвободив из-под тулупа тонкую, худую руку, Вася 
молча гладил его волосы, а Шавров ползал, бился и хри- 
пел, обливаясь слезами. 

Хватаясь за забор, чтоб не упасть, я опустился рядом 
с ними. 


‚..В третий раз захлопал крыльями и закричал петух 
над нами. Из соседнего двора ему отозвался один, потом 
другой, третий, и через минуту весь околоток огласился 
разноголосым пением. 

— Ступай, Ваня, отдохни: скоро рассвет,— дотро- 
нулся Васютка до моей руки.— Ты, кажется, в обиде на 
меня? 

Он плотнее закутался в тулуп и лег навзничь. 

— Не сердись: он больной, несчастный... Таких жаль 
ло слез... Большая сила, ум, в хороших руках из него вы- 
шел бы полезный человек, а он гибнет, как муха, как де- 
рево, иссеченное в молодости топором... 

Вася закашлялся. 

— Нам не мстить им надо, — проговорил он, оправив- 
шись, — а помочь, всю душу положить на то, чтобы они 
свет увидели; а мстить слепым, несчастным людям глупо, 
подло... | 

Он устало закрыл лицо руками. к 

— Ступай, голубчик, ляг... Знобит меня... | 
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Заря уже горела ярким полымем. Половина неба оку- 
талась в бледно-розовые ткани, а другая — в темно-синие, 
и на ней еще мерцали трепетные звезды. 

Над рекой и по выгону стлался легкий, светло-серый 
поползень-туман, предвестник сухменя. 

В воротах, открыв рот, раскинув руки и подогнув одну 
ногу под себя, храпел Влас, а на одеяле, с которым он не 
расставался, Рябко с Волчком. ^ | 

Чтобы не будить домашних, я через окно влез в теп- 
лушку, оттуда, мимо спящих баб, прошел в сени и, сняв 
с крючка войлок, лег на полу, и только тогда почувство- 
вал, как я разбит. Помню, уж слиплись глаза и в голове 
стало мутиться, а тело пронизала сладкая истома, еще один 
миг, и я уснул бы, но вдруг рядом, в чулане, где спала 
Варвара, кто-то зашаркал ногами и запыхтел. 

«Должно быть, Влас пришел, — подумал я. — Ломает 
тебя, черта страшного!..» — и, чтобы не слышать шороха, 
укрылся с головой свитой. 


Но возня не унималась. Сначала раздался испуганный 
шепот, потом визг, от одной стены к другой кто-то быстро 
пробежал босыми ногами, споткнулся, всхлипнул, кто-то 
торопливо раскрывал окно, к нему подбежали, началась 
борьба... Я уже сидел, трясясь... Кто-то зажимал кому-то 
рот, скрипел кроватью, на пол шлепались подушки, кто-то 
хрипло, громко дышал, а кто-то другой отчаянно отби- 
вался, силясь закричать, но ему мешали, и этот другой 
лишь тоненько, по-заячьи пищал и бился... Потом на пол 
сразу что-то грузно ухнуло, так что застонали половицы, 
и в уши мои, как горячей смолой, плеснуло: 

— Батюшка, не надо!.. Золотой, не трогай!.. Милень- 
кий, грешно!.. Ой, пожалей! Ой, родненький!.. Ой, ба-ат... 

Баба завизжала, словно под ножом. 

— Убили! Кар-раул! Зарезали! — что есть силы закри- 
чал я, выбегая на крыльцо. — Православные, скорее! Пра- 
вославные!.. 

Двери из чулана с треском распахнулись, и Варвара, 
‚ полуобнаженная, в рубахе — ленточками, с перекошенным 

от ужаса лицом, рыдая, пробежала мимо. 
_ Я завопил еще отчаянней: 
_ ^— Смертоубийство, правосла-авные! 
< Схватив за ворот рубахи, Шавров ударил меня сзади 
_в голову, зажимая рот, но из теплушки уже выскочили 
Павла, Любка, Федор Тырин и Гавриловна. 
— ВК Варваре приставал... Хотел ее. зарезать!.. — лепе- 
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тал я. — Всю рубаху на ней изорвал, меня ударил в_.то- 
лову... 

— Срам-ник! — вся как-то сжавитись, бледная, про- 
шептала Любка и, подойдя к отцу, плюнула ему в лицо. 

После этого все разом завыли и закрутились по 
крыльцу. 

Гавриловна вцепилась мужу в бороду, а он наотмашь 
хлестал ее кулаком по лицу; растерявшийся Федор бестол- 
ково метался, хватая то одного, то другого за руки, но, 
получив несколько увесистых оплеух от Шаврова, озверел 
и вцепился ему в волосы... | 

Сбитого с ног хозяина мы молотили поленьями, ска- 
мейкой, кирпичами — всем, что попадалось под руки, до 
тех пор пока не сбежались соседи и не разлили нас водою. 

А в обед Варвару нашли удавившейся.., 
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В разгар страды, в августе, мне пришлось вторично пе- 
режить такое же состояние, как и в детстве, когда в нашей 
волости открылась земская библиотека, — состояние вели- 
кой радости и необычайного душевного подъема. 

Прошло недели три-четыре после отвратительного 
пьянства Шаврова и смерти Варвары. Работники по-преж- 
нему с утра до поздней ночи проводили в поле, Петя пас 
скотину, а я приучался косить рожь. Ни бесчеловечное 
глумление над Пазухиными, ни омерть младшей снохи 
Шаврова, этой доброй, тихой и застенчивой женщины, ни- 
кого за всю жизнь не обидевшей, ни горе ее матери, опо- 
лоумевшей от неожиданной беды, ни моя ненависть к хо- 
зяину не могли заглушить в душе моей первой беседы 
Васи в ночном, его чарующих слов о жизни земли, о небе, 
о далеких людях и болыпих городах. Нестерпимо хоте- 
лось самому обо всем знать так же много и подробно, как 
Вася, хотелось видеть города, измерить вдоль и поперек 
землю, поглядеть на мир. Что бы я ни делал, о чем бы ни 
заходила речь — с Петрушей ли, с работниками, или с Ки- 
товной, которая теперь осела, как ощипанная галка, я мыс- 
ленно переносился в город. Невиданный, он р | 
ся мне хрустальным, часто — золотым, сияющим, где по 
прямым, чистым дорожкам ходят старцы с книгами 


‚в руках, читая их без перерыва, а вокруг маршируют сол- 


даты, свистят паровозы, гуляют в форменной одежде това- 
рищи Васи, гремит музыка, воюют с неприятелем... И ча- 


465 


сто Пахома или Федора, еще чаще Петю, я представлял 
этим благообразным старцем с книгами, который все знает, 
всему может научить, и говорил ему что-то долго, быст- 
ро, глотая слова и захлебываясь от торопливости и стра- 
ха, — говорил о том, как мне много хочется знать о земле 
и звездах, столько, сколько и он знает, как я буду послу- 
шен и терпелив, как старанием превзойду даже Васют- 
ку Пазухина... Грубая брань работника, затрещина или 
хохот товарища приводили меня в себя, я поспешно хва- 
тался за работу, а если это было во время обеда, ухо- 
дил от телеги под копны и там сызнова старался вызвать 
в своем разгоряченном воображении страшный, непонят- 
ный, обольстительный хрустальный город. 

Иногда он представлялся мне болышою книгой, тою 
большой Голубиной Книгой, о которой пели странники: 


В долину книга — сорок локоть, , 
Поперек книга — тридцати локоть, 
В толщину книга — десяти локоть. 


Тогда стирались паровозы, старцы и товарищи Васют- 
ки: лежала в чистом поле, на равнине, меж звенящих 
хлебов, большая книга-город сорока локоть; по ней с тре- 
петом и благоговением ходят люди и черпают и пьют, как 
сладкий мед, все тб, что в ней написано: о звездах, о 
земле, о жизни и счастливых людях. 

Петруша, несмотря на то, что речь Васютки в ночном 
произвела на него не менышее впечатление, был гораздо 
хладнокровнее меня: он знал доподлинно, что, кончив срок 
службы, он поедет в городищенскую школу, и если беспо- 
коился, то только лишь о том, где и как ему за это время 
подучиться, чтобы его принял к себе Николай Захарович. 
Как ия, он понимал, что больше, как к Васютке, обра- 
титься некуда, но мы оба несмотря на обещание его, сты- 
дились приставать с докукой, и товарищ втихомолку пла- 
кал. 

Наконец, не хватило терпения, и мы вечером, убрав- 
шись со скотиной, тайком от домашних, побежали к Васе. 
Пазухины ужинали. 

— От хозяина зачем-нибудь? — хмуря брови и подо- 
зрительно осматривая нас, спросил Егор. — Скажите: дома 
нет. 

— Нет, дяденька, мы к Василию Егорычу, — потупив- 
шись, промолвил Петя: — по своей нужде, 

— ВК Василию? Ну, это ваше дело. 


166 


Тот проворно выскочил из-за стола. 

— Пойдемте на крыльцо, там лучше разговаривать, — 
сказал он. 

Каши-то поел бы! — закричала мать. — Она нынче 

с коровьим маслом... Ах ты, господи, ну что с ним станешь 
делать? 

— Ладно, ладно, когда-нибудь в другой раз поем, — 
смеялся Вася. 


От купанья он уже оправился и по- прежнему был 
весел. 

Усадив нас на снопы старновки, он до поздних пету- 
хов, когда уже порозовело небо, беседовал с нами. 

Анна, мать, то и дело выбегала из чулана, упрашивая 
сына отдохнуть, так как завтра опять косовица; парень 
любовно гладил ее, как маленькую, по волосам, говоря: 

— (Сейчас, мама. Ты пока ступай, приляжь, а я скоро _ 
приду... Ступай, ступай, старушка! — и снова толковал 
нам о том, как лучше, сподручнее устроиться с ученьем, _ 
а мать, счастливая от ласки, плотно прижималась к нему, 
шепча: 

— Матерей, детки, не забывайте, родную кровь-то: 
тосподь счастья даст за это. 

Пьяными поднялись мы с крыльца, крепко держа в ру- 
ках данные Васюткой книги. Уже скринели ворота, из труб 
вился дым, у колодцев и амбаров мелькали серые жен- 
ские фигуры, и скрип ворот, и лай проснувшихся собак, 
и шелест босых ног по мягкой пыли звонко раздавались 
в чистом, предутреннем, еще не стряхнувшем ночной дре- 
моты, сыроватом августовском воздухе. 

Мокрые, продрогшие от росы, но счастливые внима- 
нием и ласкою Васи, его разговором, открывшим нам до- 
рогу в жизни, мы бесшумно прошли в избушку, переме- 
нили рубахи и, обнявшись, легли на полатях. 

С той поры настало удивительное время, которое я и 
теперь с любовью вспоминаю, — время необычайной на- 
пряженности в труде и глубокой веры в будущее, веры, 
окрылявшей нас и подававшей силы и терпение. Как 
и прежде, я вставал вместе с работниками задолго до вос- 
хода солнца, отправляясь на работу. Было жнитво. Часов 
до восьми, не разгибая спины, мы косили рожь. Непокры- 
тую голову палило солнце, тело ели комары и мошки, на 
лице от пота выступала соль, слепившая глаза, руки по- 
крывались подушками сплошных мозолей, которые под 
косьем прорывались, и из них сочилась липкая белая жид- 
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кость вперемешку с кровью; на раны садилась пыль, 
разъедавшая их, но я не обращал на это внимания, с не- 
терпением поджидая завтрака, когда можно было сесть за 
книгу. 

Чтобы я исправнее работал, батраки становили меня 
между Пахомом — впереди и Власом — сзади. Приноро- 
вившийся к косьбе и более сильный, чем я, Пахом гнал без 
передышки из конца в конец, а мне, косившему впервые, 
надо было поспевать за ним, так как сзади, по пятам моим, 
шел Влас. 

— Веселей, с... с.... жилы подрежу! — гоготал он, и я 
выбивался из последних сил, пока однажды надо мной не 
сжалился Вася Батюшка и не показал, как надо держать 
косу для того, чтобы она шла плавней и легче. 

Но вот из-за бугра показывалась Любка с завтраком. 
Еще далеко, версты за две с половиною, желтел ее пла- 
ток. | 

— Летит, гагара! — восхищенно кричал Влас, блестя 
голодными глазами. — Папушечки несешь, дери тебя мед- 
ведь!.. 

Эти две версты Любка шла чрезвычайно медленно. 
Всех охватывало раздражение, искрились глаза, еще силь- 
нее ныли надерганные руки. Влас махал ей шапкой, ма- 
терщинничая; над ним, сквозь плохо скрываемую злобу, 
хохотали и задорили избить ее, но работы еще никто не 
бросал. Проходили ряда по три, девка скрывалась в овраг 
и, перейдя его, неожиданно показывалась около телеги. 
Став на колесо, она прикладывала к губам ладони, то- 
ненько крича: 

— Мужики-и, идите скорей за-автракать, а то просты- 
ы-нет! 

— Бросай! — махал рукой Пахом. — Ты, что же, кур- 
ва, кобелей ловила, али что? Гляди, где солнышко-то! 

Б его голосе была не злоба, а скорее добродушие. 

Любка неизменно ему отвечала: 

— Не пяль глотку, леший, сам знаешь: не ближняя 
дорога! 

Молча все брали по пряди душистой соломы, переги- 
бали и не спеша вытирали косы, потом отцепляли тор- 
бочки с брусками, клали их каждый на свой ряд и впере-. 
валку плелись к телеге. Василий расстилал веретье, Влас 
с чересседельником или дугой гонялся за сестрой, которая 
визжала и отругивалась, Федор мерил скошенное, а я хва- 
тал книжку, забывая 0б усталости и голоде. Надо мной 
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смеялись и бранили, жаловались Шаврову. Пахом не- 
сколько раз пытался порвать мои книги, но я был упрям, 
добросовестно работал, а на брань и насмешки не обра- 


щал внимания. 


В этом отношении опять Петруше было лучше, и я ему 
завидовал: с утра он угонял скотину в поле и там, как ба- 
рин, что хотел, то и делал, никто его не ругал, никто не 
приставал с насмешками, никто не вырывал и не бросал 
куда попало книг. 

Самое трудное время было с завтрака до обеда, от 
жары тогда болела голова, и занятия мои не так были 
успешны. Тотчас же после еды мужики ложились спать, 
ая ехал с лошадьми на водопой. Истомившись от зноя 
и жажды, искусанные оводами и мухами, лошади еще 
издали, только чутьем услышав воду, неслись вскачь, 


‚а когда с откоса от Каменных Баб, как лезвие, блестела 


речка, они вихрем проносились по крутому взлобью, бул- 
тыхаясь в воду и разбрызгивая миллионы бриллиантовых 
искр. Я едва успевал бросить в сторону книги и вместе 


с лошадьми погружался в чистую, как слезы, прохладную . 
воду. Лошади фыркали и ржали от удовольствия, а я ны- 


рял вокруг них, плескался и кричал, сам не зная что. По- 
том, теплые, отяжелевшие, с алмазными капельками в гри- 
вах, они медленно плелись в гору, я же, сев на Мухторчика, 
у которого была хорошая привычка — идти сзади всех, 
учил уроки. Когда мерин останавливался — значило, что 
кто-нибудь отстал. Я подгонял, и так тихонько, паг за ша- 
гом, не отрываясь от книги, добредал до телеги. 

Но лучшею порою в занятиях была все-таки ночь. 
Дождавшись, когда работники уходили из избушки под 
навес, где меньше было насекомых, мы с Петей зажигали 
небольшую лампочку, подаренную Китовной, и чуть не до 
самого рассвета корпели над задачами, писали сочинения, 
диктант, выспрашивали друг у друга басни и стихотво- 
рения. 

На первых порах хозяин нас преследовал, боясь, что 
мы нечаянно можем спалить его избушку, так что нам при- 
ходилось завешивать окна, чтоб не видно было света. Но 
потом, приглядевшись к нашему учению и заинтересовав- 


‘шись им, Шавров предложил нам вечерами сидеть в гор- 


нице. Мы отказались, находя это стеснительным и для 
него и для себя. Тогда он сам стал приходить в избушку, 
заставляя нас читать про старину. Ему очень нравились 
рассказы о Петре Великом, он весь кипел от удивления 
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и радости, слушая, как царь простым работником учился 
строить корабли в чужой земле. 

— Вот хозяин! Вот башка! — твердил он.— Вот дому 
рачитель, батюшка! Еще бы нам такого сокола! — Созонт 
так разошелся, что однажды дал нам полную бутылку 
керосина без денег. 

— Читайте, — говорил он, — может быть, из вас ни 
черта из обоих не выйдет, но учитесь, я от бутылки не 
‘обеднею. 

Так прошли спожинки, август, кончилось жнитво, уб- 
рали хлеб с полей, засеяли озимое. Вася Пазухин уехал 
в город. Поглощенные работой и учением, мы не замечали 
времени. И вдруг тяжелое, ужасное несчастье огнем спа- 
лило наши думы и Петрушу вместе с ними. 


хХшШ 


Была молотьба. В час или два ночи нас разбудил хо- 
зяин, отправив сзывать народ на помочь. На гумне, с фо- 
нарями в руках, уже копались машинист с работниками, 
прилаживая привод; у хрептуга с половой темным колы- 
хающимся пятном стояли приготовленные лошади. Павла 
с Любкой разметали ток, Федор Тырин, тоже с фонарем, 
свежевал на дворе овцу; вокруг него крутился молодой 
еще глупый щенок, которого он то и дело тыкал ногой 
в морду, приговаривая: 

— Двадцать раз сказал тебе: не лезь, куда не про- 
сят! 

Щенок взвизгивал, садился на задние лапы, облизы- 
ваясь, и опят лез к нему под ноги. 

Федор опять бил его ногою в морду: 

— Двадцать раз сказал: не лезь, не лезь!.. 

Влас, как домовой, шуршал соломой, раскрывая ржа- 
ной скирд. 

— Стучите всем подряд! — прилаживая к барабану 
шаткий стан, крикнул нам хозяин.— Вина, мол, будет 
много. А кто не я или ругаться станет, мне ска- 
жите. 

Скотину в этот день стерег хромой старик Фаддей 
с внуком, человек к труду не ладный, а Петруша гонял ло- 
шадей. 

— Под ноги ляди, как будешь на кругу стоять, не 
разевай рот‚,— говорил ему машинист, подавая большой 
кнут, сделанный из чересседельника.— Вишь, тут: ролики, 
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веретено, разный причиндал натыкан... Чтоб греха какого 
не было... 

Петя, большой любитель лошадей, нетерпеливо слушал 
его наставления, твердя: 

— Я знаю, знаю... Что ты меня учишь? Я же знаю... 

— Знаешь, да не знаешь,— продолжал мужик. — 
Ты слушай, что тебе толкуют, ишь ты — знахарь! Ну, 
с богом! 

Машинист взялся за ремень, барабан зашелестел остав- 
шимся в нем колосом, захлопал подшипниками, лошади 
дернули и попятились, скрипя водилами; Петя свистнул 
и взмахнул кнутом, они понатужились, выгибая горбом 
спины; с клади, как блины, зашлепали тяжелые снопы, 
разбрызгивая зерна; барабан завыл и заметался, щелкая 
голодными зубами; мелко задрожал подснопник; бабы, 
держа грабли наготове, стали в две шеренги. Вдруг с тре- 
ском захрустел и вылетел измятыми клоками пересечен- 
ной соломы первый сноп. Вверх поднялся столб мякины, 
бабы, склонив головы, торопливо закрывали платками 
щеки от колючих. зерен, среди мужиков раздавался смех 
и ропет одобрения. 

— Ровней гони! — крикнул машинист Петруше и, на- 
дев на волосы узкий ремешок, стал бросать в барабанную 
пасть сноп за снопом. Треск и гул, и скрип водил, и визги 
ролика стали сплошными, превращаясь с окриками и ши- 
пением в трудовую бодрящую музыку. 

За столом, в обед, над Петею еще шутила Зиновея, со- 
седка Пазухиных, прозванная за смуглый цвет лица Голе- 
нищем. Когда Созонт обносил всех вином и очередь до- 
шла до товарища, Зиновея крикнула: 

— Максимыч, не давай Петьке вина: он пьяный не- 
хорош. 

— Как так нехорош? — пряча в бороде улыбку, спро- 
сил Шавров. 

— Вак нехорош-то? — Молодайка хитро посмотрела на 
зардевшегося Петю.— Жировать к девкам лезет, ей-же- 
ей!.. Сама видала. 

— Правда, девки? 

— Правда, правда!.. Как напьется, так спокою нет, — 
подхватили те. 

Мужики захохотали. 

— Ты что же это, а? Ах ты, бесстыдник! Разве ж 
можно этак, а? Ну-ка мать, часом, узнает!.. 

— Вот так Петька, не будь дурен! 
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— Хорош, хорош, мошенник! Захаровским ребятам 
надо рассказать, как он наблошнился тут!.. 

Петя уже протянул было руку за вином, но, когда раз- 
дался смех, он еще больше сконфузился, шепча: 

— Неправда, я не люблю с ними жировать, я еще 
маленький. 

— То-то вот и дело — маленький, а уж проходу не да- 
ешь им! Это, брат, не ладно дело! — кричал со слезами на 
глазах дядя Евстигнеич, самый смешливый мужик в Мок- 
рых Выселках.— Маленький, а уж проходу не даешь им!.. 

Доселе молчавший Пахом приставил к губам палец. 

— Потихоньку, братцы, говорите, а то кабы становой 
не услыхал, тогда Петьке бяда! 

— Да, в сам-деле, тише... Девки, тише! — зашушука- 
лись кругом. 

Товарищ не вытерпел. 

— А сам-то, — закричал он на Пахома,— как празд- 
ник, так на игрище, молчал бы! На тебя уж жаловались 
дяденьке!.. 

Мужики даже закашлялись от смеха. 

— Ага, и ты попался, мальчик? И ты с ним за компа- 
нию? Во-во!..— дергая Пахома за рубаху, залился Евстиг- 
неич.— Сами себя выдают! Повыдали, канальи!.. 

Наконец, машинист сказал: 

— Уж, видно, дай ему, Созонт Максимович, чибару- 
шечку, пускай промочит глотку! Слышь, жирует-то Па- 
хомка, а на него только свалили зря... Ты, Зиновеющка, — 
обернулся он к молодухе,— ночью-то, может, не разгля- 
дела, который из них был с тобой, Пахом аль этот? 

На минуту у всех захватило дух, и изо ртов торчали 
только куски хлеба, да глаза повылазили на лоб, а потом 
все так фыркнули и заревели, что хоть вон беги. 

А машинист похлопал Петю по плечу: 

— Не робей, ‚Петух, не поддавайся курице!.. Налей, 
Созонушка, налей ему: ов лошадей хорошо погоняет. 

Петя благодарно посмотрел на маптиниста, выхлопнул 
стаканчик и, щиннув меня, сказал тихонько: 

— Вот как мы их с дядей, вдребезги! Другой раз не 
полезут, да? 

_ Так же споро, пересыпаемая шутками, возней и пес- 
нями, шла работа и после обеда. Гумно уставилось лох- 
матыми ометами свежей соломы, в которой с наслажде- 
нием копошились дети; у сарая наметали с крышей на- 
равне зерно. Золотистым мякинным налетом покрылись 
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близлежащие деревья, спины лошадей и выгон. Над Кипев- 
шим током столбом стояла светло-розовая Пыль. 

— Эй, бабы, живее! Эй, девки, проворней! — покрики- 
вал машинист, и, когда смеялся, круглое, почерневшее от 
пыли лицо его расплывалось еще шире, а ровные зубы 
блестели, как сахар.— Эй, немного, милые, немно-ого!.. 

— Эй, немного, косорылые, го-го-го! — передразнивал 
его с клади Влас. 

И вдруг ужаснейший, животный крик прорезал 
воздух: 

— Ма-ама!.. 

Все сразу выпрямились и замерли. Лошади испуганно 
парахнулись и понесли. 

А скруга снова: 

Ма-ма-а!.. 

Мужики, как дикие, метнулись к приводу. Машинист 
вырвал из моих рук неразвязанный сноп, со всей силой 
ткнув его гузовкой в визжащий барабан. Я видел, как 
Петрутпа, с искаженным от страха лицом, дергал ного, 
стараясь вытащить размотавшуюся онучу из шестерни, 
как лошади, храпя, рванули во второй раз, а он закру- 
жился и замахал руками; видел, как машинист со снопом 
старновки подбежал к жужжащему маховику, прижимая 
его к ободу, и как сорвавшийся ремень ударил машиниста 
кромкой по лицу, и он, как цыпленок, отлетел к телегам; 
слышал отвратительный вой барабана, как соринку, про- 
глотившего сноп, и последний, отчаянный вопль падавшего 
на веретено товарища, — вопль, который на всю жизнь 
остался в моей памяти. Обезумев, я бросился к лошадям, 
на скаку поймал Мухторчика за гриву и повис на ней. Ме- 
ня швыряло, как тряпицу, раза два я чуть не срывался 
нод ноги, но откуда-то явилась неимоверная сила и цеп- 
кость: кольцом обвившись вокруг шеи, я дотянулся рукою 
до морды мерина и впился ногтями в его ноздри так, что 
он заржал от боли и закружил головою, останавливаясь; 
но его ударило водилом в зад; Мухторчик, как бешеный, 
прыгнул в сторону, на ток; постромками его рвануло сно- 
ва к приводу; падая, мерин по-собачьи взвизгнул и пово- 
локся за водилом, а я отлетел в сторсну и долго лежал, 
ничего не соображая, ударившись боком о тачку. А когда 
вскочил, окровавленный хозяин торопливо обрезал пост- 
ромки у последней, дрожащей, как лист, лошади; кругом 
выли бабы, бестолково бегая по току; у веретена же, раски- 
нув руки, в луже свежей густой крови, белый как мел ле- 
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жал мой товарищ Петя с оторванной по колено ногою... 

Тонкопряху известили о несчастье вечером. Под окнами 
толпилась вся деревня. Дарья молча прошла мимо мужи- 
ков, на минуту остановилась на ступеньках крыльца, при- 
жимая руку к сердцу, и, увидев Любку, спросила: 

— Жив еще? 

Она была на вид спокойна, и только землистая блед- 
ность щек, сухие, блестящие глаза да странная одышка, 
будто она все время несла непосильную тяжесть, выда- 
вали ее. 

— Жив, мол? 

Лицо Любки дернулось и сразу покраснело; отвернув- 
шись от Дарьи, она сквозь рыданья выкрикнула: 

— Скорее, дышит!.. 

— Дышит? 

Женщина перекрестилась на восток и, низко склонив 
голову, пошла в сени. 

В кутнике, на пучке соломы, покрытой рядном, окру- 
женный толпою заплаканных баб, лежал Петя в забытьи. 
\Келтая старуха с провалившимся ртом и растрепанными 
космами позеленевших от дряхлости волос, обхватив обеи- 
ми ладонями его изуродованную ногу, впилась острыми 
глазами в сочащееся черной кровью мясо, страстно шепча: 

— «На море-окияне, на острове Буяне, лежит бел- 
горюч камень. На сем камне стоит изба-таволожная, 
стоит стол престольный. На сем столе сидит девица-ду- 
ша красная, пресвятая богородица, в три золотые пяла 
шьет...» 

Кровь тяжелыми каплями стекала по сухим рукам ее 
в подставленную шайку. 

— «Шьет она, вышивает золотой иглой, ниткой шелко- 
вою. Зашей, мать богородица, у раба божьего Петры кро- 
вавую рану...» 

Вошедшую мать первою увидела Федосья Витовна. 
Бессознательно метнувшись с места, она загородила своим 
телом мальчика. 

— Дарьющшка!.. Дарьющка!|.. 

Старуха протянула к Тонкопряхе руки и, упав к ней 
на грудь, забилась. 

-- Дарьюшка!.. Дарьющшка!.. 

— «Чтобы крови не хаживати, не шипети и не бали- 
вати — в новый месяц и в полный месяц, и в самые меж- 
ные дни, и во веки веков...» 

А Китовна ползала в ногах закрывшей глаза матери. 
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— «Аминь! Аминь! Аминь!» — трясясь, шептала во- 
рожея. 

— Пустите меня,— прошептала Дарья, отстраняя баб. 

Подойдя, нагнулась к изголовью. 

— Мальчик мой... 

Посмотрела ему на ноги и опустилась на пол. 

В полночь Петя пришел в себя. На загнетке стояла 
полуприкрученная лампа, слабо освещая бледное лицо 
его. В углу, под образами, склонив набок голову, дремала 
Китовна. Шавров, сняв сапоги, ходил по горнице, скрипя 
рассохтнимися половицами, останавливался перед зерка- 
калом, внимательно рассматривая водочные ярлыки на 
нем, поправлял косо накрытые скатерти или, открыв форт- 
ку, жадно глотал свежий воздух. Облокотившись на но- 
душку, возле мальчика сидела Тонкопряха, осторожно сто- 
няя с него мух, у ног ее — на примосте — пять-шесть 
старух и Любка. 

Жужжат мухи. Изредка кто-нибудь громко вздохнет 
или почешет в голове, шаркнет по соломе босой ногой; 
кто-нибудь забудется и кашлянет, заптуршат в сенях со- 
баки. 

У порога стоит на коленях нищая-дурочка, Наталья 
Ивановна. Сложив щепотью все пять пальцев, она смотрит 
на иконы, громко, сквозь зевоту, бормоча: 

— Спаси меня, господи, грешную рабу твою Наталью 
Ивановну Рассохину... Слышь, Любашка, завтра мне огур- 
цов соленых дай, а то меня ругают дома: ты, бат, огурцов 
не носишь... А где их взять?.. — Лениво крестится, кладя 
щепоть на лоб и плечи, слева направо. — Спаси меня, гос- 
поди, грешную рабу твою, Наталью Ивановну Рассо- 
хину... 

Обернувшись к Китовне, смеется: 

— Уснула, плеха? Теперь бы тебя щелчком в нос-то!ы— 
и пялится через стол к старухе, хитро сморщив прыщева- 
тое лицо, но на нее грозятся; нищая неохотно садится на 
пол, обидчиво брюзжа: — Помолиться путно не дают, а бо- 
гачи считаются... Чтоб я, насмерть бы ее убила? 

Глядя на Петрушу, начинает плакать, громко смор- 
каясь в конец головного платка. 

Неожиданно товарищ застонал. Все насторожились 
и притихли, Петя медленно открыл глаза. 

— Во-дицы, — чуть слышно прошептал он, облизывая 
синие потрескавшиеся губы. Напивигись, пролежал не- 
сколько минут, не шевелясь, потом опять открыл глаза 
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и слабо, робко, виновато улыбнулся. Увидев мать, тоскливо 
застонал, забился, протянул к ней руки: — Мамочка!.. 
Мамуля!.. 

Тонкопряха молча поцеловала его руку, пригладила 
волосы, смахнула выступивший на лице пот. 

— Больно мне, родная... 

— Лежи смирно, детка, — подошла Федосья Китов- 
на. — Не разговаривай. 

Петя опять тихо улыбнулся. 

— Ваня... Васе Пазухину... поклон от меня... пере- 
дай... Скажи: горе вышло... сплоховался я... Обойми меня 
в последний раз... 

Петя дотронулся ледяными пальцами до моей щеки, 
погладил ее, хотел улыбнуться, но губы его задрожали, 
из-под ресниц выступили слезы. 

— При... ди... ко... мне... Не плачь... не плачь... не 
плачь|.. 

Всю ночь и следующий день Петруша то терял созна- 
ние, то плакал, то кричал, метаясь по постели. Остановив- 
шаяся было кровь опять прорвала пелену и засочилась — 
водянистая, липкая, похожая на сыворотку. Перед захо- 
дом солнца он примолк, будто уснул, но.не успели отойти 
от него, как товарищ широко открыл глаза, полуприпод- 
нялся и, вцепившись восковыми пальцами в рядно, про- 
тяжно застонал: | 

— Ох, тошно!.. Тотшно!.. Ваня! Мама! 

Схватив себя за шею, опрокинулся навзничь и мед- 
ленно стал дергаться в предсмертной муке... 

Спускалась ночь. Выл ветер. Ветка ивы надоедливо 
царапала стекло... 


`В гробу товарищ лежал длинный, тонкий и прозрач- 
ный. Над головой его мерцала принесенная из горницы 
тяжелая лампада, бросая пятна теней на лицо. 

В избе пахло ладаном и потом. Все спали, кроме Тон- 
копряхи; сидя на помосте, Дарья молча навивала на палец 
свои распущенные волосы, прядь за прядью вырывая их 
из головы. Время от времени на нее с любопытством смот- 
рела Наталья Ивановна. 

— Ты не спишь? — спрашивала она, приподнимая 
— мешка голову. — А. я уж и вздремнуть малень- 

. Ну, сиди, сиди!.. 
о ее заинтересовало занятие Тонкопряхи: она 
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встала и, прижавшись рядом, также распустила свои воло- 
сы, заглядывая Дарье в лицо и хихикая. 

Я с ужасом смотрел на них, боясь встать с места. 

А утром Тонкопряха села на скамейку против сына; 
откинув покрывало, залилась веселым хохотом, ударила 
в ладоши и запела: 


Вдоль по морю, морю синему, 
По синему, по Хвалынскому... 


— плыла лебедь!.. — подхватила проснувшаяся На- 
талья Ивановна, вскакивая с кутника и прищелкивая 
пальцами, но Дарья дико взвизгнула, метнув безумными 
глазами на нее, и опрометью выскочила из избы... 

И в этот день все небо было в тучах, так же хлестал 
дождь и выл и рвал повети ветер... 


МУ 


В конопляное братьё Шавров поймал старшего работ- 
ника с мешком зерна. 

— Пшеницу тащишь, жулик? — сурово сдвинув брови, 
рванул хозяин за плечо‘его. 

Вася Батюшка спустил с плеча мешок, оправил съе- 
хавшую набок шапку и, не глядя на Созонта, ответил: 

— Ячменя немного... 

— Напрасно. Отнеси назад. 

Шавров помог. работнику поднять мешок снова на пле- 
чи и, высыпая ячмень в закром, говорил ему: = 

— Ты меня не обокрал, а только до смерти обидел, 
и этого я тебе не прощу... Выверни метток-то, там, кажись, 
еще осталось... Эх вы, голодраные!.. 

Затворив амбар, обмяк: 

‚ — У нас будешь завтракать или пойдешь сейчас 
к себе? 

— Погляжу, — сказал Василий. 

— Оставайся, нынче Федор валуха зарезал. 

За столом все толковали о том, что если бы Василий не 
‘попался, то честно-благородно кончил бы срок, до кото- 
того оставалось восемь недель, а там, глядишь бы, нанялся 
на новый — с хоронтею прибавкой. 

— Он ведь все лето таскал: это вы только не знали! — 
неожиданно выпалил Влас. — Канифасовое платье-то Но- 
нопатке на какие, по-вашему, и Ире к моло- 
ден, черт крутолобый!.. 
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Вася Батюшка ему на это ответил: 

— Воровал, да не бит, а тебе-то с измальства ум от- 
шибли: скажешь — нет? 

— Теперь бы вот этому еще надо всыпать, — продол- 
жал Влас, указывая на Пахома: — он тоже лаудит муку 
с мельницы. 

Пахом окрысился и бросил под стол ложку. 

— Ты меня сперва поймай, тогда и всыпь? — закричал 
он.— А то вот как всыплю, в стену влипнешь! 

Павла, ненавидевшая Власа, вымолвила: 

— Уж чьи бы мычали, а наши молчали. 

И Вася Батюшка сказал: 

— Конечно, не поймавши, нельзя хаять. 

Позавтракав, все сели на крыльце курить; хозяин гово- 
рил: 

— Тебе, Василий, рублишка четыре с меня приходит- 
ся, так ты их уж не спрашивай... Главная статья, если б 
не свидетели, а раз вышло при свидетелях, я могу тебя 
месяцев на несколько закатить к Исусу... 

— Свидетели-то ведь все свои, поверят ли им? — спра- 
птивал работник. 

Шавров ответил: 

— Зачем свои? Есть, которые окромя своих... Ванюшке 
с Пахомом беспременно поверят: они мне не зятья, не 
братья. 

— Вряд ли, — сомнительно покачал головою работ- 
ник. — Денег у тебя несметная сила, скажут: подкупил— и 
больше ничего. 

— Не скажут, что пустое толковать!.. 

— А, может, Ванюшка с Пахомом и не согласятся на 
меня показывать, почем ты знаешь? — попробовал еще раз 
защититься Василий. — Обету они тебе не давали кляуз- 
ничать. 

Шавров досадливо махнул рукой: 

— Из-за четырех рублей ты, прости господи, жилишь- 
ся, как сатана кургузая!.. Сказал, что мой верх, значит, 
верно!.. Ну, к чему зря слова тратить}. 

Тогда Вася Батюшка собрал пожитки, попрощался 
и побрел с узелочком подмышкой в свою хибарку. 

А через неделю в избе у нас сидел новый работник — 
Демка-солдат, год назад отбывший военную службу. 

Это был живой, опрятный, краснощекий мужик сред- 
него роста, остриженный «под польку», с пухлыми жен- 
скими руками и чисто выбритым круглым подбородком. 
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Покручивая и без того лихо заправленные черные усы, 
он говорил Шаврову: 

— Виноват, а чай у вас один раз или два раза в день? 

Созонт, прикрыв ресницы, медленно цедил: 

— Чаем, служба, редко балуем... Разве когда от без- 
делья или гости. В будни не чаюем... 

Демка веселыми глазами обвел всех домашних и, ма- 
нерно отвернув полу кафтана, достал пачку папирос. 

— Будьте наскольно-нибудь великодушны, разрептите 
выкурить цыгареточку, — обратился он к бабам. 

— Кури, чего’ ты спрашиваепть, — кивнула бабушка. 

— Нельзя, — ответил Демка, — закон порядок требует, 
женское сословие надо уважать. 

Пахом, все время наблюдавший за солдатом, отозвал- 
сяс голобца: 

— Глядя, какое сословье, а то есть, которых дрючком 
уважают. 

— Дуракам закон не писан, — пустив синее колечко 
в потолок, сказал Демка. 

Все добродушно переглянулись. 

— Виноват, а отпуск по семейным обстоятельствам 
возможен? — обратился он снова к хозяину. 

Тот отрицательно покачал головою. 

— Пропало дело! — горестно всплеснул руками Дем- 
ка. — Дозвольте осмотреть казарму. 

— Ступай, гляди казарму. Ванька, проводи его, — ска- 
зал Шавров. 

Отворив в избушку дверь, солдат попятился. 

— Виноват, это что же — хлев или отхожее? Кто дне- 
вальный? Молодой человек, не вы? — отшвыривая ногою 
помойное ведро, стоявшее на пороге, зыкнул он. 

За страду пол в избе не подметался, на окнах и в углу 
висела паутина, лавку и шесток засорили куры, грязь вез- 
де действительно невозможная. 

Часа три, даже больше, он скоблил ножом лавки, стол, 
подоконники, ровнял лопатой земляной пол, тер тряпкой 
с мылом окна, притолоки и даже иконы. 

Потом побежал к Созонту в лавку и, принеся оттуда 
кусок мела, приказал мне истолочь его в ступе, а сам, 
усевшись на пороге и посвистывая, вязал из пакли кисть. 

Виноват, вы почему стоите развесив уши? — обра- 
тился он к Пахому. — Соберите свою одежду и выколотите 
пыль; кстати, сами умойтесь с мылом, смотреть противно!.. 

Пахом усмехнулся. 
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— Молодой человек, истолкли мел или нет еще? — 
продолжал солдат. — Шевелите руками по-человечьи!.. 

К полудню наша избушка смеялась, как живая. 
Выбеленные стены, потолок и печка блестели, как моло- 
дой снег, а стол и лавка казались час назад выстроган- 
ными. | 

— Даже дух-то и то лучше стал, — ее Пахом, рас- 
хаживая по хате, заложив назад руки. 

Демка же притащил откуда-то детский молочный гор- 
шочек. 

— Молодой человек, вымойте эту плошку и налейте 
доверху водой, — сказал он мне, а сам нарвал в огородв 
свежей зелени и, обернув горшок курительной бумагой, 
воткнул ее туда, поставив на окно. Покрутивитись, опять 
убежал во двор. 

— Ну, уж это-то совсем ни к чему, — проговорил Па- 
хом, выдергивая из горшка зелень и бросая ее за окно. — 
Го изба как церковь, а он натаскал травы на кой-то ляд; 
что мы овцы, что ли? 

Солдат возвратился с сундучком в руках. 

— Послушайте, как вас? — обернулся он к Пахому. — 
Не можете ли вы принести мне пару досок из сарая? Хо- 
зяин разрешил. 

— Нет, не могу, — сказал Пахом, садясь на коник, — я 
тебе не работник; ступай сам. 

— Вы очень сурьезно отвечаете, — заметил Демка. 

Из двух нестроганных шелевок он сбил себе кровать, 
положив на нее полосатый, туго набитый овсяной соло- 
мой, тюфяк, а сверху серое каемчатое шерстяное одеяло 
и подушку в белой наволочке, посредине которой разно- 
цветными нитками было вышито: «ПоМнИ, пОмНи, ДрУг 
лЮбЕзНый, сВоЮ пРеЖнЮю ЛюБоВЬь». 

Забыв обоюдную неприязнь, мы сидели с Пахомом ря- 
дом на конике, вылупив глаза от удивления. 

А солдат между тем раскрыл сундук, доставая отту- 
да красное складное зеркальце. Посмотревшись в него 
и поправив усы, он повесил его над кроватью. За зеркаль- 
цем появились щетки — черная и белая, кривые ножницы, 
расческа, вакса, кусок розового мыла, бритва, ремень 
с медной пряжкой, вышитое полотенце и много разных 
других вещей, которых мы сроду не видели. Обнюхивая, 
обдувая, разглядывая на свет и улыбаясь каждой вещи, 
Демка бережно раскладывал их на подоконнике, частью — 
на лавке, около своей постели. В заключение вытащил 
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ладони в полторы картину в черной а за стеклом, 
приладив ее рядом с зеркалом. 

Когда он вышел, Пахом орлом слетел с коника, бу- 
хаясь в постель. 

— Вот где, Ванек, благодать-то — три, недели можно 
без просыпа спать! — блаженно закрывая глаза, прогово- 
рил он. — Чего только он, дурак, в работники пошел с та- 
ким имуществом! Должно быть, очень жадный, а? 

Упершись ногами в стену и перекосив лицо, Пахом 
сладко, с завыванием, потянулся и чихнул, вытираясь 
Демкиным новым полотенцем. 

— Чай, от полюбовницы рушник-то, — кивнул он, дер- 
гая его за кружева, — или слямзил у кого... Пройдоха этот 
солдатишка!.. 

Став на колени, батрак погляделся в зеркало. 

— Гляди-кось, миленький, гляди-ко! — неожиданно 
запгипел он и, сорвав с гвоздя картину, бесконечно удив- 
ленный, ткнул ее мне в руки. — Ты только гляди-ко! 

На картине три бравых солдата, заломив набекрень 
картузы, грозили друг другу обнаженными шашками, а 
четвертый, помоложе всех, присев на стул, нежно гладил 
маленькую рябую собачку на колесиках, и этот четвертый, 
в мундире, белых господских перчатках и. высоких мелко 
набранных сапогах, был не кто иной, как Демка, наш но- 
вый работник. 

— Братуха, это кто же тебя этак сделал? — все еще не 
закрывая рта от изумления, спросил Пахом вошедшего 
солдата. — Живой ведь, глаза лопни!.. 

Тот взглянул на Пахома и тоже раскрыл рот и вытянул 
ЛИЦО. 

— В-виноват, вам кто же позволил, как свинье, с но- 
гами лезть на кровать? — благим матом закричал он. | 

— А что я ее съел, что ли? — проговорил Пахом, нехо- 
тя слезая. — Я за всю жизнь на таких хороших кроватях 
не лежал.. 

Смущенный окриком, он отошел к дверям. 

— Гляди; она такая же, не полиняла... 

Солдат порывисто оправил одеяло, взбил подушку 
и, став посередь избы, сказал, стараясь быть хладнокров- 
ным: — 

— Господа, вы — молодой человек, — указал он на ме- 
ня, —и вы, не знаю, как вас звать, — указал он на Пахо- 
ма. — Очень покорнейше прошу вас в этот угол не ходнть, 
поняли? 
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— Понимаем, — сказал я. 

— Понимаем, да не все, — сказал Пахом. 

— Ито ляжет на постель или притронется к карточке, 
или к бритве, или к мылу, — Демка обвел взглядом и ру- 
кой свое хозяйство, — с тем я расправлюсь по-военному, 
поняли? 

— Это — как еще придется, — недоверчиво косясь на 
солдата, вымолвил Пахом. — Мы тоже можем двинуть по- 
мужицкому. Правда, Иван? Что в сам-деле? Задается, 
тварь!.. — Пахом назло сплюнул на стену и добавил: — 
Не успел наняться, уж скандалит, шустрый!.. Мы вот с то- 
варищем все лето прожили душа в дущу... Правда, Иван? 

Сердце у солдата, очевидно, отошло. 

— Говоришь вот: душа в дущу... Эх, дружок. Ну, как 
же не скандалить, посуди сам, — более мягко вымолвил он, 
став вполоборота к Пахому: — я, можно сказать, все жи- 
лы надуваю, чтобы все шло по-благородному, а вы, изви- 
ните, в грязных лаптях замололись на самое чистое мес- 
то... Нельзя же этак! Ты возьми, к примеру, эту штуку...— 
Демка подошел к окну и... с минуту стоял неподвижно, 
будто что-то рассматривая или вспоминая, потом круто 
обернулся и с угрозой низким голосом спросил: 

— Виноват, а где же цветы, которые стояли? 

— Цветы? — переспросил Пахом. — Трава? 

— Цветы! — повысил голос Демка. — Молодой чело- 
век, вы не видели, куда он их девал? 

— За окошком, где им место, — ухмыльнулся Па- 
хом. — Цветы! Вот глупый! Натащил травы и верещит, как 
поросенок!.. 

Ни слова не говоря, Демка, схватив с окна горшок, 
в мелкие куски разбил его о Пахомов затылок и побежал 
вытирать облитые водою руки. Пахом, крикнув: «Ванька, 
помогай, ножалуйста!» — наскочил на него сзади и опро- 
кинул. 

Это была первая по счету драка их. | 

Вечером, садясь ужинать, исцарапанный солдат, брезг- 
ливо глядя на Пахома, говорил: 

— Я теперь с вами на всю жизнь обрываю разговоры. 

— Да обрывай, а мне какое дело, — небрежно отвечал 
Пахом. — Ты мне — разговоры, а я тебе — морду! 

Домашние заливались хохотом. 

— Ну-ну! Валяй, служивый! Глаз-то ты ему — по- 
божьи!.. 

— С фрунта, — скромно улыбался Демка. 
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— Вот видишь, — упрекнул меня Пахом, — я воворил 
тебе: «Ванюшка, пособи!» Не послухал, а теперь он нам 
житья не даст,— вот видишь? Эх, ты, розя!.. 

За три недели, вплоть до самого страшного события, 
какое у нас вышло, солдат с Пахомом дрались четырна- 
дцать раз и все из-за постели, карточки. 

Сначала Пахом донимал Демку тем, что тот фальши- 
вый человек, прохвост: вывесил картину, а собака на 
ней на колесиках. Потом, разозлившись на неизменный 
ответ солдата: «Я с дураками пива не варю» — вымазал 
картину дегтем. 

Драка длилась долго, с передышками. Пахом изранил 
Демке ухо, плечи, спину, сам разбух и почернел от «фо- 
нарей», но чем больше он дрался, тем большую имел охоту 
досадить противнику. Уже и зеркальце, и карточка, и мы- 
ло, и прочий форс лежали в сундуке; уже про чистый пол, 
уборку и вышитое полотенце, которое в конце концов ста- 
ло общим, не было помина, и неприкосновенното остава- 
лась лишь одна кровать — гордость Демки, но вскоре и ее 
Пахом изрезал, а с подушкой сделал еще хуже. 


ХУ 


С первой же недели новый наш работник — Демка- 
солдат — стал бесом крутиться около баб. В доме ли, на 
улице, или во дворе, только, бывало, и слышно: 

‚ — Павла Прокофьевна, виноват! Любава Созонтьевна, 
позвольте! Господа женщины, смею ли вас обеспокоить? 

Не особенно склонный путаться с бабами, я не прида- 
вал солдатовым подсасываньям значения, хотя и видел, 
что господская любезность его, замысловатые речи, за- 
лихватские усы, первая в Мокрых Выселках постель, на 
которую сбегалось любоваться полдеревни, и умильные 
взгляды дело делают: Любка с Павлой млели. Но Пахом 
день ото дня становился угрюмее и злее. 

Пахом с половины лета жил с Павлой. Удивительно, 
это сожительство во многом изменило его к лучшему. В те 
минуты, когда, бывало, Павла принесет ему починенные 
рубахи или скажет: «Ложись, Пахом, я у тебя в голове 
покопаю» — некрасивое лицо его становилось таким свет- 
лым, ласковым и благодарным, таким хорошим, что как- 
то понималось, почему эта здоровая король-баба польсти- 
лась на худосочного матерщинника и пьяницу. 

Раз, лежа на печи, я случайно был свидетелем такой 
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сцены; Пахом только что приехал с пашни и, сидя на ска- 
мейке против заднего окна, разувался. Вошла Павла. 

— Дома сидишь? 

— На базар уехал с требухой, — не особенно ласково 
ответил он, выдергивая из ушника оборку. 

Чего тебя трясет? — удивилась она. — Видно, отлу- 
в 

Подойдя к скамейке, Павла дернула его за оборку. 

— Били? 

— Не мешай! — еще сердитее сказал Пахом. 

— А вот буду мешать! — засмеялась Павла. — Ты что 
мне сделаешь? 

Схватив за ногу, она стащила его на пол. И вдруг сум- 
рачное лицо работника стало необыкновенно приветли- 
вым, добрым, ребяческим. Обняв солдатку, он припал к 
ее плечу и долго-долго целовал его, урывками шепча: 

— Ах ты, баловница|., | 

Пахом целовал плечо у бабы!.. 

А та теребила его волосы, спрашивая: 

— Что ты такой сумрачный? Ай вправду что случи- 
лось, а? 

— Ничего, устал я, — кротко вымолвил ИЕ при- 
жимаясь к ней, словно к родной матери. 

Но проворовался Вася Батюшка, пришел на его место 
краснощекий солдат Демка с вычурными разговорами 
и вышитой подушкой, и краешек светлого в жизни померк 
для Пахома. 

Только в последние дни я догадался о причине той глу- 
бокой ненависти, какую питал он к Демке, будучи в пол- 
ной уверенности, что озорство и зависть к мягкой постели 
толкают Пахома на скандалы, а не ревность, не отчаян- 
ная борьба за крупицу счастья, случайно выпавшую на 
его несчастную, нищенскую долю. 

Страшное случилось на покров. Гавриловна с Любкой 
уехали гостить в Осташково, Китовна говела. Влас играл 
с ребятами в карты на другом конце деревни, Шавров тор- 
товал, а в доме оставалась одна Павла да старик Макса. 

Серый, злой, взлохмаченный Пахом, понуря голову, хо- 
дил но двору от одной стены к другой. 

День был пасмурный, под стать ему, небо — ное 
по ветру кружились желтые ракитовые листья. 

— Резки бы надо приготовить на ночь, — подошел я к 
нему. 

Пахом равнодушно поглядел на меня, на полуприкры- 
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тые уличные двери в новый дом, на собак, копавшихся 
в корыте, и, дернув острым плечом, ответил: 

— На какой она черт? 

— Как хочешь, — сказал я, — ты всегда что-нибудь вы- 
думываешь, а хозяин потом лается. 

Батрак сделал два шага ко мне и глухо вымолвил: 

— Не тревожь меня, могу ударить... Не тревожь!.. 

Взявшись руками за голову, он поплелся за сарай, но 
в это время из теплушки отворилась дверь, и Демка, как 
сытый кот, наевшийся сметаны, вышел, жмурясь, на порог, 
а из-за плеч его выглядывала раскрасневшаяся Павла. 
Мельком взглянув на нас, солдат прищелкнул пальцами 
и улыбнулся, направляясь к воротам. 

— Ага! Ну, что?.. Вот видишь? — забормотал Пахом, 
цепляясь за и — Ну, разве ж меня можно обмануть? 
Ну, господи!. 

Из желтых «воровских» глаз его, одна за другою, пока- 
тились слезы. Вероятно, от стыда он цыкнул на меня 
и затопал ногами, а потом, втянув голову в плечи, быстро, 
боком, как подшибленный грач, побежал в избушку и грыз 
там с жестоким остервенением солдатову подушку, кром- 
сал ножом одеяло и тюфяк, визжал, захлебываясь сло- 
вами: я 

— Пропала моя голова!.. Пропала моя голова!.. 

Эти слезы и эта беспомощность, это отчаяние и эта на- 
пряженная борьба за маковое зернышко любви и ласки, 
которую из прихоти, а может быть, и искренно, давала ему 
развратная солдатка, тронули меня. 

— Держи, Пахом, крепче! — закричал я, подбегая 
к работнику и хватая одеяло за угол. — Вдребезги все раз- 
несем!.. В трущоб, рас-так их в спину!.. Блудня несчаст- 
ная!.. 

Если б я сдержался и не крикнул так, может быть, 
у нас все вышло б по-хорошему: мы, может быть, отучили 
бы Демку от красных слов и мягких взглядов, может быть, 
даже заказали бы ему дорожку и к Павле; но нелепый 
крик мой почему-то взбесил Пахома. 

Вылупив глаза, он дал мне локтем в душу так, что 
я отлетел к порогу и ползком, боясь быть изувеченным, 
выкарабкался в сени, а оттуда — на потолок, спрятавшись 
там за печным ббровом. 

А из избушки еще долго раздавались треск и брань. 

В раскрытые двери вылетали поломанные скамейки, 
кувшины, горшки, Демкина кровать, сундук и все, что 
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было там. Под конец грохнулись сорванные с петель две- 
ри, и все`затихло. 

— Пахомушка, можно мне теперь слезть? — спросил 
я, выбираясь из засады, и, не дождавшись ответа, свесил 
вниз голову. 

Сени были пусты. В навозной жиже, натекшей со дво- 
ра, валялся мой мешок с чистыми рубахами и солдатова 
суконная штанина, а другая, перерванная надвое, мота- 
лась на крючке. Кучу хлама и обломков покрывал слой 
пуха и перетертой овсяной соломы из туфяка, вперемешку 
с клочками одеяла... 


Наши жены — ружья заряжены, 
Вот кто наши жены, — 


донесся сладкий голос со двора. В дверной раме мельк- 
нула тень, потом фигура Демки. То, что он увидел, веро- 
ятно, так было неожиданно, что некоторое время солдат 
стоял без движения, с открытым ртом, а когда, опомнив- 
шись, Демка вымолвил своей любимое «виноват», — голое 
его был придушенный, с цыплячьим сипом. 

Прыгнув через мусор в избу, солдат вылетел оттуда бе- 
шеным, вцепился руками в притолоку и начал биться го- 
ловою об нее и выть, и рвать на себе волосы. 

— Демьян, это не я! — закричал я в ужасе, чувствуя, 
как по моему телу побежали мурашки. — Это Пахом, на- 
кажи меня господь, не я!.. 

Демка схватил пест. 

— Убью, собака! — завизжал он и полез на потолок. 

Я бил его по голове и по рукам бабьим донцем, не пу- 
ская и вопя: 

— Демьян, это не я! Демьян, это нея! 

Солдат срывался и больше свирепел; еще один мо- 
мент —и он бы меня, пожалуй, укокошил; я уже бросил. 
к чертям донце и раздергивал поветь, чтобы выскочить 
через крышу, но в это время со двора, еще сильнее и от- 
чаяннее моего, кто-то завыл: 

— Спасите!.. Караул!.. 

В окнах зазвенели разбитые стекла, Демка опрометью 
соскочил с прилаженной к стене кадушки, а я вихрем вы- 
летел на задворки. 

Кричала Павла. Простоволосая, истерзанная, с крова- 
выми царапинами на полном теле, она металась по двору, 
а за нею, по-звериному рыча, с колом в руках, гонялся 
Пахом. | 
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Когда Демка выбежал из сеней, Пахом настиг сол- 
датку. Он уже взмахнул колом, чтобы ударить ее, у меня 
уж замер дух, но подоспевший солдат с силой ткнул его 
пестом между лопаток, и Пахом как сноп свалился 
наземь. 

Сев верхом, Демка вцепился обеими руками в его 
волосы, молотя Пахомовым лицом о ступеньки кры- 
льца. 

С улицы на крик бежал Шавров. Павла бросилась 
к нему навстречу, упав на грудь, заголосила: 

— Миленький!.. Срамотно. говорить!.. Папашечка!.. 
Родимый мой!.. | 

— Постой, баба! — оттолкнул ее хозяин. — Сук-кин 
сын|!.. 

Он хлестнул работника вожжами по голове, а тот, со- 
брав силу, сбросил с себя Демку, хватаясь руками за пе- 
рила и хриия: 


— Убить хотите? Бейте!.. Бейте, сволочи!.. — и, обла- 
пив солдатову ногу, впился в нее зубами. 
— У6-6...айт-т... 


— Павла Прокофьевна, помогите, — закричал сол- 
дат. — Живее!.. 

Кулаками Демка отбивался от Пахома, но тот, припав 
к ноге, замер, и только когда солдат ударил его несколько 
раз поданным Павлою колом по спине, захлипал и засо- 
пел, и изо рта его, и из ушей, и из носа хлынула кровь, 
и руки сами собой расцепились. 

— Наддай! — сказал Шавров. 

Демка размахнулся и ударил батрака колом по пояс- 
нице. 

Пахом пополз. 

— Еще наддай! — ударом ноги в лицо сбрасывая его 
со ступенек, повторил Созонт. 

Солдат зажмурился и, гокнув, как во время рубки 
дров, с еще большей силой опустил кол на Пахомово | 
темя... 
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В ту же ночь, окольными путями, мы ехали втроем: 
солдат, Шавров и я — по направлению к городу. Дорога 
была хлябкая, тяжело нагруженные мукой телеги то 
и дело застревали в колдобинах; моросил осенник; лошади 
выбились из сил. 
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Укрывшись дерюжкою, Созонт изредка оборачивался, 
крича с брички: 

— Робята, гони легче, вот тут болотце... Вправо|.. 
Вправо!.. 

Иногда он слезал и, взяв переднюю под уздцы, сам про- 
вожал по рытвинам. Солдат был нежен, угощал меня пз- 
пиросами, спрашивал, не промок ли я. На ровной дороге, 
идя рядом с бричкою, он шушукался с хозяином. 

— Ванюшка, подстегни-ка заднюю! — кричал тогда 
Шавров. — Кстати, глянь: хомут в порядке ли. 

Привязанный к гужу Красавчик бился и храпел. 

На полдороге, за Вислозаводскими прудами, нам встре- 
тился пьяный осташковский кузнец Мартышка и Очки. 

— Земляки, а что у вас огонь есть ай нету? — спро- 
сил он, с трудом вываливаясь из телеги.— Растерялся 
я, как плут, а, между прочим, покурить до смерти хо- 
чется... | 

Шавров стегнул Мухторчика, ускакав вперед, а Демка, 
меняя голос, закричал: 

_ — Какой тебе огонь? Не подходи, а то лошадей пере- 
пугаенть! 

Расставив козлами ноги, кузнец проводил обоз. 

— Хоть бы сказали: чьи? Едут в город темной ночью, 
а не знаешь — кто? — бормотал он, садясь в повозку. 

Около города дождь затих. С холодной стороны но 
вызвездилось, а с восхода побелело. Темно-красная клал 
бищенская церковь и ряд городских кирпичных заводов, 
с ометами сырца вокруг, Ветротия нас неприветливо, уг- 
рюмо. Пробило час. 

— Сюда вот, — вымолвил Шавров, завертывая в пере- 
улок. 

Спрыгнув с брички, он неуверенно звякнул щеколдою, 
откашлялся в рукав, велел мне отойти к задним возам, 
опять ударил в двери и на грубый полусонный окрик: «Кто 
там?» — тихо вымолвил: 

— Свои, Викентьич. Отворяй скорее. 

В открытую калитку просунулась плешивая голова. 

— Это ты, Созонт? Не мог, по-человечьи, утром? Эко, 
‚ ей-богу, право. 

— А ты не ворчи, — сказал хозяин, — раз статья та- 
кая вышла, значит неспроста... Отворяй скорее! Барин по- 
чивают? 

Семь больших возов и бричка с трудом поместились 
в тесном дворике. 
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Хозяин убежал с плешивым ‘стариком на кухню, а мы 
с Демкой распрягали лошадей. 

— В первый раз, Петрович, в городе? — спрашивал 
солдат. — Великолепнейшее жительство!.. 

«Душегуб», — хотелось мне ответить. 

Поставив лошадей к забору, Демка сам нырнул на 
кухню, а мне велел идти в дворницкую, полуразрушенную 
хибарку, прилепившуюся у ворот. 

Мимо окон шастали по грязи сапоги, чей-то недоволь- 
ный голос выругался, отыскивая скобу в калитке. Расправ- 
ляя уставшие ноги, я уселся на деревянном обрубке возле 
печки, глядя на тускло мерцавший огарок в засиженном 
мухами грязно-зеленом фонаре, и незаметно уснул. 

— Ты, что же — насмехаешься, ай что? — толкал меня 
в плечо сторож. — Айда за мной! 

Огарок в фонаре оплыл и синенькое пламя еле брез- 
жило. | 

Дернув за сибирку, сторож открыл настежь двери, про- 
пуская меня вперед. 

В доме яркий свет большой лампы на минуту ослепил 
меня. Протирая глаза, я прижался к притолоке, рядом со 
сторожем, державшим меня за рукав, ничего не понимая. 

— Привел, ваше благородие! — проговорил старик, 
пихнув меня на середину комнаты. 

В боковушке скрипнул стул или скамейка, раздались 
тяжелые шаги, и на пороге показался начальник. 

Сдвинув брови, он сердито поглядел на меня, шагая 
вперед. Я задрожал всем телом. 

- Убийца!. — крикнул начальник и ударил меня по 
губам. 

Я растаращил руки, защищаясь от новых ударов, а на- 
чальник, молотя меня, брызгал слюною: 

—- Ты за что убил работника, собака, а? Вто тебе дал 
право? В каторгу!.. В острог!.. К расстрелу!.. 

Схватив за волосы, он раз десять проволок меня по 
горнице, как гроздья лука из гряды, вырывая волосы’ из 
головы, потом швырнул к дверям, крича: 

— Городовой! | 

В комнату вошел вооруженный человек. 

— Свяжи его, мерзавца! 

— Слушаю-с! — бесстрастно вымолвил тот. 

Откуда-то появилась веревка, городовой стянул мне на- 
зад руки, а пристав сел к столу писать бумагу. Лицо его 
от натуги было красно, глаза блестели; обмакивая в чер- 
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нила ручку, он другой рукой снимал с обшлага мундира 
мои волосы, брезгливо сбрасывая их на пол. 

В бумаге написал, что я, Иван Володимеров, четыр- 
надцатилетний крестьянин села Осташково, той же воло- 
сти, вместе с ефрейтором запаса, крестьянином деревни 
Павловой, Демьяном Кузьмичом Мохнатовым, убили сына 
дворовой крестьянки Пахома Плаксина, за что должны си- 
деть в тюрьме и мучиться, а потом идти на всю жизнь 
в Сибирь, в каторжные работы. 

Прочитав бумагу, начальник закричал: 

— Сознаешь себя виновным? 

В ту пору он так меня напугал, что я действительно 
был в уверенности, что я вместе с неизвестным мне ефрей- 
тором запаса Демьяном Кузьмичом ‘Мохнатовым убил 
Пахома. Не запираясь, я ответил: 

— Сознаю. 

Городовой взял меня за ухо и вывел в сени. 

А там загремел замок, в лицо пахнуло сыростью, за- 
шарканной одеждой, слеповато блеснул тот же грязно- 
зеленый, засиженный мухами фонарь с огарком. 

Упав на пол, я залился слезами, только теперь со всею 
отчетливостью понимая, какое несчастье свалилось на мою 
бедную голову. 

Меня кто-то тормошил, кто-то уговаривал, ворочал 
с боку на бок, а я плакал, плакал без конца, покуда не 
охрип и не обессилел. 

— Первый пункт — твердо надейтесь на милость 
божью, — шептал кто-то, склонившись надо мною. — С ка- 
занской божьей матерью не пропадешь, Петрович!.. Вы- 
трите лицо — кровица кой-где запеклась. 

Возле меня сидел Демка, тоже связанный. Приблизив 
круглое лицо ко мне, он шевелил усами. 

— Несчастье, можно сказать, на нас вышло... Из. меня, 
брат, тоже вытрясли всю амуницию. Нам, главная задача, 
ни в чем не нужно сознаваться... Молчок — самый лучший 
приятель на свете... Режьте меня, жгите, по кишке вытя- 
гивайте, — знать не знаю, не причинен!.. Пьяный, мол, 
прибег... Голова разбита... На деревне дрался с парнями... 
Бежит, хватается за темя, зявит: «Ой, батюшки! ой, ба- 
тюшки!» Понимаете? Будет допрос, приедет следователь— 
тоже в одно слово: ребята угостили... Тогда мы выкрутим- 
ся, поняли? А то — погибнем: до смерти замучают 
в остроге... Гвозди будут вбивать в спину, — в день по 
пальцу резать — хуже смерти!., 
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Демка вплотную приник ко мне. 

— Хозяин, говорите, был в лавке; Павла Прокофьевна, 
говорите, спала после обеда в теплушке; вы бегали, ради 
праздника, с ребятами по улице, а я копался, говорите, 
у сарая со старым ружьем... С ружьем, поняли?.. И вот 
будто завыли собаки, и вы будто побежали поглядеть, чего 
там делается, а из ворот будто летит Пахом без шапки 
и кричит: «Ой, батюшки! ой, батюшки!» а с волосьев, по 
рукам — ключом бьет кровь... Бежал, бежал, хвать обземь 
и давай брыкать ногами, а кровь-— хлы-хлы-хлы! хлы-хлы- 
хлы!.. Вы испугались, помчались будто сказать нам, а как 
мы пришли, Пахомка — мертвый, понимаете?.. Все од- 
но будем твердить... Не сбивайтесь, а то — пропадем, по- 
няли? 

— А хозяин тоже сидит в тюрьме? — спросил я. 

— Сидит! — горестно воскликнул Демка. — Но только, 
Петрович, это еще не тюрьма, а кордегардия, а в тюрьме, 
если, не дай бог, спутаемся в показаниях, нас будут мучить 
день и ночь, на цепь прикуют, каждую субботу розги... 

Демка закрутил в отчаянии головою и, отодвинувшись 
к стене, захлипал: | 

— Не спутаться бы нам, Иван Петрович!.. Сердце мое 
чует, что мы спутаемся!.. 

Еще несколько раз он внятно повторил мне все то, что 
я должен показать начальству, заставлял меня снимать 
с него допрос: я был начальником, а Демка— мною, потом 
он становился начальником, я отвечал ему. В тех местах, 
где я путал, солдат поправлял меня. 

Вся эта история — и побои, и сидение в кордегардии — 
продолжалась не больше часа, но мне это время показа- 
лось вечностью. 

Когда я в последний раз толково повторил Демке свои 
показания, не менее его довольный зародившеюся надеж- 
дой избавиться от неминуемой смерти, он повеселел. Глядя 
на мое опухшее лицо, с участием говорил: 

— Видишь, как тут чистят? Мука, браток, смерть нам!.. 
А в остроге еще хуже... Кабы не связанные руки, посмот- 
рели бы вы, что они мне со спиною сделали!.. Кусками 
драли!.. Ремни вырезали из спины-то!.. 

— Мохнатов, на допрос! — отворил городовой двери.— 
Проворнее! 

— Это разве ты Мохнатов-то?— спросил я у солдата, 
вспомнив начальническую бумагу.— Гляди же, Де 
нушка, не сбейся! Показывай, как сейчас говорили!.. 
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_ Через несколько минут солдат возвратился в ката- 
лажку, и к допросу вызвали меня. 

_— Рассказывай, как дело было? — гаркнул на меня 
начальник. 

Все мои слова, наспех заготовленные в то время, как 
я шел к нему в горницу, тотчас же вылетели из головы. 
Повалившись в ноги, я твердил, обливаясь слезами: 

— Нея! Желанненький, не я! Не мучайте меня — я не 
причастен... 

Я ползал за начальником, стараясь поймать его за но- 
гу, чтобы поцеловать. Не замечая меня, он широко птагал, 
заложив назад руки. Когда я выкрикнул: «Пахома убил 
Демка с хозяином», — пристав сразу остановился. 

— Вто, кто? Ну-ка, повтори! 

«Пропал! — мелькнуло в голове. — Запутался!» 

— Не знаю! — завопил я.— Режьте меня, мучайте, не 
знаю! Я не знаю!.. Не знаю!.. 

Обезумев, я начал грызть половик, биться и пронзи- 
тельно, не человечьим голосом визжать, катаясь по полу. 
Мне до безумия было страшно того, что я делаю, но чем 
больше я силился удержаться, тем сильнее тело мое, став- 
шее мне непослушным, извивалось и корчилось, а голос 
тем сильнее и пронзительнее выл. Ни начальник, ни го- 
родовой, двое здоровеннейших людей, не могли сдер- 
жать меня, и в конце концов меня выбросили в кори- 
дор. | 

Демка в каталажке поливал водою мою голову, сер- 
дито говоря: 

— Это — подлость! Условились не сбиваться, а вы 
черт знает чего наделали, болван! Теперь я через вас дол- 
жен пропасть!.. Видите: я хорошо ответил, и меня уж раз- 
вязали, а вы, по-свински, нахрюкали пакости, и я теперь 
обязан погибать... Я вам не прощу, Петрович: я собствен- 
‚ ными руками задушу вас, поняли?.. 

Стыдясь взглянуть на Демку, я шептал с мольбою: 

— Прости меня... Я испугался... Он кричит и топает 
ногами... Он отца бил... 

— Мало ль что, ты не баба!.. Он кричит, а ты молчи... 
Думай, что он на стену кричит... А накричится, твой черед: 
вот так, мол, и так, ваше высокоблагородие... Его, мол, 
еще с весны ребята грозились пришить под горячую руку, 
понимаете? 

Приведенный к становому в третий раз, я за своею под- 
писью дал ему показание, что видел Пахома бегущим во 
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двор с пробитой головой; видел, как он падал около поро- 
га, а хозяин в это время торговал; солдат копался.у сарая 
со старым ружьем. Павла же спала в теплушке. Первым 
о несчастии сообщил всем я, 


Врыльцо было вымыто. Пятна крови соскоблены с по- 
рожек. Пахом, прикрытый лоскутом веретья, лежал под 
навесом. Его сторожили двое десятских. Урядник, еще не 
зная, что скажет по случаю несчастия городское началь- 
ство, то лебезил перед Шавровым, то сурово морщился, 
повышая голос. | 

— Лексей Лексеич, вы бы настоечки-то пригубили,— 


родных, а своим мы и не даем; пригубьте, право... 

— Покорнейше благодарствую, Павла Прокофьев- 
на, — говорил урядник, прикладывая похожую на полено 
руку к сердцу, — больше некуда.— И, беспокойно глядя 
но сторонам, добавил: — Мне много пить нельзя через со- 
бытие. Мне на предмет допроса нужно быть очень акку- 
ратным: я два раза присягу принимал. 

- — Давы выпейте пичужечку, а предметы после, — лас- 
ково хихикая, хлопал его по плечу Шавров. — Вы выпейте 
во здравие!.. 

Подозрительно глядя на Созонта, полицейский брал 
чайный стакан, залпом опрокидывал его в ярко-красную 
пасть и, будто устыдившись, вылетал во двор, ве 
с кулаками к десятским: 

— Вы как караулите мертвое тело, а? Инструкции не 
знаете? Смотри-и!.. 

Те пугливо. жались, сдергивая шапки, а когда. уряд- 
ник исчезал, ругали его мо потом крестились, го- 
воря: . 

— Сукин сын, до какой срамоты доводит при покой- 
нике! 

Один из них, волосом чалый, на вид и 
в дырявой разлетайке, время от времени сбрасывал с уби- 
того лохмотья, качая головою: 

‚— Эх, Пахом, Пахом! Достукался на младости годов(.. 
Что бы тебе, дурню, посмирнее жить на белом свете!.. Эх... 
Пахом, Пахом!.. 

Покойник, прищурив заплывший зеленовато-багровый 
глаз, словно подмаргивая им, насмепгливо улыбался. 

Ноздним вечером хозяин с Демкою опять нагружали 
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‚говорила ему Павла.— Это ведь у нас только для благо- 


воза пшеницей, ячменем, свиными тушами, живыми овца- 
ми, гусями и укатили к полночи в город, а мне приказали 
ни на шаг не отлучаться от солдатки. Павла уложила меня 
спать в горнице, на хозяйской кровати, а сама легла в две- 
рях, на полу, и всю ночь во сне стонала, а я, лежа с откры- 
тыми глазами, думал, думал, не сводя концы с концами 
мыслей... 

С раннего утра на следующий день ошалелый с пере- 
пуга сотский наряжал всю деревню на сход — и мужиков, 
и баб, и парней, и детишек, — а начальник, сидя у нас под 
святыми, снимал допрос с Павлы и Федосьи Китовны. Со- 
зонт крутился по сеням, и зубы его щелкали, как у пере- 
дрогшего пса. За домашними, по выбору Шаврова, в гор- 
ницу прошли: Клим Ноздрин — продажная душа, Ванява 
Жареный, Сергун Вдовин и Тимота-ублюдок — самые за- 
худалые и самые бессовестные люди в Мокрых Выселках, 
больше всех задолжавшие Созонту. 

После чая с выпивкою становой читал хозяину их по- 
казания, и лицо Шаврова стало светлым, а с ним посвет- 
лели Павла и солдат. На сходке пристав кричал до над- 
сады, требуя ему найти виновников убийства. 

— Я этого дела не оставлю! — сучил он кула- 
ки.— Из земли выкопайте душегубов, а то всех стною 
в остроге! 

Троих парней, наиболее перепугавитихся от его крика 
и хотевших спрятаться в овин, начальник велел тут же 
арестовать. 


— Ага! На воре пгапка загорелась? | 

Поднялся плач, по деревне забегали растрепанные 
бабы, хватая за полы начальника и падая перед ним 
в грязь на колени, а он ярился еще пуще и размахивал 
над головами куцкою. 

Урядник затворил парней на ключ в старостин амбар, 
приставив стражу, а сам, вместе с приставом, уехал в во- 
лость. К вечеру они воротились, привезя с собой еще двух 
человек: доктора со следователем. Опять начались до- 
просы, кто убил Пахома, опять Шавров насильно улы- 
бался, а солдат даже удрал в избушку. Канитель тянулась 
за полночь, но резали Пахома на другое утро. 

— Всё в порядке, — сказал нам Созонт, выйдя в се- 
ни. — Сала на нем, черте, пальца на два! Сейчас нас будут 
допрашивать. Тебя, Ванюша, кажись, первым. 

— Иван Володимеров! — крикнул оурядник, отворяя 
двери. 
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Я вошел в горницу и поклонился всем четверым, каж- 
дому по очереди, в ноги. 

Ноправляя круглые очки, следователь сказал мне: 

— Ну-с, расскажи нам, мальчик, как били Пахома 
Плаксина. 

— Не знаю, — сказал я,— режьте на куски, жгите, 
я ничего не знаю. 

И я снова опустился на колени. 

— Ты не трясись,— ласково перебил меня началь- 
ник.— Ты побойчее как-нибудь... 

— Я ничего не знаю, — повторил я.— Если хочете, рас- 
спрашивайте у хозяина с Демкой — они затиралы... Еще 
Павла — затирала... Их зовите к ответу, а я ничего не 
знаю... | 

Со мною бились долго, но толку не вышло ни на 
грош — я твердил: 

— Не знаю! Не знаю! Не знаю!.. 

Несколько раз следователь с удивлением глядел на 
пристава; тот морщился. 

Пожав плечами, он досадливо махнул рукою: 

— Пошел вон! Постой! Отчего у тебя лицо опухло? 

Указав на станового, я ответил: 

— Это вот он мне, как допрашивал позапрошлою 
ночью в городе. Солдату ремни вырезал из спины... 

— Пошел вон! 

В сенях, очевидно, где-то подслушивавший мои показа- 
ния Шавров схватил меня за ворот, скрипя зубами. 

— «Не з-знаю», сволочь, а? 

Он швырнул меня с крыльца на дорогу. Вслед за мною 
полетели мои лапти, рубахи, шарф — все мои пожи- 
тки. 

— Скройся с глаз моих, Июда! 

Не сказав ни слова и ни с кем не попрощавшись, я по-. 
шел домой в Осташково. 


ХУП 


В ту же осень, недели через три после моего прихода, 
сестру на двадцать первом году выдали замуж. 

У нас обычай: как только минуло девушке шестна- 
дцать-семнадцать лет, родители норовят поскорее сбыть 
ее с рук. 

С волею их не считаются, пропивают часто под хмель- 
ную руку где-нибудь у кабака, и не редки случаи, 
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когда невеста видит в первый раз жениха своего под 
венцом. 

Оставаться в девках считается позором для всего се- 
мейства, и мало-мальски засидевигуюся ходят «напяли- 
вать». Это — уж забота матерей. С поклонами и прось- 
бами они подымают на ноги многочисленных кумушек, 
тетушек, троюродных сестриц — походить по женихам, 
приглядеться к «заведению», потолковать. В случае удачи 
кумушки и тетки получают рушники, «штуки» на платье, 
шали, нарукавники, а за неудачу — выговор.. 

Те, что с достатком, идут напяливать засидевшихся не- 
вест к гольтепе из хороших, а бедные ищут вдовцов, оха- 
верников, порченых, лоскутников и ньяниц — таких же 
несчастных, как сами. 

Соблазненные овцой или полутелком, что идет на при- 
дачу, хорошей обужей-одежей, многоречивыми обещания- 
ми «в случае чего — помочь», а чаще, под суровым давле- 
нием родителей, парни скрепя сердце женятся на нелю- 
бимых, надевая на весь век ярмо бестолковой жизни, кето- 
рая потом ‘переходит в тяжелую повседневную муку 


неровень. 

— Я у батюшки-то то-то ела и пила, вот так-то обряжа- 
лась, а у тебя что — сумка сальная да гашник 
вшивый! — зудит день и ночь постылая жена. — К че- 


му ты меня брал? Да я бы вышла за купца, кабы не ты, 
растрепа!.. 

Начинаются ссоры, побои, увечья. Муж ищет отраду 
и семью у «винопольки», а из жены часто выходит кли- 
куша. | 

И ее доля не легка: иной раз из привольной жизни 
многочисленного, здорового, трудоспособного и согласного 
между собой семейства она попадает в какой-то. вертен. 
Там она росла незаметной, под опекой и ласкою матери, 
имея под руками готовый хлеб, а замужество толкнуло 
ее к голодным и несчастным людям, выбившимся из 
сил в борьбе с нуждою. На ее неопытные, слабые пле- 
чи неожиданно падает вся тяжесть каторжной рабо- 
ты —ив доме и в поле; вечно сердце ее терзается за- 
ботою о завтрашнем дне, изморенное тело недоедает, не- 
досыпает... | 

А если к этому прибавить разутых и раздетых детей, 
свекровь-змею и мужа-пьяницу, то станет понятным тот 
ад, та непрерывная дикая брань с упреками, злобой и на- 
смешками, с истерическими воплями, отчаянием, порою 
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с преступлениями, которые составляют неизбежную ыы 
мучительной крестьянской жизни, 

Что же сказать о бедноте, о том, как она живет, же- 
нится и умирает? Измотав всю свою силу и мощь до заму- 
жества, надорвав себя часто в тринадцать-четырнадцать 
лет, пережив не одну страшную минуту в доме пьяного 
отца, покорная и разбитая, вступает бедная крестьянская 
девушка в жизнь. Не ждет она от этой жизни перемены, 
на брак смотрит не как на светлую зарю счастья, сулящую 
нечто неизведанное и прекрасное, а как на оО 
как на новое, еще горшее тягло. 

И редкая из них действительно находит хоть крупицу 
счастья, редкая с любовью и восторгом помянет свою мо- 
лодость — нечем ее помянуть, слезами разве, горем, ма- 
ятой?.. 

Много нужно силы душевной, много терпения и крепо- 
сти, еще больше горячей веры в лучшее, которое где- 
то там, дальше, за нами, впереди, чтобы не уме- 
реть, не сойти с ума, не отчаяться и не погибнуть. 
Нужна своя внутренняя жизнь, тайная и непрерывная 
работа души, напряженной и тоскующей, чтобы суметь 
вырваться из цепких лап невежества, рабства, вопиющей 
нужды и холопского деспотизма замордованных лЮ- 
дей. 

Этой внутреннею силою была крепка душа моей сэ- 
стры. 

Еще на девятнадцатом году Мотю стали звать веко- 
вушкою. Все были уверены, что замуж ее не возьмет 
никто; и потому, что она некрасива, и потому, что мы бед- 
ны, и потому, что отец наш слыл в Осташкове за дерзкого 
на язык пьяницу и нерачителя в хозяйстве. 

Сестра замуж и сама не собиралась: все так же нигде 
не показывалась, избегая людей и лишних разговоров, 
просиживая все свободное время за евангелием. 

Скоро все подруги ее вышли замуж и обзавелись деть-. 
ми. Приезжая тостить к матерям, забегали навестить 
Мотю. 

— Ну-ка, девка, погляди сопатенького,— говорили 
они, показывая детей.— Смеется уж, всех узнает, — в отца 
смышленый... Мой-то, слышишь, сметливый, первеющий 
по всей деревне!.. 

Или: 

— Зубки прорезаться стали; теперь ему гвозди впору 
есть, лохматому казютке! 
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Участливо глядя на сестру, наперебой хвастались но- 
вой жизнью, где «всего вдосталь, говядину едят каждый 
праздник, чай — два раза на неделе, а по воскресеньям — 
с0 сдобными лепешками; батюшка-матушка — ласковы, 
муж — никак не налюбуется». 

— У тебя вот скоро затуляем,— утешали они Мотю,— 
пьяные напьемся, песни будем драть на всю деревню!.. 

Сестра отмалчивалась. Редко когда улыбнется, бросит: 

— Мы уж вино запасаем. 

Она тяготилась их участием. 

В последних числах октября я ушел с артелью плотни- 
ков на железную дорогу — учиться ремеслу и деньги зара- 
батывать. Мысль о тородищенском училище, о городе, 
о новой жизни пришлось бросить: дома не было ни хлеба, 
ни денег, ни одежи. 

— Ты теперь не маленький, — сказали мне,— пора 
кормить семью... Пускай, кто жирен, учится, нам впору 
дыхать... 


Недели через две, смотрю, ко мне приезжает отец. 

— Ты зачем? 

— Зачем, зачем, без дела не приехал бы, — бормотал 
он, привязывая лошаденку к коновязи.— Раз дело при- 
спичило, значит, и приехал. 

Отец подтянул веревку, заменявшую ему кушак, раз- 
вел руками, поглядел на небо и, мигнув мне, выпалил: 

— Намедни Матрешку пропили, вот зачем!.. Просись 
у хозяина дня на четыре в отпуск. 

Он ухмыльнулся, дернув бородою: 

— Мы, брат, живо: чик-чик и — готова дочь попова!.. 

— Как пропили? — остановился я, пропуская мимо 
ушей подозрительно веселую болтовню его. 

Отец осел и, ковыряя кнутовищем стружки у станка, 
опять забормотал, воротя лицо на ветру: 

— Разве не знаешь, как девок пропивают? Пропили — 
и все. 

У меня упало сердце. 

— За кого же? Свой деревенский или как? Расскажи 
хоть толком! 

— А за Мишку Сорочинского! — почему-то слишком 
весело воскликнул он.— Тут даже нечего рассказывать!.. 

— За Ми-ишку? — закричал я. 

Отец поднял брови. 

— За кого же? Стало быть, за Мишку!.. Он мужик не 
глупый. — Он засуетился, как побитый.— Ну, как тебе ска- 
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зать? Немного того... Как будто, видишь ли... дыть ей-то 
тоже двадцать другой год!.. 

Отец потупился. 

— Опять вино... Вина он даст на свадьбу... Ты ду- 
маешь, что та-ак? Ого! Я сам — не промах!.. Два ведра 
вина и семь целковых денег начисто... Пойми-ка эту 
загибулю!.. Два ведра!.. Их тоже не укупишь — нынче 
дорого все стало... А она хозяйкою будет... Это, браток, 
много значит по крестьянству... Какая в том беда, что 
немолодой?.. Молокосос по нынешнему времени хуже: 
живо убежит в Украйну... А там его ищи-свищи!.. 

— Плачет сестра-то? Глядел бы за нею!.. 

— Ори, дурак! Язык длинен! — побагровел отец и, вы- 
терев шапкою потное лицо, потупился.— Ей плакать не 
о чем. 


Он наклонился к земле, поднял заржавевший штука- 
турный гвоздь и положил его к себе в карман. 

— Плачет!.. Мелешь ты черт знает что!.. 

Полоса за полосой тянется однообразное жнивье, над 
ним — отяжелевшие грачи и голуби. По мелко расчесан- 
ной пашне пробивается нежная фиолетовая озимь. Бодро 
бежит, потряхивая головою, лошадь; четко стучат копыта 
о сухую, гладко прикатанную дорогу. Невесело на сердце. 
Представляется испитое лицо «жениха» Моти — Мишки 
Сорочинского, мужика лет тридцати, вдовца, лохмотника, 
горького пьяницы. Всегда неумытый и оттого позеленев- 
ший; волосы на голове похожи на мочало и пропитаны ко- 
потью; шея — тонкая, трясучая, из левого уха течет тной. 
На плечах — замызганный, грязный полушубок, дырявый, 
вытертый, с махрами и «колоколушками» по подолу, 
с холщовыми заплатами на спине и на плечах. В полу- 
шубке много насекомых, так как Мишка не снимает его ни 
зимой, ни летом. Войлочная, масленая шапка — как на 
чучеле. - 

Еще на значительном расстоянии от него смердит тух- 
лым запахом курной избы, никогда не мытого тела и соб- 
ственной нечистоплотностью. 

— Дух этот у меня завсегда, — сам же бахвалится он, 
скаля желтые гнилые зубы.— Захочу — и сей секунд 6бу- 
дет по первое число. 

По слухам, он страдает нехорошею болезнью, и соседи 
его избегают: не пьют из одной кружки, не просят доку- 
рить цыгарки, ничего не берут взаймы. 

Избенка его — без крыши и двора. Окруженная бес- 
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численными подпорками, стоит она, точно калека у цер- 
ковной паперти, с краю деревни, уткнувшись подслепова- 
тыми окнами в овраг. Вместо стекол в окнах — тряпки 
и синяя сахарная бумага, пол — земляной; входная дверь 
сбита с крючьев, а над ней голодной пастью зияет чер- 
ная дымовая дыра, обметанная сажей и пыльной паути- 
ной. Зимой хижину заносит снегом, весной, до троицы, 
у норога зеленые лужи, в которых барахтаются чужие 
свиньи. 

Ни скотины, ни птицы нет, землю сам не убирает, 
отдавая ее исполу одному из бедняков, вроде Егора Пазу- 
хина, и его же презирает за это. 

— Вить это вам, дьяволам, много надо — все никак 
не _нахватаетесь, все вам больше бы, ну и конайтесь, как 
жуки в навозе, а мое дело маленькое — покурил Савко- 
ва — да на печку, ближе к небушку... Работу, сказать 
тебе, дураки одни любят, вот что!.. На черта, друг с запла- 
той, воды не навозищься, хоть лопни... Я так рассуждаю: 
несчастные вы люди, вот что, да... Сволочь двужиль- 
ная!.. 

И в этой смрадной яме, с постылым человеком, должна 
жить сестра моя — Матрена Сорочинская, Мишки-пьяни- 


цы, последнего из последних человека, богом данная 
жена!.. 


Дома до самого вечера я упорно молчал, не говоря ни 
с кем ни слова. Мать несколько раз пыталась приласкать 
меня, но я отвертывался. 

— Видно, бьет тебя хозяин-то, что ты какой пасмур- 
ный — обняла она меня. 

— Бьет. Уйди, не лезь!.. 

— А ты слушайся: в чужих людях строго.— Мать 
вздохнула, почесала за ухом и, переступив с ноги на ногу, 
обилчиво промолвила: — Зыкаешь ты, как шипучка, нель- 
зя слово сказать; я чай, тебе мать, не черт... Эх, детка, 
детка, много ты горя хватишь со своим поганым норо- 
вом!.. 

В сумерках мы остались вдвоем с сестрой. На взгляд 
она не изменилась — та же молчаливая, чужая. 

_— Замуж захотела? — подошел я хмурый. — За кого 
иденть? За Мишку-рвань? 

Мотя не ответила. 

— Слышишь? — повторил я. 
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Сестра с усилием разжала губы, прошептав чуть 
ВНЯТНО: 

— Слышу. 

— Что же ты молчишь? Разговаривай! 

Она опустила голову. 

Мне не о чем. 

— Эх ты, стерва! — сжал я кулаки, но удержался 
и, припав к Моте, зашентал умоляюще: — Откажись, бога 
‘’ ради, не хочу, мол... Разве ж он жених тебе? Матреша, 
‚ милая; родная моя, откажись!.. Хочешь, мы пойдем с то- 
бою на чугунку? Матреша|!.. 

Сестра крепко сжала мои плечи и зарыдала — долго, 
надрывисто, беспомощно... Всю боль, всю душу, кажется, 
хотела выплакать. 

— Отец... он просит... как останемся одни, грозится... 
Голод у нас, а тот дает денег семь рублей... вино на свадь- 
бу... Ему нету терпежу от смеха, что я — вековушка, а он 
смех не любит, а виновата — я: я непригожая, рябая, 
перестарок... Если б заставлял, я не пошла бы, а то 
просит, понимаешь, про-осит! — и забилась на руках у 
меня... | 

..Мотя, сестра ты моя милая, светлая!.. Сестра моя 
несчастная!.. 


На столе, на разостланной чистой скатерти, рядом 
с хлебом и солью, коптил ржавый светец. Когда двери в из- 
бу отворялись, пламя низко падало и меркло, лица покры- 
вались темно-красным налетом, в углах и у порога бес- 
форменными пятнами дрожала темнота. К потным окнам 
прилипла безглазая ночь, на дворе стонала гукалка, шле- 
пали по грязи лапти, в переулках лаяли продрогшие со- 
баки, а с реки, словно в ответ им, гоготали потревожен- 
ные гуси. 

— Пора бы уж, чего зря время проводить? — ворчит 
тетка. — Малаш, сколько рушников-то припасли? 

о < Четырнадцать да шесть для обихода, — отвечает 
мать. — Утирки окромя того.. 

Тетка косится на самодовольно улыбающегося Сорочин- 
ского, сердито сплевывает, поджимая тонкие губы, и, на- 
клонившись к матери, тихонько шенчет: 

— Черт лесной!.. Как будто для хорошего... Ишь, 
ножки-то расправил, крученый!.. Еще смеется, пакост- 
НИК|!.. 
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— Начинайте, девки, — наклонилась мать к сидящим 
на кутнике подругам Моти. 
Те тихо, неуверенно запели: 


У ворот сосеночка, у ворот зеленая, 
У ворот. сурлжена, у ворот украшена, 
Колыбель привешена... 


Белей муки в избу вошла сестра, пугливо оглядела 
всех и, крепко сцепив руки, замерла. 

Глянув на нее, мать схватила себя за ворот рубахи 
и опрометью выскочила на улицу. 

— Ишь ты — бзыкнула, шлея под хвост попала! — 
ухмыльнулся Сорочинский. 

— Сиди, дворнбой, не тявкай! — подскочила к нему 
тетка с покатком.— Принесла тебя нечистая сила! 

Мишка подмигнул девкам, поскреб в трязной голове 
и лениво полез за табаком, закрывая полою шубы драные 
колени. 

Отец взял новую паневу, которою носят только замуж- 
ние женщины, перекрестился на образа и, ‘ни на кого не 
глядя, стал у лавки. | 

-- Иди, Матреша! Иди, детка, — взяла тетка сестру за 
руку.— Становись на лавку! Ничего, ничего... 

Мотя влезла. Низкий потолок мешал ей выпрямиться; 
она наклонила голову, ссутулилась, опустила вдоль туло- 
вища руки, медленно передвигаясь от залавка к конику 
и обратно. 

Сложив паневу торбой, отец ходил за нею, пригова- 
ривая: 

— «Прынь, прынь, мое дитятко, во вечный хомут!» 

Остановившись и проведя рукою по лицу, сестра заду- 
малась. 

— «Хочу — прыну, хочу — нет», —сквозь зубы прошен- 
тала она отвертываясь. 

Минтка скалил зубы. 

— «Прынь, прынь, мое дитятко, во вечный хомут!» — 
умоляюще проговорил отец вторично, снова расставляя 
перед Мотей, как кормушку с овсом, паневу. Руки его дро- 
жали, голос странно прерывался и хрипел, длинные во- 
лосы на голове беспорядочно растрепались, а на лбу 
крупными каплями выступил пот. 

— «Хочу — прыну, хочу — нет!» — все так же безуча- 
стно, все так же отвернувшись к стене, медленно, с уси- 
лием, прошептала сестра. 
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— Бросьте, ну вас к черту! — сплюнул Мишка.— За- 
теяли комедь, ядрена Фекла!.. На радости бы дернуть, 
а они слюни распустили!.. Девки, чего вы приуныли? Тяни 
веселее — по копейке на рыло дам. 

Нридержав большим пальцем ноздрю, он громко вы- 
сморкался и зевнул. 


Как во этой колыбели бояре качалися: 
Боярин Михайлушка, боярыня Матренушка... — 


подхватили запевальщицы. 

С голобца захохотали набившиеся в избу парни. 

-— «Прынь, прынь, мое дитятко, во вечный хомут!» — 
в третий и последний раз вымолвил отец, стоя супротив 
сестры. 

— «Прыну, прыну, батюшка!» — неожиданно громко, 
надтреснуто воскликнула сестра и, присев на лавку, опу- 
стила в паневу ноги. 

Отец схватил ее за голову и судорожно прижал к себе. 

— Сердце мое!.. Мотя!.. Детка моя!.. Девочка моя оби- 
женная! — залаял и задергался он. 


ХУШ 


С утра ходили «звальщики». Отворив в избу дверь 
к холостому парню, величали: 

— «Александр Семеныч, приходи к нашему князю ви- 
нображному, Михайле Игнатьичу, хлеба-соли покушати, 
добрых речей послушати, пожалуйста, не оставь». 

Они — в праздничных поддевках, смазных сапогах 
и новых вышитых рубахах, важные, как старики. 

С ранних петухов мать с теткою варили красное вино. 
Подростки и бабы не пьют на свадьбах водки, и их обык- 
новенно угощают кагором или лиссабонским, но у нас не 
было денег на кагор, и тетка научила делать вино по- 
домашнему. 

— Оно, Маланьюшка, еще слаще будет, — говорила 
тетка, засучивая рукава, — и в голове зашумит скорее, а то 
базарного-то бабы выжрут, спьяна, три ведра, рази его 
накупишься!., 

Она варила в горшке тертую свеклу с перцем, а мать 
пережигала сахар. Красный свекольный сок, подслащен- 
ный топленым сахаром, наполовину разбавляли спиртом, 
кладя калган и еще какие-то коренья, получалась темно- 
красная, густая, похожая на кровь, приторно сладкая 


203 


=“ 


жижа, очень хмельная, при . огне на вид — красивая. Де- 
сять бутылок этого вина нам хватило на всю свадьбу. 
Бабы пили его с удовольствием, после двух-трех рюмок 
пъянели, переходя на водку, а водкой потчевать дешевле. 

Девки пекли куличи. Вечером, в лучших нарядах, 
с венками искусственных цветов на голове и с распущен- 
ными волосами, они сидели у нас на девичнике. В перед- 
нем углу — Мотя под кисеей, как под саваном, рядом — 
золовка, а кругом — подруги. 

На середине стола — разряженный завитушками ку- 
лич, подальше — коврига хлеба с солью, на обоих кон- 
пах — ветки сосны в пивных бутылках с лоскутами цвет- 
ной материи, свинцовой бумаги и лесными орехами. 

Приходили степенные мужики и нарядные бабы, истово 
крестились в угол, встряхивая волосами в кружок, не 
спеша доставали из-под полы краюху хлеба и, кладя на 
нее медяк, говорили: 

— Матрена Петровна, мало примай, на большем не 
осужай. 

Сестра, беря хлеб, благодарила: 

— Спасибо тебе, дядюшка, Василий Онисимыч! Сна- 
сибо тебе, тетушка, Настасья Ивановна! Приходите к сто- 
лу яств-питьев откушати. | 

Когда время пришло, стала вопить: 


Ох, д’уж, кормилец ты мой, родимый батюшка, 
Петр Лаврентьевич! 
Ох, д’уж, кормилица моя, родимая матушка, 
Маланья Андреевна, 
Да спасибо ж вам за хлеб за соль, за ласку-заботушку, 
Да за прохладное-то житье, ох, да за девичье.., 


А девушки пели! 


Как Михайла коня поил, 
Лели-люли, коня поил, 
А Матрена воду брала, 
Лели-люли, воду брала, 
Алли-лё-е!.. 
Приглянулась девка красна 
Удалому молодчику, 
Удалому молодчику — 
Михайлушке Игнатьичу, 
Лели-люли, Игнатьичу, 
Алли-лё-е!., 


Насмешкой была эта песня, издевательством. Может 
быть, другому кому-нибудь и под стать, но не Моте, не 
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«удалому мблодцу» — Мишке-пьянице, лоскутнику, лен- 
тяю, сифилитику... Но — таков обычай, таковы народные 
свадебные песни, что же делать?.. 


Взяв за рученьку за белу, 
Ласково в глаза глядел, 
Называл своею кралей, 

В алы губки целовал, — 


торжественно печально пел девичий хор, как серебром, пе- 
реливая слова песни игривыми: лели-люли, алли-лё!.. 

А Мотя в это время жаловалась кому-то, и жалобы ее, 
несясь в терцию выше и выделяясь из общей массы голо- 
сов, составляли печальную, на редкость простую и одно- 
образную, но и на редкость красивую гармонию. Печаль- 
ную, как вся ее жизнь, как жизнь народа, создавшего 
песню и жалобы, красивую, как молодость, как тихая, 
затаенная мечта о лучшей доле. 

При горе и радости, при буйном разгуле и в черные 
дни, рождении, браке и смерти, при плодородии и голо- 
де, — деревня знает свои песни — веселые или скорбные 
крики луши. 


Ох, д’уж покрасуйся ты, моя руса коса, 

Ох, да уж на последнем своем на весельице,— 
Не понравилась моему кормильцу-батюшке, 
Не понравилась моей кормилице-матушке 
Служба моя верная, безответная: 

Ох, да отдают они меня во чужие люди... — 


тоскливо жаловалась Мотя. Голова ее все ниже и пиже 
склонялась на грудь, в голосе звенели слезы. 
А девушки-подруги пели: 


Свет Михайла -— словно сокол, 
Чернобров, румян и статен, 
Ходит, важно подбоченясь, 
Вкруг Матренина двора: 
Ходит лебедь, ищет, белый, 
Лебедушку-девушку... 


Мотя под конец не выдержала: долго сдержи- 
ваемые слезы прорвались, она упала головой на край 
стола и громко, на всю избу, разрыдалась, как малень- 
кий ребенок, по-ребячьи всхлипывая и вытирая ладонями 
глаза. 

Песня оборвалась. Срам — невеста плачет! Радовалась 
бы, вековушка! 
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Подруги бросились о сестру, прося перестать, 
успокоиться. 

Чтобы не разрыдаться самому, я выскочил в сени, от- 
туда — в чулан. Прислонившись к мешку с зерном, там 
сидела мать и горько, горько плакала. 

...Мотя|.. 

А из избы уже опять неслась свадебная песня, бойкая 
и жизнерадостная: 


_Из-за лесу, лесу зеленого, 
Прилетали пчелы, пчелы золотые... 


...Мотя!.. 


На другой день молодых перевенчали. Вечером, во 
время свадебного ужина, все мертвецки напились, не 
исключая и «князя винображного». На всю улицу торла- 
нили нелепые песни и прибаутки, бесперечь кричали 
«горько!», блевали тут же под столом. 

В конце ужина отец подрался с зятем, споря о том, кто 
кого богаче и лучше. Им кричали: «Оба хороши!» Они не 
слушались, били кулаками по столу, швырялись посудой, 
сквернословили. Мишка выдернул отцу полбороды, а отец 
чуть не убил бруском его за это. 

— Вши с голоду развозились! — смеялись потом на де- 
ревне. и 

Ходили слухи, что после гулянья Мишка из мести 
к отцу побил Мотю, что первую и вторую ночь сестра не 
ночевала у него. 

Правда ли это, я не знаю. Я вообще ничего почти не 
знаю. Не знаю, какова была сестра в церкви, что она чув- 
ствовала там — под венцом, как плакала ее душа. Я не 
хотел и не мог пойти туда, ибо до бешенства мне стали не- 
навистны и до слез жалки эти несчастные люди, способные 
так мучить собственных детей своих, плоть от плоти своей. 
День и половину ночи я провел в лозняке, на берегу реки, 
Я думал... Впрочем, нет,— я ничего тогда не думал. Бро- 
дили какие-то обрывки мыслей в голове, какие-то 
слова; какая-то боль тупою теркой рвала сердце; ми- 
нутами душила злоба, и хотелось выть, кричать, царапать 
тело... 

В этот вечер я дал себе клятву не бить детей, не мучить 
женщин и не пить вина, — не жить вообще тою дикою, му- 
чительною жизнью, какою живут они, а искать всеми 
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своими силами лучшее, которое — я твердо верил — есть 
на свете. 

Когда на деревне затихли последние пьяные крики, 
я, не заходя домой, пошел к тетке. Мать, конечно, была 
там. 

— Буянят еще? — спросила она, приподнимая с лавки 
голову. 

— Не знаю, я не был там. | 

Мать устало посмотрела на меня, качнула головой 
и, закрыв лицо руками, простонала с мольбою и страхом: 

— Ваня, мальчик мой милый, неужто и ты когда-ни- 
будь станешь таким же? Ванечка!..— и судорожно зары- 
дала. 

— Не стану, мать! — воскликнул я.— Клянусь тебе бо- 
гом, не стану! — И я опустился на колени перед нею, по- 
целовав землю в знак того, что мои слова правдивы и 
крепки. 

На заре я ушел из Осташкова. 


КНИГА ТРЕТЬЯ 


ЮНОСТЬ 


Часть первая 


1 


Догорает июньский день. Жар свалил, и груди ды- 
шится легче. Огненно-красным шаром, окутанное прозрач- 
ной пеленою облаков, заходит солнце. Мерно колышется 
рожь, серовато-лиловым туманом ходит поверху ее цве- 
тень. 

Меж хлебов, по извилистой дороге, на полверсты рас- 
тянулись мужицкие телеги. Звенят косы и смех, чередуясь 
с песнями. Едут с ‘покоса домой. Пахнет дегтем и челове- 
ческим потом, пряно струится аромат свежескошенного 
сена, а кругом необъятная даль — поля, хлеба, покосы... 

С гиком и присвистом вереница босоногих ребятишек, 
верхом на лошадях, обгоняет обоз. 

Заяц! Заяц!.. | 

Развеваются длинные волосы, задором и детским мо- 
лодечеством блестят глаза, пышет здоровьем тело. 

Сзади меня едет Мотя и ласково кивает головою. По- 
пел пятый год, как она замужем. Взгляд ее спокойнее, 
свежее, мягче: время заживило в сердце раны, стерло тем- 
ные борозды с лица. 

— В городах-то так же живут, Ваня? Ты бывал 
там? — спрашивает она. 

В погоне за куском хлеба я несколько лет мотался по 
России, многое видел. Был и в городе, к которому когда-то 
рвалась душа моя, пил мед и яд его. 

— Не так, Мотя... там тяжело простому человеку. 

— А где же ему хорошо? —в раздумье спрашивает 
сестра.— В деревне, что ли?.. Вспомни-ка, как мы росли!.. 

Я вспоминаю, как давил меня город, как я, простой 
деревенский человек, тосковал по просторам полей, отзыв- 
чивым, нехитрым, близким людям. Не скрывая злобы, 
я начинаю позорить его. А в уме неотступно стоит: плохо 
там, тесно, неуютно, люди злы, жестоки, часто неспра- 
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ведливы, но все ли? Не в городе ли ты осмыслил жизнь, 
не городские ли люди научили тебя уму-разуму?.. Не по- 
буль там, ты исчах бы в батраках у таких, как Созонт 
Шавров, как собака, замотался, опаршивел бы в их цеп- 
ких лапах... | 

Это раздражает, и я кричу: 

— Хорошо, Мотя, там, где нас нету!.. 

— Отчего же, Ваня, люди бегут туда? Неужто все 
глупые? Стало быть, не все плохо.. 

Вечер. потух. С полночи потянуло прохладой. Трава 
покрылась росою. 

Скрипят и хлюпают втулками колеса, ржут лошади. 
Сзади поет гармоника, визгливо смеется баба: ее, очевид- 
но, щиплют; кто-то свистит на собак. 


Все под грушею, под зеленою, 
Ой, лели, лели, лей-ели... 
Да жена мужу все корилася. 


Слабо, неуверенно, как огонек, вспыхнув, песня так же 
быстро обрывается. Слышен только сап лошадей, хло- 
панье кнута, смех бабы. 


На колени она становилася,— 


неожиданно подхватывают песню с другого конца обоза. 

Медленно шелестит рожь; резко взмахивая серыми 
крыльями, почти касаясь ими матово-зеленых, влажных 
колосьев, сверху вниз, снизу вверх, толчками, пролетает 
сова; сумерки глотают ее. 


Ты не бей меня, пожалей, молоду... 


Кучка ребятишек, поровнявшись с нами, долго пере- 
глядывалась, перешептывалась, подталкивала друг друга. 
— Ну, что же вы? — перово крикнул полупьяный 
голос. | 
Дети, ободренные окриком, вразброд запели на манер 
частушки: 


Уж ты, тетушка Матрена, 
Наведена, напудрена, 

На улицу выходила, 

`Девкам речи говорила: 

— Уж вы, девушки-злодейки, 
Не любите мово мужа... 

— Ну, на черта он нам нужен? 
Привяжи себе на шею 

Да носи его... 
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Взрослые заливисто хохочут, малыши заканчивают 
песню отборной бранью. 

Мотю передернуло, лицо потемнело и сжалось, губы 
затряслись и стали тоньше, но она не промолвила ни слова 
и только, когда ватага ускакала вперед, обратилась ко 
мне: 

— Слыхал? Про меня сложили, а зачем? Сделала ли 
я кому-нибудь дурное?.. Поют вот, а большие радуются, 
что дети их умеют сквернословить... | 

Вытянув шею, приподнявшись, чуть не кричит: 

— Ты вот про город... А только люди везде несчаст- 
ны!.. В деревне того хуже! Хуже!.. 

Подъезжали к деревне. Песни стали звонче, воздух 
гуще, голоса слышнее. Оживление и смех волнами перека- 
тывались по обозу. Дорога поднималась в гору. У моста 
через ручей караван неожиданно остановился. 

— Что там такое? — сердито закричал кто-то сбоку. 

Словно в ответ впереди послышалось надрывистое: 

— Н-но!.. Н-но!.. 

Загалдели: 


— Стала у кого-то! 
— Кажись, ягненок попал под колеса! 
— Какой тебе ягненок, у Сашки кобыла не везет! 
— Поскореича, дьяволы!.. 
Слезли с возов, подошли к шершавой лошаденке и хи- 
лому мужику. Хохочут, обступив гурьбой. 
— Два именинника|.. 
— Лександра, ты бы подпер ее сзади: гляди, полек- 
шает! 
Рябой, косоглазый, скуластый Выгода сипит просту- 
женным басом: 
— Пой вечную память! Пой вечную память! 
— Вой там черт, плясовую! — кричат другие. 
Выгода дергает комолою бородой, скалится. 
— Ну, плясовую! Пой плясовую! 
Несколько человек схватились за тяжи. 
Выгода, распялив пасть, запел: 
Александру мы уважим: 
По губам его помажем..: 


Эх, дубинушка, ухни! 
Вот зеленая сама пойдет, сама пойдет!.. 


Дядя Саша, по прозванию Астатуй Лебастарный, бес- 
помощно суетился вокруг длинношерстной больной лоша- 
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денки, махал на нее руками, чмокал, прыгал, подталкивал 
со всех сторон, но она только дрожала всем худым, изъ- 
язвленным телом, жалобно глядела по сторонам, сопела, 
качаясь на разбитых ногах, но с места не двигалась. По 
впалым бокам ее,.по вытертой коже, приросшей к ребрам, 
по крутым желобам между ребер струился пот, под брюхом 
набилось мыло, усталые глаза по-человечьи плакали... 

— Н-но! Н-но, матушка!.. Н-но, кормилица!.. Да что же 
ты это, а?.. Ну, да чего ж ты, а?.. Н-но!..— истерично кри- 
чал Саша, забегая то с того, то с другого бока лошади, 
хватался за тяж, дергал вожжи, оброть. 

— Немного осталось... Дотяни... Понатужься!.. 

Кобыла не шла. Ворот у Саши расстегнулся, старая 
запыленная грудь похожа на лубок, по земле треплется. 
сползшая с ног дырявая онуча. 

Кто-то нарочно наступил на онучу, дядя Саша упал. 
Раздался взрыв хохота. 

— Бросьте, робятишки, какой тут смех! Не ие 

Теми же глазами, что у лошади, дядя Саша с тоскою 
глядит на мужиков. 

— Сам-то рассупонился, старый верблюд!.. 

— Не надомно! — хватается Саша за пыльную грудь. 

— Не на-дом-но! — передразнивают его.— Чего глаза- 
то лупишь — подгоняй! 

Старик нагнулся повязывать онучу, короткая линючая 
рубаха сдернулась вверх, обнажая острые крестцы и часть 
сиденья. Хлопая его ладонью по телу, Выгода ржет: 

— Поддень портки, баб испугаешь!.. 

Сапта охает и виновато улыбается. 

Ну его к чертовой матери, поезжай мимо! — опять 
сердятся сзади.— Замотают лошадей, сукины сыны, а тут 
стой через них! 

Подскочил Илья Барский, Мышонок, Капрал. 

— Ну-ко, отступись! — кричит Мышонок. — Левка, за- 
води свово саврасого вперед! 

Капрал развязал вожжи, зацепил их арканом за шею 
Сашиной кобыленки, а концами обмотал задок передней 
телеги. 

— Трогай! 

Сытый мерин легко сдвинул воз, аркан натянулся, об- 
хватив мертвою петлей шею кобыленки; она напряглась, 
неестественно задрав голову вверх. На боках и животе ее 
шнурами выступили жилы, мускулы на спине округлились. 

— Эй, не отставай!., 
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— Подстегивай, чего рот раззявил, ворона трепаная! 

Раз-два... Раз-два... У лошаденки дугою выгнулась 
спина, затряслись и закачались ноги; полустертые, редкие 
зубы оскалились... Выпучив глаза, она захрипела и ткну- 
лась мордой в землю... 

— Поцелуй собаку! — злобно сплюнул Выгода. 

Аркан сдавил ей шею так, что глаза наполовину вы- 
скочили из орбит, губы обметались кровавой пеной. | 

— Стойте, ребятушки, погодите малость!.. 

— Гони, чего там — стой: за постой деньги платят! 

Дядя Саша, бледный и беспомощный, метался вокруг 
упавшей лошади, не зная, что делать. Седые липкие воло- 
сы поминутно падали ему на глаза, и он тряс, как от пчел, 
головою, охал, бестолково поддергивал штаны. 

_Подскочила Мотя. 


— Развяжи супонь... Аркан надо перерезать!.. 

— Так вот я дал,‚— оттаскивая сестру, заорал Кап- 
рал, — новые-то вожжи, барыня выискалась!.. 

Дядя Саша беспомощно смотрел на сестру, на Вапрала. 

Передняя повозка снова дернула, веревка снова натя- 
нулась, таща за собою лошадь. 

— Удавите! — не своим голосом закричала Мотя, хва- 
таясь за аркан.— Что же вы делаете, бессовестные? 

— Обождите, правда. Ай разорить хотите мужика? 
Како время-то подходит — страда али нет? — вступились 
и другие. 

Остановились. Развязали вожжи.  Поадь лежала не- 
подвижно. Кто-то пхнул ее в бок ногою. Ребра кобылы по- 
рывисто заходили, и она с трудом подняла голову. Пла- 
‘кала крупными слезами, которые, как роса, выступали из- 
под опущенных ресниц ее. Плакал дядя Саша, Астатуй 
Лебастарный, без слез плакала сестра. 

В телегу запрягли другую лошадь; воз вывезли на 
гору. | 

— Ты ее, Иваныч, не води домой, гнедушку-то, пускай 
тут отдохнет на вольной травке!.. Чижело одной-то, вот 
и стала, лихоманка! — участливо говорили те самые люди, 
что минуту перед этим с хохотом и бранью издевались 
над двумя калеками: обессилевшей лошадью и стариком. 

— Ну-ка, девки, будет вам зубы-то перемывать! — 
крикнул Илья Барский. — Дома посмеетесь. Берись кто за 
что — живо домчим тележонку!.. 

Толпа подхватила воз и с шутками и смехом новезла 
его вдоль улицы. 
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Вечер становился темнее, росней. Ярко, отчетливо, 
радостно горели звезды, Пахло навозом, дымом, теплоюв 
рекой. | 
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На Ильин день сестра родила в поле. Пошла дергать 
лен, до обеда проработала, а к вечеру начались роды. 

Мы с отцом только что убрали в сарай снопы, приве- 
зенные для завтрашней молотьбы, и собирались пойти 
ужинать. Вошел Мишка Сорочинский. . 

— Видно, Иван, покумимся с тобой: Матрена чижика 
приперла из Оближного, завтра крестить думаем. 

За чужой спиной Мишка раздобрел, выглядит чище; 
вместо обычного полушубка, кишащего насекомыми, на 
нем своего сукна однорядка с плисовым воротником, на 
ногах новые «чуни». 

— Не знаю, как вон отец... молотить было собирались. 

— А мне что? —с охотой отозвался отец. — Ступай, 
оксти. Мальчик? 

— Мальчик! | 

— Ну, вот видишь, — пахарь! Крестником тебе будет, 
ступай... Молотьба не убежит. 

Утром я был у Моти. Она бледна как смерть, но глаза 
ярки и радостны. Развернув пеленки, показала мне крас- 
ный, беспомощно копошащийся комочек. 

— Человек будет, мужик! 

Мишка, обрадовавшийся случаю напиться, побежал 
за водкой, мать стряпала, мы с кумом отправились к 
попу. | 

Придя, разостлали на столе «для счастья» полушубок 
вверх шерстью, положила на него ребенка. 

— Поздравляем вас с Ильей... Михайловичем... 

— Мальчишка этот живуч будет, — рассуждал за обе- 
дом мой отец, махая новой красной ложкой; нос у него 
тоже. покраснел, как кирпич. — Он — полевой: такие жи- 
вучи| Это еще старые люди заприметили... Бывало, мой, 
отец покойный... . | 

— Дай бог! Дай бог!.. Чтобы счастлив был, богат, 
умен... 

— Нищую братию чтоб не забывал, — вставил слово 
побирушка Чирей, прожевывая кусок баранины. 

— Да, нищую братию чт0б не забывал! — поддак- 
нули ему. 


Счастливее всех была Мотя. Светлая улыбка так и не 
сходила с ее лица. 

Когда поставили гречневую кашу, Сорочинский стал 
обносить по последней и обещал: 

— Вырастет парнишка пятнадцати годов, справлю ему 
поддевку тонкого сукна и опойковые сапоги со светлыми. 
калошами. Чего ты ухмыляешься? — сердито поглядел он 
_на соседа — Федьку Рака, который, прищурившись, шеве- 
лил татарскими усами. — Капиталов не добуду? 

— Как не добудешь... знамо дело!.. Шо глазам ви- 
дать... | 

Кума сказала, что найдет крестнику хорошую невесту, 
а к именинам на будущий год подарит ему новую рубаху; 
она ее сама и сошьет. 


— Уж такую закачу... фу-ты, ну-ты... с прозументами... 
складок сколько насажаю!.. 

Дед обещал мерку крупы на кашу, пойдет в солдаты— 
три рубля денег, бабка — полотенце с кружевами, две 
пары льняных подштанников, еще чего-нибудь, глядя по 
достатку, а повитуха, веселая и милая старушка-песен- 
ница, была бедный человек. 

= Мне дать нечего, — засмеялась она, —у меня у са- 
мой ничего нету... Я буду приходить к Ильюше играть: 
строить ему городушки, рассказывать сказки, побасенки, 
все, что в голову влезет. 

— И на этом спасибо, — ответили ей, — в рабочую пору 
глаз за маленьким дороже дорогих подарков. 

После больших стол накрыли детям, сбежавшимся со 
всего конца: у нас это в обычае — где родился новый че- 
ловек, ребятишек угощают обедом. 


С тех пор Мотя стала неузнаваема. Вечно сомкнутые 
губы теперь играли улыбкой, движения стали упруже 
и свободнее; работая, она перекликалась с соседями, шу- 
тила. 

Первые годы замужества, первый ребенок — мертвая 
девочка, шелудивый недотепа муж замкнули было ее 
душу. Ильюша, как цыпленок скорлупу, пробил горький 
нарост на сердце, и оно опять засветилось и заликовало. 
Как сестра ни билась и ни плакала, в конце концов 
с болью поняла, что она — Сорочинская, ею навсегда оста- 
нется. Подчинилась неизбежности, направив свою дея- 
тельную силу на дом и хозяйство. Упорно, не покладая 
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рук, не зная отдыха ни в будни, ни в праздник, как ло- 
шадь, работала за пятерых и в доме и в поле. Мишка кое- 
как помогал, но дело с непривычки тяготило, и при первой 
возможности он отлынивал: выдумает общественную 
сходку, на которую ему непременно нужно поспеть, неот- 
ложное дело на станции или в соседской деревне и, пока 
Мотя на работе, как бездомный кобель, слоняется около 
избенки, вбивает там какие-то колышки или кропотливо, 
с жаром примется мерять аршином свою усадьбу, высчи- 
тывая что-то на пальцах, прикидывая и так, и эдак, 
и сбоку, и спереди... Пыхтит и мается до пота, до ломоты 
в пояснице, до тупого, злобного раздражения на весь бе- 
лый свет... Потом спохватится, плюнет, пульнет куда- 
нибудь в ров аршин и вразвалку, попыхивая цыгаркой, 
отправляется с удочками на плес. 

Отношения у них были странные, почти не супруже- 
ские: целыми днями и больше не говорили друг другу ни 
слова; никогда сестра не называла его по имени: за тла- 
за — «он», в глаза — «эй» или — «слушай,  молодец!..» 

— Михайла, а ить баба-то твоя позабыла, как тебя 
зовут: эй да эй!.. Ты бы малость поучил! — находились 
добрые советчики. 


Сорочинский петушился: 

— Яи то, брат, собираюсь сказать: брось-ка, барыня, 
дурацкую удаль, величай меня — Михайла Игнатьич, я не 
какой-нибудь, да... а то я тебя, мол, того... не пожалею 
коромысла! 

— Ну, вот!.. Про то и речь!.. Чего, сам-дель, глядеть 
на домовую!.. 

— Яей нынче же вовью, глаза лопни!|.. 

Бахвалился, форсил, а на самом деле, как огня, боялся 
Моти. Еще на втором году замужества он как-то вздумал 
было проявить свою власть, но сестра так его отхлестала, 
что он несколько дней не заглядывал в изоу и ночевал 
в сенях. Он только тогда и нашелся сказать ей: 

— Вся в отца, дьявол, кулашница!.. Погоди, я тебе 
припомню это, живорезке!.. 

На третий год, сколотив денег, Мотя подновила избу, 
поставила печку с трубой, купила лошадь. И хозяйство 
постепенно стало налаживаться. 

В это время как раз родилась у нее мертвая девочка. 
Роды перенесла легко, но с тем, что девочка неживая, 
долго не могла примириться, себя считая в чем-то вино- 
затой. На лице легли горькие складки, опустилась вся, 
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потом совсем слегла. Никому не жаловалась, стала еще 
больше нелюдимой, даже мать, между делом забегавшая 
проведать ее, не могла добиться путного. 

— Пустое... пройдет... понравлюсь... 

Закроет глаза, отвернется к стене, чтоб не приставали. 

И вот теперь я думаю: сколько страхов, надежд и от- 
чаяния перенесла она в последнюю беременность! Как 
она, вероятно, волновалась и ждала благополучных родов... 

— А ну, как опять мертвый?;. 

И мне вдвойне становится понятней ее радость ма- 
тери, — ведь Ильюшечка живой!.. Худенький, маленький, 
такой беспомощный, а все же живой, настоящий... 


Ш 


После города надоедливой и скучной показалась мне 
деревенская зима. | 

Весь январь и февраль бушевали метели. Не раз, вста- 
вая утром, приходилось откапывать двери во двор, чтобы 
выбраться из хаты; в переулках сугробы сравнялись 
с крышами надворных построек; голодные собаки свободно 
перебегали по ним, ныряя по всему околотку. 

В праздники, задав скотине корм, молодежь Е 
лась к кому-нибудь в избу — играть в карты. Часто до са- 
мого ‘рассвета, при бледном мерцании крошечной лампы, 
подвешенной к черноблестящему потолку, в удушливом 
табачном дыму, с раскрасневшимися, злыми лицами, они 
сидели, хищно заглядывая друг другу в карты, ожесто- 
ченно ругаясь при проигрыше. 

Ни книг, ни газет, к которым я, живя в городе, привык, 
нельзя было достать. Маленькая земская библиотека дав- 
но была прочитана, и безделье и скука разнообразились 
лишь редкими посещениями Моти, на минутку прибегав- 
шей к нам с ребенком. 

На первой неделе поста вдруг были брошены в дерев- 
ню слухи, всколыхнувшие до дна ее сонную одурь: 

— Началась где-то война. 

Строились сотни догадок и предположений. Одни гово- 
рили, что война с турками, другие — с арапами, третьи 
толковали о поднявшемся Китае и близкой кончине мира. 
Но время шло, и как-то незаметно на язык подвернулся 
таинственный «гапонец», живущий за тридевятью цар- 
ствами и питающийся человеческим мясом. Это было 
страшнее Китая. Говорили о нем шепотом, с оглядкой 
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и молитвой, боясь, что-он может услышать, выскочить из- 
за угла и тут же «слопать» вместе с шапкой. Тряслись 
при мысли о наборе. Выбирали место, где бы закопать доб- 
ро, «если придет в нашу деревню». 

В сырое, туманное мартовское утро посыльный из во- 
лости верхом на пегой кляче развозил запасным повестки: 
не отлучаться из дома, ждать набора. 

Через день приехал земский начальник, собрал 'волост- 
ной сход. Прочитав длинную бумагу, из которой никто ни 
слова не. понял, земский вытер платком розовую лысину, 
заговорил о шапках: ими надо закидать кого-то. Потребо- 
вал денег. 

Мужики остолбенели. ` 

— Сколько, ваше благородие? 

— Триста. 

— Что вы, пожалейте, — может, полтораста хватит?.. 
Шапки — вещья не мудрая!.. 

— Дураки, — сказал земский, — на святое дело, а вы, 
как жиды, торгуетесь. 

— Господи, да мы понимаем, только не по силам. 

После долгих просьб согласился на двести. 

Старики дома ругались: 


— Ша-пки!.. Шапок не хватило, дьяволы рогатые!.. Он 
себе зажилит, лопни его утроба!.. На пта-пки!.. Нету, мол, 
и больше ничего!.. И так, мол, выбивитись из сил!.. Мы эти 
шапки еще с Туретчины помним... 

— Что ж с ними сделаешь, не драться же? — оправды- 
вались сыновья. — Говорит: надо шапками действовать, 
вся сила в шапках... Мы их, говорит, как мошек изничто- 
жим!.. Давайте, а то хуже будет... Я, бат, по всем воло- 
стям собираю... Бумагу вычитал про вер-отество, с им 
разве сговориить: у него глотка-то пошире жерела... И то 
насилу уломали на две сотни. 

— Съедете вот сами-то скоро!.. Отество!.. Загнул куда, 
мошенник!.. Без отества жили, мол, и будем жить... Пра- 
вов таких нет, чтоб на отество!.. 

По избам ходила попова дочка Лизавета Марковна. 
прося на раненых холетину; рассказывала про войну: где 
она, с кем воюют, за что. Об этом узнал урядник, Данил 
Акимыч, сказал ей, что так нельзя, сидите дома, © холсти- 
ною он сам управится, и велел тащить с каждого двора по 
два аршина ряднины, по аршину льняной. Запрет уряд- 
ника стал известен деревне, и у всех закопошились в го- 
лове черные мысли: 
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— Что там такое? Почему надо молчать, где и как 
воюют? 

Появились какие-то странники, говорившие о птицах 
с железными клювами, вырывающих глаза и внутренности 
у людей, о печати антихриста, о близкой и неминуемой 
кончине мира. 


— Согрешили, окаянные, — как вороны каркали они. — 
Бога позабыли, святую середу-пятницу не почитаем... Бли- 
зится!.. дите теперь огненной планиды зна небе!.. 

Под благовещение всю ночь шел дождь. Ветер с бе- 
шенством носился по деревне, срывая с домов ветхие со- 
ломенные крыши, бросаясь снопами и прядями в лица 
прохожих, залезал в трубу и выл там стаей голодных 
волков. 

Накануне, в сумерках, был объявлен призыв. Рано 
утром молебен, и запасные поедут в город. 

Ветер подхватывал колокольный звон, сзывающий к мо- 
литве, то унося его куда-то далеко-далеко, то с дерзкою 
силой бросая в окна, и он жалобно стонал, словно от 6б0- 
ли, мешаясь с дребезжанием стекла и скрипом старых 
ветел. 

‚Запрягались подводы, укладывались солдатские пожит- 
ки. Унылое горе и тупое отчаяние ходили из двора во 
двор, нагло скаля зубы, колотили в ставни и двери, водво- 
ряясь хозяевами в темных и курных избушках. Покорные 
и молчаливые, люди безропотно подставляли свои заско- 
рузлые руки, изъеденные работой, чтобы с песней 
и прибаутками заковали их незваные гости и повели ку- 
да-то, где тоска, лишения, чужие, страшные люди и холод- 
ный ужас смерти. 

А ветер все бросает колокольные стоны, и сердце ме- 
чется и вторит им надрывно: 

Господи, спаси и помилуй нас, немощных!.. 

берав промокшие полушубки и свиты, обветренные 
и печальные лица наполнили неприютный храм— молятся, 
просят чего-то, плачут... Покупают свечи и заказывают 
молебны «заступнице всех скорбящих», кладут в церков- 
ный ящик последние пятаки и гривны. Будут сидеть без 
керосина и соли, а может быть, и без хлеба, будут зажи- 
тать одною спичкою каганцы с топленым салом в трех- 
четырех избах, кормить грудных детей жевкою из черного 
гнилого хлеба, будут бедствовать, но сейчас они не дума- 
ют об этом: они привыкли ко всему, ко всему... 

Теперь в храме они просят чуда: 
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— Отврати от нас войну, небесный царь... Пускай на- 
ши дети останутся с нами, пожалей нас!.. 

Урядник торопит, кричит, размахивая красными рука- 
ми, хочет быть строгим, но голос срывается, и щетинистое 
лицо перекошено, как от зубной боли. 

Трясущиеся губы непослушны, и прощание молчаливо: 

Прощайте!.. 

— Милые!.. 

Старые выцветшие глаза смотрят беспомощно на до- 
рогу, по которой протянулись гуськом подводы. Туманом 
слез застилается свет, и впереди маячат только бесфор- 
менные темные пятна, сливающиеся в одну общую мглу 
с бурым снегом. Ветер выбивает из-под грязных платков 
космы седых волос, и они’ треплются, застилая лицо, 
а люди всё глядят на дорогу и ждут чуда: вот они сейчас 
воротятся — их дети. 

Не свершилось чудо: мелькнула последняя черная точ- 
ка за изгибом дороги, и серая мгла проглотила подводы. 

Навеки?.. 


ТУ 


Все думы, все взоры и все разговоры деревни были 
теперь обращены на чужую, далекую сторону, туда, где 
умирали ее дети. 

Старики, сидя на завалинках, рассказывали о Севасто- 
поле, Кавказе, венгерском походе, русско-турецкой вой- 
не; люди жадно прислушивались к их дряхлым голосам, 
и каждый думал о том, что и сейчас так же вот льются ре- 
ки крови и так же стонет земля от боли. 

Изредка в руки крестьян попадались газеты: их кто- 
нибудь, бывая в городе, выпрашивал у купцов. Несмотря 
на величину Осташкова, весть о том, что привезли газеты, 
разносилась в несколько минут, и чуть не полдеревни сбе- 
галось слушать. Молодежь, убогие старики и старухи, 
солдатки, дети тесной толпой обступали чтеца, с напря- 
жением глядя ему в рот, ловя каждое слово, каждый звук. 
Читали молитвенно, нараспев, бережно держа в руках по- 
мятый лист бумаги, при тишине, какая может быть толь- 
ко в храме да когда в доме покойник. Начинали с объяв- 
лений, чтобы не пропустить ни одной печатной буквы, 
чтобы ни один значок, ни одна черточка не оставались не- 
разгаданными. Проходили вереницы врачей, акушерок, 
«молодых интеллигентных девушек», «легких и нежных 
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слабительных», одолей, лаинов, сперминов, усатинов, пе- 
руинов, сиролинов, снадобий от дряхлости, истерии, мало- 
кровия, ожирения, чахотки — все вытягивали шеи, шепча 
друг другу: | 

— Ты понял, к чему это? Это для наших солдат заго- 
товлено... 

Биржевой отдел, курс акций, извещения банкирских 
контор принимались как количество ежедневно затрачи- 
ваемых капиталов на войну или пожертвования «людей 
с карманом». 

Горячо рассуждали, растолковывая газетную мудрость 
непонятливым старухам. 

Если попадалась «побасенка», недоумевали, пытливо 
смотря друг на друга: 

_— А эток чему же? 

° Затаив дыхание, вытянув Жилистые шеи, подставляя 
уши к самому лицу чтеца, напряженно слушали телеграм- 
мы с войны. Цифры убитых и раненых заставляли навзрыд 
плакать женщин и угрюмо смотреть тяжелыми взглядами 
в землю мужчин. И сейчас же по-детски радовались, вы- 
сказывая наивное одобрение, при известии о том, что ка- 
заки расстреляли китайца шпиона или что при перестрел- 
ке на передовых позициях захвачено несколько пленных. 

Стали ругаться японцем и Маньчжурией; храбрых 
в драке и озорников называли — Стессель, Куропаткин. 

Приходили в неописуемый восторг от мальчика Зуева, 
разведчика. 

Все верили, что победа будет на нашей стороне, что, 
«натрепав японцам холку», солдаты к осени воротятся до- 
мой, но когда набор повторился, выхватив всех здоровых 
и крепких мужчин из уезда, когда все чаще и чаще при- 
ходили известия о поражениях русской армии, заволнова- 
лись и затосковали серяки и ядом на душу легла «измена». 

Кто и как изменял и кому, люди не знали, но все не- 
удачи и промахи полководцев приписывали «ему» — таин- 
ственному, хитрому и жестокому, продающему кровь на- 
родную за золото. 

Стали реже сходиться и меньше толковать о Востоке: 
закралась тупая. безнадежность в душу, лишнее слово 
бередило сердце. 

И вот в солнечное, ласковое августовское утро, когда 
уже легкий морозец серебрит росистую траву, а воздух 
становится по-осеннему прозрачным и звонким, часть их 
приптла. | 
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Странным это вышло, неожиданным: подъехала кре- 
стьянская телега, похожая на решето, в ней куча серых 
тел в истертых военных шинелях, безруких, безногих, 
с кровавыми повязками на головах, с костылями, с земли- 
стыми лицами, се лихорадочным румянцем на острых скулах. 

А в деревне не этого ждали, потому что думали; вот 
теперь скоро получим письмо от ребят — едем, мол, домой, 
ждите! Все выйдут встречать их, заготовят вина, закусок 
лошадей украсят лентами, сами принарядятся. Вылезут из 
вагонов бравые солдаты, смеющиеся и довольные... 

..Мужики еще до рассвета уехали за снопами; ране- 
ных встречали перепуганные женщины и дети. Вместо 
лихих молодцов-усачей на них смотрели откуда-тёь издали 
вялые, потухшие взоры, в которых светились тоска и смер- 
тельная усталость; вместо приветливых улыбок рот ска- 
шивали болезненные гримасы, и хрипящие разбитые го- 
лоса сыпали срамные слова и ре проклятия 

вместо приветствий. 

Подвода медленно двигалась от одного двора к дру- 
гому. Тряская дорога разбередила неподжившие раны, 
больные тихо стонали, стискивая челюсти, мучительно 
кашляли, выплевывая кровь. Вокруг суетился тщедушный, 
хлипкий, словно замусленный, мужичонка в сермяжной 
рубахе распояской, привезший «товар» со станции. Под- 
дергивая на ходу сползавшие портки, он бестолково ме- 
тался во все стороны, и в глазах его горел ужас. 

— Бабоньки, милые, потише, пожалуйста! — плаксиво 
просил он, толкаясь между женщин. — Полегче как-нви- 
будь, а то обеспокоите! Полегче!.. 

Прыгал как подстреленный воробей. 

Матери и жены брали под руки увечных и вели в избу 
или в сени, торопливо расстилали постель, бесшумно 
ступая босыми ногами, а когда в глазах темнело и пол на- 
чинал колыхаться, молчаливо и неуклюже взмахивали ру- 
ками, хватаясь за грудь, и падали на землю. 

Уткнувшись по-собачьи в угол, голосили старухи, еше 
более посеревшие и сжавшиеся, а около пугливо жались 
дети с полными слез глазами. 


У 


В начале сентября полевые работы в деревне конча- 
ются, но в этом году затянулись. Все спожинки шел 
дождь, молотьба то и дело прерывалась, с делами упра- 
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вились только к воздвиженью, нашему храмовому празд- 
нику. 

Молодежь сидит на завалинках. Парни в расшитых 
рубахах, сапогах с напуском и вычурных жилетках, девки, 
как мак, в цветных платьях и шелковых косынках, в ярко 
начищенных, со скрипом полусапожках. 

— Песни бы пели,— говорят им.— Что вы мокрыми 
курами сидите? 

Блеклые желтые листья кружатся по ветру. Улица 
к празднику чисто выметена. Растрепанные соломенные 
крыши, плетневые заборы, покосившиеся ворота сараев 
в пятнах зеленовато-серых лишаев, груды камней, раскры- 
тые скотиной ометы прошлогодней соломы не кажутся 
такими убогими под ярким солнцем. 

От шинка идет Митроха Камзырь, обнявшись с Полю- 
лей; оба пошатываются. 

— Ты, кума, слухай! — трясет он за рукав ее.— Ты 
слухай-ка! 

А кума, подперев ладонью щеку, пронзительно воет: 


И... эх, развесе-лая наша бисе-эдда, 
И... эх, д’где мой батю-э-вушка живет... 


-- Митрофан Андреич, развяжи бабе чересседельник- 
то: хрипит! — хохочут над ними. 

Митроха оборачивается и строго глядит на мужиков. 
Через минуту бородатое лицо его расплывается в широ- 
чайшую улыбку. 

— Ничего, ничего, ребятишки... Пускай ее повеселится, 
она — кума мне, камзырь ее в спину! — Тормошит песен- 
ницу: — Погоди-ка, кума, на минутку; я тебе что-то 
скажу!.. А ты перестань, эко глотку-то как пялит!.. 

У ворот своей избы, прислонившись спиною к забору, 
сидит Прохор Галкин, маньчжурец. Продолговатое лицо 
его, обросшее колючей щетиной, землисто, щеки втянуты, 
большке, глубоко посаженные голубые глаза лихорадочно 
блестят. Темные круги под ними делают их еще больше, 
блеск — болезненнее. На сухой, пыльной земле и разбро- 
санных вдоль забора полусгнивших бревнах жмутся сол- 
датки, мужики, старухи, напряженно слушая его. 

— Холод, вьюга, сугробы снега выше колен, а мы без 
полушубков, без рукавиц... 

Голос его хрипл, взмах скрюченных пальцев порывист, 
дыхание часто, неравномерно, словно его кто держит за 
горло цепкими фуками, 
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— ...Под Ялу пошли в дело, а в роте полста больных... 
их тоже тащат, а куда уж к черту... Ну, конечно, попа- 
дали, которых расстреляли... Война, будь она трижды 
проклята!.. Нам впору было окна бить по кабакам, над 
китайцами охальничать, а не с тем... С тем туго, да... Он 
косоглаз, ледаш, а сунься, да... се большими-то бурка- 
лами... 

Галкин строго глядит в лица слушателей. 

— ...Рубахи истлели, вошь замучила, начальство не 
знает, что делать, пьянствует, а те — чистенькие: руш- 
нички, мыльце, корпия, струменты разные... а тлавное — 
человека помнят!.. Солдат-то для их — сперва человек, 
вот оно что!.. Загвоздка небольшая, а верная!,.. 

Достав кисет, он неуклюже возится с цыгаркой. Рядом 
сидевший парень помог свернуть. Маньчжурец, жадно за- 
тянувшись, продолжает, печально глядя в землю: 

— Ранили меня в апреле... Видите: руки-ноги свело, 
это оттого... С месяц лежал без памяти, потом лучше 
стало... Вот тут-то я и понял, какая это война, а то валан- 
дался в крови по горло, не понимал... Помогли, спасибо, 
и добрые люди посмотреть другими глазами на белый свет... 
Помогли друзья, но только это напрасно, очень даже не 
нужно и, можно сказать, вредно, потому что лучше было 
бы в моем положении овцой круговой издохнуть... А то что 
же теперь — табак?.. 

Щеки его задергало, словно он собирался заплакать, 
нижняя челюсть выпятилась вперед, лицо еще больше по- 
серело. Изуродованные руки беспомощно упали на колени. 

Медленно, с перерывами солдат рассказывал о сраже- 
ниях, о голоде и нужде в армии, об отношениях началь- 
ников, и толпа, охваченная тревогою за близких, которые 
еще там, где-то далеко, где потоки крови и слез, тихо 
жалась, молчаливая, пришибленная. Мерещились туман- 
ные, холодные поля, по которым взад и вперед снуют 
пушки, бегают с ружьями люди... Докуда это?.. 

И, может быть, впервые в головах этих людей земли 
путано, непривычно, робко закопошились темные, но на- 
зойливые мысли о жизненных порядках: их а 
и безалаберности. 

Галкин говорил о боге и правительстве, о других зем- 
лях и новых порядках, о правде, которая между нами, но 
которую мы все еще никак не сыщем, и о каких-то людях, 
которым эта правда ясна. Истощенное лицо его оживи- 
лось, солдат ерзал на месте, взмахивал тонкою, бледною 


223 


рукой. Забыв о недавнем глумлении его над духовенством, 
мужики слушали жадно, молитвенно, с тоскою в глазах. 
Прохор выносил на вольный свет их сокровенные думы, 
их неуверенные мечты, но не поохаверничать над ними, не 
посмеяться, а поплакать. 

— Разве ж это жизнь, родные вы. люди? Ну-ко, поду- 
майте, а? Ведь это ж в аду, поди, вольготнее!.. Жигун вон 
натесался, над ним все насмехаются, осуждают... А. что 
человек за всю свою жизнь добра не видел, всю жизнь 
червем маялся, никто не помнит!.. Выпил полбутылку, 
а валяется пьяней грязи... Отчего? Жизнь-то его нам 
известна или нет?.. Мало он горб гнул? 

— А мы мало? — резко выкрикнул кто-то. 

Маньчжурец не слушал. 

— Мало каменъев переворочал?.. Другая лошадь столь- 
ко не моталась на своем веку!.. Четыре-пять раз в году 
мужик лежит мертвецки пьян, бъет жену, детей, скверно 
ругается, а сколько он работает, как день за днем исходит 
кровью, этого не знают!.. Эх, мать честная, отец правед- 
ный||.. 

Голос Прохора доебезжал, плечи нервно подергива- 
лись, он плотно прижимался к стене, время от времени 
закрывая лицо. 

— Вредно мне говорить много... крови дурной в теле 
пропасть, разгорячусь — всего ломит... 

Подгулявшая деревня затихла. В соседнем доме с виз- 
гом хлопнула дверь, на порог выскочил пьяный шахтер 


Петя, 
Я с ха-зяином расчелся, 
Ничего мне не прише-лось... 


В руках его ливенка, новый картуз залихватски торчит 
на затылке. 

— Наше вам, двенадцать с полтиной, — весело оскла- 
бившись, подошел он на нетвердых ногах к завалинке. 
Увидя Галкина, радостно подмигнул: 

— Иты тут, крестолюбивый воин? Здравия желаю!.. | 

— Здравствуй, Петя, здравствуй, милый человек, гу- 
ляешь? 

— Загулял, браток, напропалую! — размахивая гармо- 
никой, воскликнул шахтер.— Нынче на четырех с коло- 
кольчиком, а что завтра будет — черту да моей душе изве- 
стно!..— Шахтер задорно мотнул головою, перевернулся 
на каблуках. — Прощевайте, друзья! 

— С богом, Петр Григорьевич. 
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‚ Ночь рассеяла по небу яркие звезды. Один за дру- 
тим гасли в окнах огни. Со свистом и песнями возвра- 
щались с. игрища девушки и парни. Иряхтя и разминая 
отекшие ноги, шли на покой старики. Маньчжурец остал- 
ся один. Долго сидел, одинокий, борясь с неотвязными ду- 
мами. 


УТ 


Прошла мокрая осень, наступили филипповки. Снова 
невидимая щедрая рука заботливо намела высокие су- 
гробы, крепкий дедушка мороз сковал хрустальный мост 
через реку, снова деревня оделась белым погребальным 
покровом на долгие месяцы. 

— Надо делать что-нибудь, так жить нельзя, — говорил 
я, сидя как-то с Галкиным.— Будем молчать — хуже за- 
ездят. | | 

Он недоверчиво поглядел на меня, кивнул головой, за- 
жмурился. Поглаживая высохшими руками костыль, спро- 
сил: - 

— А что делать? 

Я стал жаловаться, как деревня темна, пьяна, жестока, 
суеверна. 

— Ты же сам кричал, что у тебя все сердце выболело!.. 

— Ну, и что ж? Чего ты лотошишь? — не открывая 
глаз, спросил он.— Что ж, они не знают, что ли, этого? 

Крепко сжав тонкие губы, он поднялся с порога, на- 
правляясь к своей хате. 

— Всякому свое горе больно... Всякий о том знает... 
Что ж тут такого?.. Тут ничего нет... Скучно будет дома, 
заглянь ко мне, — обернулся он на полдороте. 

Это было вскоре же после воздвиженья. 

С первых дней, как Прохор, приехав с войны, чуть-чуть 
оправился и стал выходить на улицу беседовать с му- 
жиками, с того времени, как я услышал его речи, ме- 
ня тянуло к нему, я искал случая поговорить с ним по 
душе. | 

Он принял меня ‘недоверчиво, выпытывал, выщупывал, 
палетал петухом, наконец смилостивился, заговорил по- 
человечьи. 

И стех пор ежедневно, как только вырывалось свобод- 
ное время, я бежал к нему. 

— Правду мы сыщем, вот увидишь, — говорил, бывало, 
маньчжурец, — в гроб не лягу, пока не откопаю ее!.. По- 
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тляди-ка кругом: люди запутались, осатанели, не знают, 
куда приткнуться!.. 

— Верно, солдат. 

— Верно? То-то вот и дело, братуха!.. То-то и дело!.. 

Отшвыривая костыли, Прохор стучал кулаками, хоро- 
хорился, бил себя культяпками в грудь. 

— Аминь, рассыпься!.. 

Однажды, выйдя за водою, я услышал его надтресну- 
тый голос: 
_ — Штаб-лекарь! Штаб-лекарь(.. 

Оглянулся по сторонам: никого нет. 

— Ванюш, это я тебя зову! — кричал Галкин, высунув 
из сенных дверей стриженую голову.— Подь-ка ко мне 
на минуту! 

Я поставил у колодца ведра, взошел на крыльцо. 

— В попу я нынче, друг, собираюсь,— радостно за- 
шептал он.— Зайди вечерком побалакать. Ирод-то твой, 
четвертовластник, дома? 

— Какой Ирод? о 

— Ну, вот — какой! Семя блудницы вавилонской, вот 
какой!.. Райское древо твоего великого грехопадения!.. 

— Я, Прохор, не понимаю тебя... Ты все загадками да 
страшными словами норовишь оглушить... 

Солдат самодовольно улыбнулся. 

— А ты погоди, не косороться, слушай-ка: дома отец? 

— Так бы и говорил, к чему ты все мудришь? 

— 9, отвяжись, пожалуйста, если ни черта не смы- 
слишь!.. Дома, что ли? 

— Лапти плетет. 

— Казютка приспичил!.. Жалко, парень... И завтра бу- 
дет дома? Очень даже жалко!.. Что никуда не гонишь его, 
дьявола лохматого?.. Лошаденку было я хотел у тебя 
стибрить. Оказия, понимаешь, такая — есть на примете че- 
ловек в Захаровке. На своих рысаках,— Прохор печально 
указал на костыли, — не доскачу, девять верст, ну, вот 
я и подумал: велю, мол, Ванюше конягу запречь, съезжу 
к нему, попытаю. Экая досада, леший тебя задави! Хоро- 
ший, говорят, мужик: занятно бы поговорить с ним!.. Вдруг 
он того... нашей веры-то, а? — Глаза солдата весело за- 
играли.— Клад ведь это, а? Как ты рассуждаешь? 

И, еще ближе придвинувтись ко мне, шепчет в самое 
ухо: 

— Наши ротозеи-то ругают его: умней-де бога хочет 
стать, сукин сын, над святостью насмехается, шалаберни- 
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чает, а я, голубок, другое думаю: беспременно нашей веры, 
потому шалопай так не почнет мудровать — не хватит 
скленки, верь мне! — Галкин вдруг превесело захихи- 
кал: — Как я, брат, онамедни до-ма-то!.. Вот была чуда!.. 
Мать язвит: прокляну, кобылятник хромой, с ума ты 
спятил!.. А я: да проклинай!.. Угрозила!.. Да топором бо- 
тов-то, да в печку/!.. 

Лучистые морщины расплылись по желтому лицу его. 

— Ак Исусу не потянут за это?— спросил я. - 

— Эка! Смазал! — пренебрежительно дернул маньч- 
журец верхней губой.— Мельница пустая!.. 

— Не боишься — твое дело. Только зачем же надумал 
к попу? 

— Зачем? Надо. Я тебе опосля расскажу, пока молчи, 
не спрапгивай: с мыслей собъешь... 

Прохор вышел на крыльцо, затворив за собою двери. 
В него пахнуло снежной пылью; солдат торопливо при- 
крыл рукою раздувшийся ворот рубахи. 

— Ну-ко, подержи костыли... Зачем? Эх ты, чудачок! 
По законам он силен, а правда на нашей стороне... Зачем! 
Все тебе, братец ты мой, разжуй, все растолки!.. Нам вме- 
сте надо действовать, вот зачем, теперь понял? 

— Плохо, — усмехнулся я. 

— Ты — дурак! У тебя чердак рассохся! Я с тобой не 
желаю делов иметь! — сердито закричал он, хлопая дверью. _ 

Вечером я был у Прохора. Старуха сучила хлопок, се- 
стра пряла. 

— Ты к мужику? 

— К нему. 

— Ушел куда-то. С самого обеда не видать. Простынет 
по такой пурге. Садись на лавку-то. 

Семейство Галкина состояло из четырех человек: 
самого калеки-хозяина, брата его, помоложе, жившего 
в работниках, шестидесятилетней старухи матери и сестры- 
невесты. При одном наделе земли хлеба. на год не хватало, 
приходилось кормиться тем, что заработает меньший брат 
и Настя. Изба была маленькая, тесная, с неровным зем- 
ляным полом, крохотными оконцами. Чистота и опрятность 
еще кое-как скрашивали убожество. 

— Эх, Ваня, бросили бы вы эту музыку... 

Я насторожился. 

— Какую, тетя? 

— Не знаю я, милый, а только чую сердцем, что. у вас 
неладное что-то... 


8* 227 


т 
у 


. 
вы 


Добрые выцветшие тлаза старухи тоскливо смотрят 
мне в душу в страхе и тайной надежде на сочувствие. 

— Бросьте, родимые, мало ли горя мы в жизни видали? 
И так в слезах век прошел!.. Прохор молчит, ты вот мол- 
чишь, Настя смеется... Что же мне делать, не чужие вы 
мне!|.. 

Она заплакала. | 

На дворе шла метель, залепляя пушистыми хлопьями 
окна, тускло мерцала маленькая лампочка, на припечке 
трещал сверчок. 

— Что-то долго нет,— через некоторое время прогово- 
рила старуха, но загремел засов, послышалась грубая 
брань и визг собаки. 

— Идет, кажется, — встрепенулась она. 

Собака снова завизжала. Галкин в сенях пробурчал: 

— Лезет, дьявол, чтоб тебя ободрало! 

Он вошел усталый, обсыпанный снегом, с побледнев- 
шим, утомленным лицом. 

— Пог-года... погибели на нее нету! Ужинали али 
нет? 

— Тебя поджидали,— ответила сестра, вставая с лав- 
ки. — Сейчас соберу. 

— Ну, как твои дела? — не вытерпел я. 

Солдат исподлобья поглядел на меня и с неохотою от- 
ветил: 

— Что ж дела?.. Дела как были, так и есть... Настюш, 
квасу принеси, укис, поди? 

— Укис, ужо примчу. 

— Захвати, кстати, редечки. 

Скрутив цыгарку, он подсел к дверям, скривил тубы 
в какое-то подобие усмешки и проговорил: 

— Изругал меня поп-то, будь он неладен. «Смутьян, го- 
ворит, вероотступник, соцалист... В тебя черт, говорит, все- 
ляет пакостные мысли...» Я ведь, как пришел, сейчас ему 
все начистоту, по-божьи... Еще как-то назвал, не помню 
уж... Я ему — свое, а он — свое, ногами топает, думает, 
я его испугался... «Палку, говорит, на тебя надо хоро- 
шую», — ая ему: «Кого бить-то, поглядели бы! Вы, батюш- 
ка, лучше вникните в мои слова, мы с вами сговоримся, 
у нас с вами одна забота!..» В-куды, тебе! Закусил удила, 
слюною брызжет... «Так тебе, кричит, и надо, что тебя 
всего изуродовало...» За вас же, мол... Я тоже из сердцов 
стал выходить... «Врешь, брат, не из-за меня, а из-за госпо- 
да бога!.. На всю жизнь заметил тебя, шельму!.. Умничать 
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больше не будешь». Эх!..— Махнув рукой, Галкин отвер- 
нулся к стене.— Зверье какое-то, а ‘лютые!.. Вуда 
с такими приткнешься? | 
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Рождество прошло незаметно. Дошли вести о сдаче 
Порт-Артура, о поражениях под Ляояном; все отнеслись 
к этому равнодушно: пили, гуляли, работали. Молодежь 
устраивала игрища, катанье на салазках, вечеринки. Зате- 
вались свадьбы. Все — как всегда. 

И, несмотря на все это, как будто все что-то смутно 
предчувствовали. Часто в мелочах, в незначительных собы- 
тиях, словах, — там, где меньше всего можно было подо- 
зревать что-либо, — невольно бросалась в глаза эта печать 
нового настроения деревни: не то какой-то торжественно- 
сти, не то безнадежности, тоски. 

Все время мы с Галкиным присматривались к людям, 
толковали, как умели, намечая для себя наиболее подхо- 
дящих. Для обоих ясно представлялось, что по-старому 
больше жить нельзя. 

Соберутся ли, бывало, мужики играть в карты или 
на посиделки, солдат непременно притащится, выглядит, 
вынюхает и по малейшему поводу начинает свое. Чаще 
всего его просили рассказать о японце. Невиданные в на- 
ших краях порядки врага, о которых Прохор был наслы- 
пан, восхищали слушателей. «Кабы нам, робята, этак!» — 
Они настаивали на подробностях, а маньчжурец, по тем- 
ноте привирая, весь горел от воодушевления. 

— Не так, братцы, и у них спервоначалу было. Вы вот 
слушайте-ка!.. 

С умилением рассказывал где-то слышанные или читан- 
ные отрывки из французской революции, Людовика вели- 
чал «микадой». «А у немцев, скажет, еще лучше случай 
вышел!» И плетет им о Гарибальди, еще о чем-нибудь, что 
втемяшится в голову. 

В своих беседах Галкин не ограничивался Осташко- 
вым: не раз и не два, под предлогом увидеть своих това- 
рищей убогих, он пробирался в соседние деревни, где с той 
же жадностью прислушивались к его речам. 

— Идет, милачок, наше дело, очень даже подвигает- 


‘ся,— счастливо ухмылялся он.— Весна бы, чума ее возьми, 


скорее приходила, тогда легче орудовать, а то дороги плохи, 
холодно... Уж я теперь поработаю во славу божию — всего 
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себя положу на святое дело!.. У тебя в Зазубрине клюет? 
Ходил туда? 

— Ничего, идет ладно. 

— Ну, вот! Ну, вот! Старайся, браток, не сиди сложа 
руки: превеликий нам грех будет перед господом богом, 
если умолчим, — превеликий страшный грех!.. 

Побывав раза три у «милого человека» — Ильи Мики- 
тича Лопатина из Захаровки, Прохор за последние дни 
возлюбил упоминать при разговоре — к месту и не к ме- 
сту — имя божие. 

— Он меня пришиб, миленок, до самого нутра разум- 
ной речью от писания! 

Вообще от своего нового приятеля Галкин был в неопи- 
суемом восторге. 

— Такие люди, друг, на редкость хороши, — говорил он 
о Лопатине,— из тысячи один бывает.— Подумав, добав- 
лял: — Нет, из меллиона. | 

Когда людей накопилось достаточно, маньчжурец ска- 
зал мне: 

— Давай, дружок, просеем. 

Достав с божницы карандаш и лист бумаги, он назы- 
вал мне по именам всех, кто думает о жизни так же, как 
и мы, а я записывал. Насчитали двадцать человек. 

— В два месяца!.. Ты слышишь, ай нет? 

Схватив меня за волосы, стал неистово драть. 

— Постой, ты что — драться? С ума ты спятил!..— 
закричал я от боли. 

— Молчи!.. Только два месяца!.. Голубчик мой!.. А что 
у нас через два года-то будет, а? Ванюша, милый ты мой 
товарищ(.. 

Он крепко обхватил меня за шею, поцеловал и запла- 
кал. Я тоже не удержался от слез. 

— Вот ты какая клячуга! — набросился солдат на 
Настюшку, которая, сидя возле нас, весело улыбалась. — 
Смеешься, пострели тебя горой! 

Она залилась еще пуще. 

— Разревелись, демоны, просватали вас, что ли? 

Мы посмотрели друг на друга и тоже расхохотались. 

— Гляди-ка, Ваня, гляди-ка, — не унималась девуш- 
ка,— как у него нос-то покраснел!.. Ах ты, уродец хро- 
менький! — Она обняла брата.— То ругается, то плачет, 
то смеется!.. 

Эта ласка совсем растрогала приятеля. Он по-детски 
смеялся, тормошил меня и Настю, крича во все горло: 
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зы. 


ил ыыл ль. мышь Зы битный лм ош ый Вы ва ВИНЫ 


РРР О ИРРРОЧИС АРСЕНИО РОИА РЕ АРЕСТОВАН РРНРРЕРРВАИИЕАОИ ЧЕРЧЕНИЕ РЕНН ОР ЗЕ РРЕИРРАР ЧЕРИ ЗЕРЕН ЧИИНИРЕГ РИ 
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— Жива душа народная!.. Аминь, рассыпься!.. Завтра. 
же пойду к Илье Микитичу!.. 

Из двадцати человек мы выбрали десять наиболее ра- 
зумных, надежных, работящих и решили устроить в Новый 
год наше первое товарищеское собрание. 

Когда я уходил поздним вечером от Галкина, Настя 
вышла затворить за мной двери. 

— Хороший человек твой брат, Настюша,— сказал 
я девушке. | 

— Иты, Ваня, хороший, — застенчиво ответила она. 

— Ты — тоже хорошая, — сказал я ой. 


УШ 


Новый год. В празднично прибранной избе на столе, 
покрытом свежей скатертью, ворчит самовар. Около него 
расписные чайные чашки, фунтовая связка бубликов рядом 
с ломтями горячего черного хлеба. На деревянной тарелке 
мелко нарезанное свиное сало. День солнечный. По вы- 
беленным бревенчатым стенам, по кружевам полотенец, 
украшающим передний угол, по бокам чистого самовара 
прыгают зайчики. Серый кот, подняв мягкую лапу, зорко 
следит за ними. 

В кутнике сидят: Петя-шахтер, Колоухий, Сашка Бо- 
тач, Ефим Овечкин, «Князь» — наши с солдатом надеж- 
ные приятели. дем Пашу Штундиста и Рылова. 

Колоухий — высокий сгорбленный мужик лет сорока, 
сухой, чахоточный, говорит низким басом; когда волнуется, 
на скулах его сквозь блекло-русую бородку, спускающуюся 
вниз растрепанной мочкой, выступает яркий румянец. До 


`сих пор, несмотря на болезнь, он силен, вспыльчив, но 


умеет сдерживаться. Очень беден. 

Сашка Богач — широкобородый, голубоглазый мужик 
среднего достатка, с необыкновенно доброй, застенчивой 
улыбкой. Одет чисто, опрятно. 

Ефим Овечкин и «Князь» — молодожены, ходят на за- 
работки, оба хорошо грамотны. 

Галкин сияет. Напротив него на низкой скамеечке сидит 
его милый друг — Илья Лопатин из Захаровки, высокий 
сухожилый мужик с прямым длинным носом, маленькой 
черной бородкой острячком, в белых валенках и казинето- 
вой коротайке. Нервно перебирая тонкими пальцами 
смушковую шапку, он говорит, впиваясь глазами в собе- 
седника: 
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— Разве ты не видишь, что кругом делается?.. 

— Как не вижу? Знамо дело, вижу, — отвечает Гал- 
КИН. 

— Жутко глаза открывать на белый свет!.. 

На коленях у него карманное евангелие в красном за- 
хватанном переплете. 

Жмурясь на солнце, Колоухий согласно кивает толо- 
вою. Богач щекочет у кота за ухом и улыбается. Прохор, 
искоса поглядывая на перешептывающихся «Князя» 
и Овечкина, завивает на палец клочки отросшей редкой бо- 
роды и счастливо ежится, когда ему что-нибудь в словах 
Лопатина особенно нравится. 

— Ты слышишь, как земля стонет? Надо слушать. Она 
защиты у нас просит... А мы, поджав хвосты, блудливыми 
псами по ней шляемся!.. Боимся подать голос. Вто же, 
окромя нас, защитит ее? 

Илья Микитич до тридцати трех лет ходил в Одессу 
на заработки, познакомился там с евангелистами, принял 
их веру и с тех пор, четвертый год, ведет непрерывную 
борьбу с мужиками-однодеревенцами, полицией и попами. 
Чем больше его травили, тем сердце его разгоралось ярче. 
Из тихого мужика, склонного к домовничеству, к разведе- 
нию породистой птицы, хороших лошадей, к уединенному 
спасению своей души, через два-три года, после того как 
дом его сожгли, пару лошадей изувечили, после публич- 
ного предания его попом анафеме, — он стал ярым врагом 
зла, беззакония, лжи, жестокости, народной слепоты, хам- 
ства. 

— Пора одуматься!.. Время защитить землю|.. 

Порывисто раскрыв на закладке апокалипсис, он, за- 
дыхаясь от волнения, читает: 

— «Се гряду скоро, — сказал первый и последний 
и живый, — держи, еже имаши, да никто же приимет венца 
твоего. Побеждаяй, той облечется в ризы белые...» Это 
нам говорит святой дух, а мы погрязли в тине, уподоби- 
лись скотам бессмысленным... С нас взыщет бог и покарает 
своею яростью!.. 

Глаза Ильи Микитича разгораются, а губы вздраги- 
вают. | 
_  — Чаша гнева божьего переполнилась,— будто осла- 
бев, шепчет он. 

— Переполнилась,— отзывается Галкин. 

Все задумались. Старуха, сидя у. шестка, вздыхает. 
Настя с любопытством осматривает Лопатина из-за куде- 
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ли; она забыла про работу, толстый простень едва-едва ше- 
велится в руках ее. | <. 

— Чего ты нам кисель по углам размазываешь! — 
вдруг запальчиво кричит шахтер.— «Аще», «яко»!.. Мы 
это слыхали!.. Говори, как действовать!.. | 

Все вздрагивают, обертываются к Пете; лицо его 
красно, он жадно кусает красивый светлый ус, а руками 
отыскивает в домотканом пиджаке карманы. | 

— Погоди, голубь, не сразу вскачь,— мягко перебивает 
его Лопатин, пристально всматриваясь в возбужденное 
лицо парня. Видно, что слова Петрухи ему не понравились: 
щеки его посерели.— Напрасно, голубь, порочишь писанье: 
в ём большой смысл положен... С жару, с полымя шею 
свернешь... Мы таких видали!.. Надо умно, с толком, вот 
как я понимаю... 

— Он тоже так, — сказал маньчжурец, — он только бес- 
терпелив, мошейник... 

В избу вошли Рылов и Штундист. Первый — еще маль- 
чик, с наивным девичьим лицом, на котором светились се- 
рые, вопрошающие глаза и мягкая, детски застенчивая’ 
улыбка. Второй — коренастее, старше. Широкие плечи, 
неуклюжая поступь, замкнутое лицо. Оба молча кивнули. 
головами, проходя к лежанке. 

— Что ж вы не молитесь богу? — лукаво прищурилась 
Настя. 

Рылов смутился, покраснел, виновато опустив глаза. 

— Мы не к обедне пришли,— тихо бросил Штундист. 

Прохор счастливо засмеялся. 

— Теперь, ребятушки, все в соборе,— встрепенулся 
он.— Садитесь чай пить, а я доложу. 

Кряхтя, он полез в укладку, доставая оттуда лист ку- 
рительной бумаги, исписанный каракулями. 

— Читай, Вань, мое сочинение, — сказал он, подавая 
мне бумагу. 

— «Житье наше — сволочь, — начал я,— ложись в пе- 
редний угол и протягивай лапы. Одно только и остается. 
А так нельзя. Я много народу видал на разных востоках 
ив Расее много народу видал. Есть, которые идут за не- 
правдой, этих больше всего, а которые против неправды, 
этих меньше всего. Нам надо держаться, которые против 
неправды. У нас в деревне Осташкове и в округе кругом то- 
же есть такие люди, которые не за неправду, а сами по 
себе. Первый — Иван Володимеров, мой закадычный друг. _ 
Я его нарочно зову штаб-лекарем, и вы его так зовите, 
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потому что он хороший человек и ведет со мной одну ли- 
нию, а чтобы полиция не узнала, и богачи, и все люди, кто 
есть Иван Володимеров, и какие у него в голове мысли, 
и что он думает, я окрестил его штаб-лекарем. Второй — 
Петя, Е человек, хоть он и шахтер и глотку по- 
драть. любит... 

— Ты, а не сердись, пожалуйста, — смущенно 
перебил меня Галкин, обращаясь к шахтеру,— я ведь все 
по: правде, как думал. 

— Ничего, браток, ничего я не сержусь. За прав- 
ду разве сердятся? Я ведь на самом деле — несчаст- 
ный|.. 

— «У него душа хоре и мается»... 

— Это — тоже верно!.. Ох, как верно!..— воскрикнул 
шахтер.— Читай дальше!.. Как все хорошо писано!.. 

Он прикрыл глаза руками. 

— «..а приткнуться он не знает куда. Это тоже хоро- 
ший помощник, но вина ему надо пить поменьше...» 

— Я его брошу, — сказал Петя. 

— И милое дело, — погладил его по плечу солдат. 

— «Самый задущшевный человек — и мы, может, все 
его ногтя не стоим — Илья Микитич Лопатин. Из его бы 
хороший губернатор был, из милого, крепкий человек, на 
хитрости не согласный. Я думаю, что он лучше умрет, а не 
продаст души...» 

— Это и все мы так должны, — сказал Штундист. 

—- ны да. 

— «...Юсть еще Саша Богач и Максим...» 

— Вол и до нас с тобой очередь доптла, Е 
Богач, моргая Колоухому. 

— Об кажном написано, что мы за люди. 

— «Это неправильно, что Максима прозвали Коло- 
ухим, его надо бы — Востроухим, в тех видах, что любит 
он к правде прислушиваться...» 

— Ишь ты — в точку! 

— Да уж служивый не подгадит!.. 

— «..А Паша Штундист — мать родную может уда- 
вить за измену или за плутни... Рылов еще цыпленок, но 
из него и из нашей Настюшки...» 

— Иди, Настюнь, ближе: про тебя читаем! — крикнул 
Галкин. 

— «..из обоих из них выйдут хорошие люди, толко- 
вые насчет правов...» 

— Вот калечина-малечина! — прыснула Настя. 
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БРЕТАНИ ЧЕРТИ Ч ОИСИ АЩАНИЕЕНУ ВАРЕЗ: ЧЕЧИЕТИОНЕРОРУ ЧРОС ТОРРЧРОРИИРООИОУРНО ПРЗИЧЕ ТРЕБ СУТ РЧЕКИРАЧЕНОИ ЕТ ТОО РО РЗИРИИИНИ ОРИОНА ИИ ИУ ЕО СТУИРАИЕЛИР ОЕ ТРЧИАРЕЧСТИИНЕЧУИННУ ЗО ЧИЕОНОЧРЧЕИИЕИ ПЧИРЗуИОНИИ 


У У ег Ф- ЧУЗОРуРИРУУЩЫИ КТ 


УСА Аня: 


— Молчи, Фекла! — закричал на нее Галкин.— Не 


‘правда, что ли? 


— «...Женить бы их, леших, тогда дело пошло бы еще 
лучше...» 

— Это ни к чему, — досадно сказал я, нана бу- 
магу.— Рылов, какой тебе год? 

— Семнадцатый... Мне еще на а идти...— проле- 
петал тот, зардевшись. 

— Молокосос, за спиной солдатчина, а лезетнь женить- 
ся,— не скрывая раздражения, поднялся я из-за етола.— 
А той скоро девятнадцать, — махнул я на девушку.— Да 
еще и пойдет ли она за Рылова?.. Не в свое дело ты ле- 
зеть, солдат!.. Не хочу больше читать бумагу!.. 

Нахлобучив шапку, я шагнул к дверям. 

Все с удивлением глядели на меня, а я чувствовал, что 
все лицо мое горит, и не поднимал ни на кого глав. 

— Постой, чего ты взъелся? — схватил меня за полу 
маньчжурек. 

— Ничего, какое тебе дело? — сердито огрызнулся я.— 
Сказал, не буду — и не буду... Мое слово — олово!.. 

— Ну, что за дурень! — всплеснул он руками.— Даже 
пошутить нельзя, ей-богу, правда! | 

— А ты над собой позубоскаль! — вдруг резко ответи- 
ла за меня молчавшая доселе Настя.— Выискался, хват!.. 

— Ну, подняли канитель, вз-зы! вз-зы|.. 

— На, Вань, замарай, что он там наляпал,— обрати- 
лась она ко мне, подавая карандаш. — Рылов-то твой еще 
лапти плесть не умеет... жениха нашел облупленного... 

— Да я же ничего! Я и жениться-то пока не думал! — 
взмолился Рылов.— Какая женитьба — мне в солдаты ид- 
ти!.. Чего вы ко мне привязались? Ну-ка я сам замажу! 

Смущенный, с выступившими слезами, он взял из моих 
рук карандат и стал тщательно зачеркивать ненужное. 

— Ну, теперь, Иван, садись читай! Читай! — загал- 
дели все.— Нечего там — читай, про это замазали!.. 

Виновато хлопая меня по спине, солдат говорил: 

— Бездымный порох ты, мошейник! Ей-же-ей, бездым- 
ный порох! Разве я что?.. Я не знал, что ты с ей в сер- 
дцах!.. Это, конечно, ваше дело... Уж ты прости, пожалуй- 
ста, я хотел к лучшему, ан — обмишулился|.. 

— «Баб тоже надо к делу приучать, — начал я даль- 
ше, — они большая помога. Настюшка все знает, что я ду- 
маю, и очень одобряет меня. Мать нашу в компанию не 
принимать: она только плакать будет либо всем все рас- 
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скажет. А насчет Ивановой сестры — Матрены Сорочин- 
ской — надо хлопотать: баба — золото...» 

-- Теперь дальше будет описываться, чтб нам делать, — 
сказал Прохор.— Отдохни, Петрович, немного; поди, язык 
заболтался, а ты, мать, поди посиди у суседей. 

— Я ведь не сболтну,— подняла старуха голову.— 
Чего ты меня гонишь? | 

Солдат подумал и сказал: | | 

— Чудная ты, мать, ей-богу!.. Разве я тебя гоню? 
Я говорю: ступай, мать, к суседям. Я сам знаю, что не 
сболтнешь, но только у меня сердце не на месте: чужой 
человек, а сидит в нашей компании. 

Накидывая на плечи полушубок, старуха обиженно 
ворчала: 

— Спасибо, милый сынок, растила тебя, растила, а те- 
перь чужая стала!.. Бог с тобой!.. 

Галкин опять ей сказал: 

— Ведь вот ты, мать, какая: к каждому слову репьем 
цепляешься!.. Ну, сиди в избе, коли охота... Лезь вон на 
печку, может, бог даст, уснешь там... Тебе говоришь одно, 
а ты — другое!.. Настюшь, постели ей на печи соломки!|.. 

— Там пыльно, жарко, нынче ведь хлебы пекли: печь- 
то огненная, — заупрямилась старуха. 

— Что за привередница! — повысил голос маньчжурец. 

Старуха покорно залезла на печь, положила на высох- 
шие, медно-красные обветренные руки голову в заплатан- 
ном повойнике. Из-за печного колпака, между двух полу- 
седых косиц волос, любопытно блестели ее маленькие жел- 
то-серые глаза. | 

— «...Сначала нужно хлопотать насчет земли: в земле 
вся сила. А самим жить покрепче, в ладу, работать друж- 
но, хайла на ворон не пялить. Первым долгом выстроить 
середь деревни большую училищу, и ребятишки чтоб 
с кокардами и в серой форме. А когда соберемся с силами, 
девкам тоже выстроить училищу, пускай себе на здоровье 
учатся, нас добром вспоминают...» 

— Это уж такое дело... 

— Читай, читай, Иван Петрович! 

— «...Обязательно в каждой деревне показывать ту- 
манные картины, как бывало в Никольск-Уссурийске, — 
разлюбезное это дело! А рядом чтобы граммофон иг- 
рал...» 

— Это, например, к чему же? Для забавы, что ли? 

— Да, это для забавы. Гармоня такая особая... 
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Во смбниньнивыв вывод 


РЕЧИ ЕС РРЧЕИЩИРРТРЧ ЗИ ЗРЗИТРЧРЧЕ ЧАЩЕ ЧЧИРИЦИРУ ИР ЛЕЧЕНИЕ УЗИ 


— Это бы надо по зимам... Какие на пашне гармо- 
тоны!.. | 

— Это мы выясним... 

— То-то, обсуждайте с толком, — вставила старуха. 

Все залились хохотом, глядя на нее. 

— «..Юще нам безотлагательно послать Илью Мики- 
тича и Ваню в город; пусть они там поищут людей, кото- 
рые знают справедливые законы; надо сговориться с ними, 
получить от них бумаги насчет земли и правов...» 

— Это верно! Это так! — в один голос прошептали слу- 
шатели. 

«...Я и сам бы поехал, да ноги мешают, а, между про- 
чим, они тоже не плохо оборудуют, потому что они народ 
крепкий, здоровый, бывалый. Когда будет наш верх, пер- 
вым делом выселить в Роговик Перетканного, черта лы- 
сого, барскую подлизалу. Ванюшкина отца — тоже. Он 
хоть и бедный человек и много маялся, но сволочная го- 
лова, ездит день и ночь на парне и ходу ему не дает...» 

— Я на это не согласен,— сказал я, глядя на мань- 
чжурца. 

— Почему? — удивился он.— Скажешь: родитель у те- 
тя хороший? 

— Какиу других. 

— Ну, ладно, кончай писанье-то,— сказал Галкин, на- 
хмурившись. 

Мужики сидели молча. 

— Читай, Петрович,— проговорил шахтер.— По-мо- 
ему, тоже обижать старого человека не следует. 

Я опять продолжал: 

— «...Сейчас нам надо больше действовать так: разго- 
варивать с каждым, всех в свою веру подталкивать. Веры, 
говоря по правде, все мы одной, но много — бараны. Во- 
ров из острога — не знаю — не то выпускать, не то не 
надобно. Должно быть, придется выпустить. Бумагу эту 
я написал вчера вечером. Как мы уговорились нынче 
собраться, вечером я и написал ее, чтобы был порядок 
и чтобы все знали, как я думаю и какие во мне ходят мыс- 
ли. С подлинным верно, Прохор Сергеев Галкин, обижен- 
ный человек и негодная калека...» 

Когда присутствующие передохнули и выпили по чашке 
чая, Галкин неуверенно оглядел всех: 

— Ну что, ребятеж, как писанье? 

— Очень даже умно! — загалдели все сразу. 

— Дотошный ты, Прохор Сергеич!.. 


— Стало быть, принимаете? — спросил повеселевший 
маньчжурец. 

— Принимаем! Принимаем! 

— Завсем? 

— Завсем! 

Солдат стал обнимать всех по очереди... 

— Теперь вы свои слова высказывайте, товарищи, — 
предложил он. 

Наклонившись над блюдечком, он обводил всех свет- 
лым, ласковым взглядом. 

— Я думаю так: нам надо бросить водку, — поглажи- 
вая окладистую русую бороду, первым отозвался Александр 
Богач.— Это правильно — мир и согласие, у Прохора они 
в бумаге выставлены важно, но через водку добра не бу- 
дет.— Он потупился и добавил:— Я сам люблю ее, греш- 
ную, ну, а если за такое дело принимаемся, значит, без 
глупостев. Выходит так, что мы теперь, как братья, а то 
и лучше... 

Лопатин сказал так: 

— Про попов ты, Прохор Сергеич, забыл заметить, это 
обязательно необходимо. 

Галкин повинился, что он про них запамятовал. 

— Я ведь не хуже твоего не люблю их, — засмеялся он, 
обращаясь к Илье Микитичу. 

Рылов наклонился к Штундисту, шепча ему что-то. 
Штундист откашлялся, подергал себя за верхнюю губу, 
где пробивался золотисто-желтый пушок, и сказал, глядя 
себе под ноги: 

— Людей надо в город... Чтобы эти бумаги скорее... 

И так по очереди все что-нибудь предлагали. 

С жаром обсуждались незначительные мелочи, все под- 
робности новой жизни. Разошлись по домам, когда уже 
стемнело. 

На душе было радостно, и сердце пело по-весеннему. 


1х 


В субботу на базаре, через несколько дней после соб- 
рания, ко мне подошел Илья Микитич. 

— Когда, дружок, покатим? 

— Хоть завтра, — ответил я. 

Илья Микитич пришел рано утром на крещенье. Я сбе- 
гал за Галкиным, уговорил мать пойти ради годового 
праздника в церковь, отец копался: на дворе: мы стали 
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втроем совещаться: что делать, куда ехать, у кого добыть 
необходимые бумаги. Настоящих людей, которые помогали 
бы крестьянству, я не знал. Не знал и Лопатин. Живя 
лет пятнадцать назад в Одессе, он слышал разговоры 
о бунтовщиках, но по рассказам выходило, что это были 
тгосподские кобельки, недовольные тем, что царь освободил 
мужиков от крепости. 

— В таким нечестивцам идти — что в воду, — закон- 
чил Лопатин свой рассказ. — Пускай они исчахнут! 

А. Галкин божился, что есть другие люди, не фальши- 
вые, те, что гибнут за черный народ бескорыстно. 

— Робятушки, слышите! Да погоди же, ну вас к чер- 
товой матери! Дайте слово сказать! — Он сучил руками, 
дожидаясь очереди; дождавшись, умильно склонил набок 
голову, ласково улыбнулся, дивясь нашей бестолково- 
сти.— Чудаки-рыбаки! Разве я написал бы в бумаге, что 
надо искать их? Да повезите меня в Харбин: сейчас деся- 
ток откопаю — и из солдат`и из докторов!.. Эх, мать, Прас- 
ковья лупоглазая! Я все законы читал; книжки, обидно 
даже, что не верите!.. 

Прохор нахмурил брови, одно плечо приподнял, ссу- 
тулился. 

— У меня в ту пору муть была большая в голове, мало 
соображал — что к чему, а то бы дело у нас веселее пло. 
Они насчет войны все больше: зачем и в каких видах, 
а про землю — это, говорят, потом... Потом да потом, по 
губам долотом!.. Фершелочек один...— Галкин весь рас- 
плылся.— Умнеющий мальчонка! Таких, бат, как мы, те- 
перь везде много, в каждом городе... И у нас должны быть, 
искать надо. 

Когда стали перебирать купцов и мещан уездного го- 
рода, которых знали наперечет, выяснилось одно беспут- 
ство и плесень — хуже, чем в деревне. 

— Придется ехать в губернию, — сказал Илья Микитич. 

— Ежжайте, робятушки, ежжайте, — напутствовал 
маньчжурец.— Ищите — люди есть! 

Чтобы меньше было в деревне разговоров, мы на стан- 
цию пошли пешком. | . 

— Говори: идем в земство, — учил Лопатин‚,— ты за 
прививками, а я — насчет пчелы. 

В город приехали вечером. Шум, гам, свистки, сотни 
суетящихся людей закружили голову: стоим на плат- 
форме, вылупив глаза, и спрашиваем друг друга: куда 
теперь? 
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“ — Проваливай, не разевай рот! — кричит жандарм.— 
Расставились, Ахремки!.. 

— Видишь азията? — шепчет мне Илья Микитич.— 
Вон он, вынырнул! Пойдем от греха к сторонке. 

Глаза у Лопатина блестят, он суетлив; говоря мне что- 
нибудь, наклоняется к самому уху и кричит. 

— Землячок, где тут хорошие люди живут? — хватает 
он за руку первого попавшегося артельщика. 

Тот осмотрел нас с ног до головы, оправил белый фар- 
тук, засмеялся. 

— Хороших людей в городе много... Вам по какому 
случаю? 

— Да как тебе сказать, не ошибиться, милый, — лебе- 
зит перед ним Илья Микитич,— случаев у нас хоть отбав- 
ляй!.. Насчет земли, правов... Почти, можно сказать, от 
общества, а толков не знаем. 

— Тогда к адвокату: это по его части, — сказал артель- 
щик.— Вот этой улицей. Присяжный поверенный 'Гор- 
шков... 

Уже огни зажгли в фонарях, когда нам указали квар- 
тиру. Разряженная горничная отворила тяжелые двери; 
мельком взглянув на нас, презрительно бросила: 

— Не принимаем. Приходите завтра утром. 

— Вот погляди на шмарвозину,— обиделся Илья Ми- 
китич. — Отец в деревне лаптем щи хлебает, а она уж вон 
как — через верхнюю губу плюет! 

Переночевав на постоялом, с шести часов утра мы де- 
журили у квартиры. Часов в одиннацдать, наконец, впу- 
стили. 

Лопатин подробно рассказал адвокату дело, передал 
список людей, состоящих в группе, сказал, что дело мы 
затеяли не с жиру, а потому, что дохнуть нечем, попросил 
у него бумаги, предупредив что фальшивые — те, что 
пишутся господскими детьми,— нам не нужны: от них 
вред, паутина, и его господь накажет за обман. 

Краснощекий, средних лет, хорошо выбритый, в свежей 
глаженной рубашке, адвокат сначала слушал нас серь- 
езно, поджав губы, время от времени вставляя: 

— Ну, дальше!.. Ну, дальше!.. 

Потом глаза его подернулись Е заиграли, за- 
прыгали, адвокат стал тужиться, багроветь, еще один мо- 
мент, и он расхохотался нам’ в лицо — весело, звонко, с 
раскатцем, как молодой жеребенок. Смеялся долго, с каш- 
лем, теребил русую бороду, сквозь слезы смотрел на нас 


240 


нрищуренными глазами, пил воду из графина со стеклян- 
ной пробкой. 

`Отдышавшись, устало вымолвил: 

— Поезжайте домой... Сейчас же!.. 

Провожая из комнаты, опять прыскал: 

— Надумают же! Ну и потешные!.. Ведь за это —_ 
тюрьма!.. 

— Кому потеха, а кому слезы, — ответил Лопатин. — 
А тюрьмой нас не пугайте. 

— Видно, не тот? — обратился он ко мне на улице. — 
Чего он смеялся, глупый человек? 

Подошли к разносчику-мальчугану. 

— Есть, паренек, какие-нибудь адвокаты в вашем го- 
роде? 

— Ого, этих чертей сколько угодно! — он назвал нам 
двух, указав квартиры. 

Но толку и там не добились. Один — с обрюзглым, 
усталым лицом — перебил нас в самом начале, заявив, что 
такими делами не занимается. 

— Почему же, ведь это дело божье? — промолвил 
Илья Микитич. \ 

Адвокат «пожалуйста» просил не отнимать у него вре- 
мени. 

— Проводи их,— сказал он горничной.— Надо смот- 
реть, кого пускаешь. 

Девушка сказала: 

— Выходите. Через разных вас щуняют, черт вас но- 
сит, бестолковых! 

Второй — длиннолицый, с кадыком — выслушал нас 
внимательно. 

— Гм... Д-да... Знамение времени... Встает несчастная 
Русь... копошится... Знамение времени... 

Ж\мет нам крепко руки. Холодные бескровные пальцы 
его дрожат. А мы с восторгом глядим на его обсосанную 
фигурку и радуемся сердцем: кажется, это и есть нуж- 
ный нам человек!.. Кажется, он, миляга!.. | 

Кончили. Передохнули. Говорили вперебой, торопливо, 
боясь забыть чего-либо, перепутать. Лопатин вытирает пот 
с раскрасневшегося, взволнованного лица, глаза его лю- 
бовно светятся, правду говорит Прохор: есть честные люди 
на свете. 

Ждем, что он скажет. | 

— Хорошее дело затеяли, друзья!.. Помогай вам бог!.. 

Смотрит на нас туманными глазами, щиплет рыжие 
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клочки бороды, поправляет на столе хрустальную черниль- 
ницу, конверты, кожаный портфель с металлическими на- 
угольниками. 

— Хор-рошее! Святое дело!.. Долго терпели... Но всему 
есть предел. Радостно то, что вы сами обилии: это — 
залог успеха!|.. 

— Это Галкин у нас старается. Без него не додумались 
бы, — поясняю я. 

— Все равно, голубчик, все равно. От всего сердца 
хочется помочь вам... вложить свою лепту в великое дело... 

Говорил долго, запутанно, а мы давно уже потеряли 
нить его речи: стоим истуканами, ничего не понимая, чув- 
ствуем лишь, что человек врет, хочет показаться благо- 
детелем, а не лежит у него сердце к народному делу... 
Отиблись!.. 

Взяли шапки, прощаемся. 

— Помогай вам бог, друзья мои! От всей души желаю. 

Тащит за рукав на кухню. 

— Может быть, хотите кушать? 

— Нет, спасибо, господин, на ласке: мы. сыты. 

День пропал. По тротуарам бродит разряженная толпа, 
шумит, смеется. 

По камням мостовой щелкают подковами разгорячен- 
ные лошади. В санях сидят богато одетые женщины, офи- 
церы, дети, похожие на кукол. Гудит трамвай, вспыхивает 
синим пламенем электричество, невиданною роскошью 
блестят большие окна магазинов, 

Пришли на постоялый, заплатили по пятаку за ночлег, 
поели хлеба с водой, легли на нарах. Как голодные со- 
баки, тело облепили клопы. В комнате душно, сыро, пах- 
нет прелыми тряпками, отхожим... 

Петухи поют. За дощатой перегородкой кто-то шаркает 
босыми ногами, с присвистом сморкается. Кто-то во сне 
стонет. Рядом кряхтит и ворочается Лопатин, 

— Петрович, дремлешь? 

— Нет, Микитич, не моту. 

— Я тоже, друг... Вуда же нам завтра? А? 

Я предлагаю: 

— Пойдем искать студентов. 

— Студентов? 

— Да. От них, может, чего узнаем. 

— А это, например, какой же такой народ? 

— Студенты? Не могу хорошо растолковать тебе, 
только я с одним жил в дружбе... Расспрашивал, бывало, 
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как живем, советовал больше читать, учиться; нас, мужи- 
ков, называл великой черноземной силой. 

— Черноземной силой, говоришь? — Илья Микитич 
протягивает в темноте руки и натыкается на мой подборо- 
док.— Очень правильно, Петрович, сказано... очень пра- 
вильно!..— ‘Тихо шепчет: — Великая земельная' сила... т 
ж, пойдем к студентам. Где найти-то их? 

Утром в трактире к нам подошел полупьяный стари- 
чишка, щипаный, мозглявый, верткий, с красненьким во- 
робъиным носом. 

‚ — Дальние, ребятушки? 

Лопатин улыбнулся. 

— Не так, чтобы... Из-под Осташкова. 

Старик мотает головой: делает вид, что хорошо знает 
и Осташково и мужиков. 

— От мира насчет земли? 

— Почти так. 

— Дело! Без земли мужику — как без рук. Вам про- 
шение надо написать на высочайшее имя. | 

Подергиваясь, прихрамывая, торопливо  сморкаясь 
в тряпицу, садится за наш стол, с торжественным видом 
рассказывает о том, какое трудное дело — толково. напи- 
сать прошение в столицу, объясняет, как оно. пишется, 
какой от этого бывает толк. 

— По адвокатам не ходите: там не любят черный народ, 
особливо, если карман тонок... 

— Вот видишь, — перебивает старика Илья Микитич, 
обращаясь ко мне: — «По аблакатам не ходите», а нас 
вихрем к ним понесло!.. 

— Совсем ни к чему! Только зря обувь бить! — уве- 
ренно подтверждает старик.— Пишите прямо его величе- 
ству: прочитает бумагу, сядет на трон и рассудит, что 
и как, потом сделает распоряжение: верных моих крестьян 
таких-то, волости-губернии такой-то разобрать в земель- 
ной тяжбе справедливо, решенье прислать мне в собствен- 
ные руки, быть по сему, государь император, царь всерос- 
сийский и польский. Тогда крутиться некуда; хошь не 
хошь — распоряжение государя императора уважь. 

Старик в увлечении хлопнул даже кулаком по столу. 

— Ты как, Петрович, может, в самом деле напи- 
сать? — смотрит на меня Лопатин. 

— Давай писать. Взялись за дело, надо по форме. 

Половой принес бумаги, чернил. Усевшись по обеим 
сторонам старика, мы несколько часов подряд диктовали 
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ему свои жалобы: «Вот это, вот это, вот это... Описывай 
всю жизнь нашу... какая горькая Жизнь В деревне». 

Лист пришел к концу, старик стал сердиться, не рад, 
что связался с нами, а мы ему все зудим-зудим, как будто 
нет краю мужицким болям. 

На втором листе писарь попросил дать передышку. Ве- 
лели мальчику принести шкалик водки. Выпивая малень- 
кими глотками водку, старик задумался, низко склонил 
к столу седую бесприютную голову. 

— Я уж и от себя что-нибудь прибавлю,— прогово- 
рил он.— Ведь не в одной деревне людям плохо... Я вот 
жизнь прожил, а не видал радости... 

— Пиши, деда, пиши и ты, — прошептал Лопатин. 


Хх 


Неудачи облепили нас, как паршь голодную собаку. 
Над нами смеялись, грозили полицией, с бранью выгоняли 
из квартир, вздыхали, многозначительно переглядывались, 
а мы, как шальные, ходили из улицы в улицу, из двора 
во двор: искали студентов. Взятые из дома деньги вышли, 
хлеб ели не досыта, отравой въедалось в душу сомнение: 
нам ли за это дело браться?.. 

Я стал неразговорчив, по малейшему поводу трясся 
и сучил кулаками, ночи напролет не спал,— измучил Ло- 
патина. 

На шестой день странствований, вечером, по пути на 
вокзал, где мы устроились `с бесплатной ночевкой, на пе- 
рекрестке двух улиц’ мы встретили Осипа Поддевкина. 
Поддевкин шел по улице, часто нагибался к мостовой, 
будто отыскивая окурки, а на самом деле сгребал конский 
навоз и, крадучись, бросал его в почтовые ящики. 

— Это ты что же выдумал? — спросил я; разглядев 
его занятие. — Тебе за это башку проломят! 

Он прищурил маленькие белобровые глаза, ехидно 
кривя рот. 

— Я вот сейчас с Марьевского моста швырнул в про- 
рубь собачонку купчихи Усовой, за это тоже башку про- 
ломят? 

Плоскогрудый, со втянутыми грязношафранными ще- 
ками, поросшими колючей щетиной, большеголовый, он 
широко расставил свои кривые ноги в стоптанных галошах, 
откинул на крестцы полы желтенького ватного пиджака, 
подперся руками в бедра. 
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_— Я, может, нынче архиерею дерзил, ну? — Поддев- 
кин оттопырил сковородником губы.— Вы знаете, кто есть 
Осип Аверьянович Поддевкин? Что? Я, может, с Николай 
Иванычем — студентом — печатал все дни запрещенные 
листки! | 

— Про что, милачок, про что ты? — подпрыгнул, хва- 
тая его за руку, Илья Микитич.— Про какого ты Мико- 
лая Иваныча? Где он? 

— Цыц! — крикнул на него Поддевкин.— Нишкни. Это 
дело запрещенное! | 

Он петухом налетел на Илью Микитича — нос к носу; 
как крылья, расставил красные руки. 

— Может быть, вы переряженные крючки, чего у меня 
выпытываете? Не вижу по харям? 

Осип запахнул пиджак, оправил барашковую шапку, 
круто обернулся к нам спиной. 

— Идите своей дорогой, а я своей. 

— Этого оставить нельзя! — испуганно завопил Илья 
Микитич, хватая Поддевкина опять за руку.— Расскажи, 
пожалуйста, кто это Миколай Иваныч! Мы тебя без этого 
не отпустим! 


Осип Аверьянович вспылил. 

— Ну, студент! Ну, подметные письма печатал!..— вы- 
тянув шею, задергал он подбородком; как челнок — вверх 
и вниз заходил его острый, искусанный блохами кадык. — 
Ну, не признает начальства! 

— Где он, Ося? Где? — тормошил Поддевкина зады- 
хающийся Лопатин.— Эко, господи!.. Насилушку наткну- 
лись!.. Где он, голубеночек?.. | 

Вы, видно, тоже из таких? — равнодушно спросил 
Поддевкин, глядя куда-то поверх наших голов. | 

— Из их же! Из их же! — воскрикнул Лопатин.— Го- 
вори скорей, где Миколай Иваныч? Другу неделю его 
ищем... 

Посадили его онамедни в каменный мешок, — с удо- 
вольствием ответил Осип.— К тройному расстрелу пове- 
т... НУ? 

— Постой, не ври, это ты следы заметаеить! — завиз- 
жал Лопатин. — Коли намекнул, досказывай, а то у нас 
с тобой драка будет... я человек горячий!.. | 

Илья Микитич уже тряс Поддевкина за «жабры». 

Мимо проехал водовоз. 

Будошника-то сзади разве не видите? — спросил 
он, вытираясь полою полушубка. — Он вас сейчас помирит. 
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— Николай Иваныча теперь не достанете,— сказал 
Осип, когда мы спрятались от будочника за угол.— Был, 
да сплыл... А если вам надо таких, ищите по ночлежкам — 
там всякий народ водится... Это неправда, что я был 
в одной компании с ним.— Поддевкин усмехнулся. — Не 
взяли они меня через характер: по пьяной лавочке я хуже 
Свиньи.. 

Помолчав, он тлубоко надвинул на лоб шапку, опустил 
красивейшие девичьи ресницы, так не подходившие к его 
цыганскому лицу, махнул рукой. 

— Уходите-ка, друзья, от меня к черту, да право!.. Вы, 
может, в самом деле переодетые крючки!.. 

)Заложив руки в карманы, не попрощавшись, широко 
зашагал, хрустя снегом, по пустынным улицам приго- 
рода. 

Большая станционная зала, ге мы с Лопатиным 
устроились, прокопченная гарью, с удушливым запахом 
пота и дыма, с паутиной по карнизу и высоко подвешен- 
ными газовыми рожками, была битком набита народом. 
Ехали в отпуск солдаты, мужики-белорусы в Сибирь, ма- 


стеровщина, шахтеры. Все это беспорядочными, скверно-- 


пахнущими серыми кучами разбросалось на заплеванном 
асфальтовом полу, покрытом мусором, окурками, лоскут- 
ками бумаги, обсосанными селедочными головками, гал- 
дело, плакало, молилось, со свистом и хрипом кашляло, 
не в меру громко гоготало. Как пастух среди овец, меж 
узлов, постелей, сундуков, корзин, спящих детей и жен- 
щин, мирно беседующих групп ходил ея красавец 
жандарм в белых перчатках. 

Закусив, мы выбрали себе место в углу; приглядев- 
шись К соседям, начали совещаться о том, что делать 
завтра, куда пойти, кого спросить. Встреча с Осипом, его 
рассказ про Николая Ивановича, даже не самый рассказ, 
а его последние слова, что студент не один, что в городе 
есть еще люди, подобные ему, окрылил нас, раздул сла- 
бую искорку веры в живой огонек. Ласково поглаживая 
меня по плечу, Илья Микитич, наклонившись, шептал: 

— Ничего, Петрович, не дается без труда... Другой раз 
дуешься, дуешься, того гляди — пупок лопнет!.. 

— Он вот говорил: по ночлежкам надо искать... Там 
будто бы того... Мы завтра туда? 

-- Видишь ли... 

В это время лежавший сзади человек в вылинявшем 
картузе и бобриковом пальтишке, из-под которого видне- 
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лась серая сарпинковая рубаха с тесемками вместо пуго- 
виц, с виду лет двадцати семи, потрогал его за руку. 

— Товарищ, у вас нет ли спички? 

— Я не курю, — сухо ответил Илья Микитич. 

Человек поднялся и попросил спичку у солдата. 

— Товарищем меня обозвал‚,— подмигнул Лопатин.— 
Спасибо, денег с собой нет, а то, по-товарищески-то, об- 
чистил бы, лахарь!.. 

Илья Микитич знал, что я курю и что у меня вышел 
табак. Помявшись, взглянул украдкой несколько раз на 
соседа, не вытерпел: 

— У вас, извините, нет ли лишней штучки для Петро- 
вича? 

Он кивнул на папироску, потом на меня. 

— Добились мы с ним, даже на табачишко не убе- 
регли... 

— Есть,— с готовностью ответил тот.— Пожалуйста. 

Разговорились. Видим: парень сметливый, балагур, 
с головой. Рассказал нам, что из Питера, слесарь, ждет 
пересадки пятый час, зовут Платон Матвеич. Блестя тем- 
ными выпуклыми глазами, неожиданно спросил Лопатина: 

— Почему вы засмеялись, когда я вас назвал това- 
рищем? 

Илья Микитич неловко завозился на своей сибирке, стал 
отнекиваться. 

— Нет, в самом деле почему? — напирал Платон. 

Тогда Лопатин сказал: 

— Чудным мне это показалось: видимся в первый 
раз, а вы на меня — товарищ!.. Какой же, думаю, я това- 
рищ?.. 

Незнакомец засмеялся, 

— Первейшие товарищи! — воскликнул он.— Оба го- 
лодны, спим на полу, в грязи, обоих могут выгнать от- 
сюда, а почнем артачиться — накладут в загривок. Чем 
не товарищи? 

— Это верно, браток,— привскочил Илья Микитич.— 
Слова твои, если хочешь знать правду, — золото!.. Житья 
нам нет путного!.. 

Чем дальше говорил наш новый собеседник, тем увле- 
кательнее. Пропало к нему недоверие. Пошептавшись, мы 
сказали: 

— Обожди-ка, слушай: ложись к нам в середку и рас- 
сказывай, будет сподручнее. Не ровен час, какая-нибудь 
собака подслушает... 
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— Не из. одной ли он компании с Николаем Иванычем, 
поласковее будь, — предупредил я Лопатина. 

Слесарь перелег к нам в середину и стал говорить 
о жизни на заводах, но мы перебили: 

— Это мы, друг, знаем: сами охватили горячего до 
слез!.. Расскажи, что делать?.. 

И мы передали ему свои похождения. 

— Так, ребята, нельзя! — со смехом воскликнул ‚ рабо- 
чий. — Вы могли весь коленкор испортить... В ночлежки! 
Зачем вас идол понесет в ночлежки?.. К адвокатам на 
какой-то рожон шлялись!.. 

— Как же, Платонушка, быть-то? 

— А вот надо сообразить: дело не шуточное... Взяли 
список товарищей-то от адвоката? Нет?.. Ведь вас же сло- 
пают! Надо секретно!.. Эх вы, гуси-лебеди!.. Надо обмоз- 
говать... | 

Утром он свел нас в трактир, напоил чаем и посовето- 
вал ехать домой. 

— Недели через две получите письмо: приезжайте, де- 
скать, лыки покупать. На вокзале вас встретит человек 
в поддевке, спросит: «Вы откуда?» Скажите: «Осташков- 
ские, знакомые Платона». Будьте с синими платками под 
пеей. Дальше все само собою оборудуется. 

Достав кошелек, слесарь подал три рубля денег на 
дороту. 

— Как же так? — растерялся Илья Микитич.— Небось 
последние? 

— Последние не отдал бы, — сказал он. 

Илья Микитич повертел в руках кредитку, поглядел 
на меня: как ты, дескать, Иван, думаешь? Сложив ее вчет- 
веро, осторожно положил на стол. 

— Оторопь берет, Платонушка! Может быть, ты 
жулик? 

Рабочий нахмурился, искоса поглядел на Лопатина. 

— Не глупи,— просто сказал он.— Язык крепче дер- 
жите за зубами, занимайтесь делом, деньги — чепуха! 

Шагая рядом с вагоном, Платон Матвеич уже ласково 
улыбался нам. 

— Счастливой дороги! 


ХТ 
Галкин встретил нас сурово. 


— Вы чего-то, робятушки, долго. прохлаждались — 
али неудача? 
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---. Не ‚совсем,— сказал Илья Микитич, подмаргивая 
мне.— Собери товарищев: доклад скажем. = 
Когда. мы сообщили о всех злоключениях и подошли 
к истории с Платоном Матвеичем, шахтер не вытерпел: 
- — У нас тут без вас тоже случай вышел.. 

— А ты слушай похождения! — закричали на него. — 
Об этом после! 

— Боюсь, кабы не забыть. | 

— Да не тебе, что ли, говорят? Вот балда! Успеешь! 

—. Колоухий, ты мне тогда напомни! 

— Петра-а... . 

Рассказ о петербургских январских событиях, передан- 
ный с0' слов рабочего, произвел на слушателей потрясаю- 
щее впечатление. Галкин, мать и Настя плакали, а осталь- 
ные сидели убитыми. | 
_ — Бросьте, милые, булгатиться, — запричитала стару- 
ха, — кабы и вам эдак не всыпали.. 

— Типун ти на язык! — а ]цыкнул Прохор. Возбужден- 
ный, с красными глазами, он крикнул нам: — Надо сейчас 
же чего-нибудь с урядником сделать. Так нельзя оставить. 

— Делать с ним ничего не надо, — сказал Колоухий, — 
толку от урядниковой смерти, как от клопа смеху... Ок- 
ромя всего прочего, он нам никакого зла не принес... 

— Понимаешь ты, чертово отродье! — налетел на него 
Петя. 

— Да уймись же, Петра, что ты всем глаза царапа- 
ешь! — схватил его за руку Богач.— Остынь... 

Дольше всех возились с маньчжурцем: он лотошил, го- 
рячился, сыпал, как горохом, бранными! словами, но и его 
кое-как успокоили. 

— Душа у меня не рн в ее все равно отравы 
влили.. | 

Неожиданно всех удивила Настя. 

— Храбрец,— обратилась она к брату,— вы теперь 
и так на примете: Ваня, ты и этот вот — разновер-то.— 
Она указала на Лопатина. 

— Ну, и что ж из этого? 

— А то, что случись какая беда, на вас первых ткнут 
пальцем. Кто же дальше будет стараться? 

— Свои же и продадут. Это она правильно! 

Вся пунцовая от смущения, от непривычки говорить 
равным голосом с мужчинами, от волновавших ее мыслей, 
девушка глядела своими добрыми серыми глазами в лицо 
Прохора, склонив русую голову набок. 
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Кто-нибудь найдется! — буркнул маньчжурец.— 
Свет не без добрых людей... 

— А ты мне укажи! — настаивала Настя. 

— Штундист может! Можешь, Паша? 

— Не знаю... Если больше никого не найдется, могу, — 
выдергивая из полы шерсть, низко склонившись к лавке, 
отозвался тот. 

— И народ собирать, и слова им говорить, и бумаги 
искать в городе... 

— Нет, я вон — про что Прохор...— тихонько вымол- 
вил он.— Урядника если. 

— Ему про Фому, а он про малиновый куст! — досад- 
ливо махнула девушка рукой. — Ты, шахтер, можешь? 

— Я? Я все могу! — ответил Петя. 

— Ой ли?.. 

— Все... У меня сердце от безделья лопается, а вы — 
тары-бары, четыре пары... Слов хоть отбавляй, а дела ни 
на собачью слезу... Попов насобирали... в библии глядят... 

— Вто же еще есть? — спрашивала Настя брата.— 
Рылов — молодое бя, сам не согласится в чужой пехтерь 
лезти, дядя Александр Богач — малограмотен, у Колоухо- 
ва — семейство, мое, бабье дело — тоже сторона... Вто 
еще? 

— Ну, ну, вали!..— пристально вглядываясь, будто 
в первый раз различая ее настоящее лицо, одобрительно 
шептали мужики. 

— Вот вам и ну! Сами знаете, что надо, мне вас не 
учить... 

Словно опомнившись, или проснувшись от сладкого 
сна, или испугавшись своей смелости, Настя еще больше 
зарделась и оборвала речь. 

— Хоть бы ты не лезла, мокрохвостая! — опять заску- 
лила старуха.— Прешь дуром не знам куды!.. Чего-ка 
тебе, робенку, надоть?.. 

— Мать, — сказал ей Прохор, — чужого человека 
я оконфузил бы до смерти, убей меня бог!.. Чего ты, зуда, 
зудишь? Чего тебе не сидится смирно?.. Мать, уйди от 
греха в чулан... 

Губы у него затряслись. Старуха, наклонившись под 
шесток, начала заботливо сгребать золу в старое ведро. 

— Какой вострый, — через значительный промежуток 
времени стала набирать она себе под нос: — «Мать, поди 
в чулан»... На холод-то!.. Сидит-сидит, да и выдумат, чего 
не след... «Поди-ка в чулан...» Что ли, сейчас троица?.. 
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Настины и наши доводы были основательными, возра- 
зить Галкину было нечего. Побарабанив пальцами по лав- 
ке, поглядев в промерзлое окно на улицу, ни с того ни 
с сего набросился на нас с Ильей Микитичем. 

— Почему вы, идолы, не прихватили с собой Платона 
Матвеича? У меня с ним должен быть сурьезный разговор 
по этому случаю. Почему он к нам не приехал?.. Деньги 
у человека брать руки не отвалились, а к себе позвать — 
язык отвалился?.. | 

— Погоди-ка, парень, у нас адрец его есть,— нашелся 
Илья Микитич. | 

— Есть? — обрадовался Прохор.— Ну, и то хоть хо- 
рошо! Я ему нынче же напишу большое письмо, чтобы 
ехал в гости... Истати, вас отругаю за ротозейство... 

Илья Микитич обратился к шахтеру: 

— Про какую ты новость обмолвился, Петрушка? 

Шахтер, осклабившись, ответил: 

— У нас тут пилатовская баба на днях черта родила... 
А-а, будь она трижды проклята, собака! 

— Чего ты городишь, пустомеля? — рассердился Ло- 
патин. 

— Ну, ей же богу! Весь в шерсти, как стерва, а голо- 
ва человечья: уши, ноздри, голубые глаза... 

Мы в недоумении переглядываемся, остальные ржут. 
У Рылова даже выступили слезы на глазах. 

— Слова его, робята, верны,— поддержал Богач шах- 
тера.— Поп крестить не хочет чудину: «Ты, бат, видно, 
с лешим спуталась на старости, негодная блудница?..» 
Баба крестится на всех богов, что от мужа, а он: «Леший — 
тебе муж, волчья отрава!..» 


ХИ 


На Парфена и Луку было получено письмо из города, 
на Федора Стратилата мы с Микитичем ездили туда, 
а три-четыре дня спустя по всему Осташкову читали 
листки. 

В городе нас встретили очень приветливо, особенно 
стриженная по-солдатски барышня: не знает, на какое ме- 
сто посадить, надоела даже. Вместе с нею жили два чело- 
века: один из них, одетый в поддевку, продавал нам на 
вокзале лыки. 

Когда мы рассказывали, с чего и как зародился в на- 
шей деревне кружок, молодые люди ласково улыбались, 


251 


барышня прыгала на ‘стуле, громко хлопая в ладоши, и 
хору велела передать поклон. 

— Интересно бы повидать его!.. 

Потом нас посадили вместе с собою обедать — каж- 
дому в особой посуде, потом — чай пить и все уговари- 
вали; — 

— А вы кушайте, пожалуйста... Не стесняйтесь!.. 

Зашла речь о. подложных бумагах. Над ними посмея- 
лись. 


— Вы кто же будете — студенты? — спросил я а ба- 


рышни. 

— Это ты, Петрович, к делу,— просиял онлаин. 
Об этом надо узнать в первую голову! 

— Нет, я не студентка, — ответила барышня, — я уроки 
даю, а они вот,— она указала на молодых людей, — сту- 
денты. 

Илья Микитич впился в нее глазами. 

— Это верно? 

Барышня рассмеялась. 

— Почему же нет? 

— Нам надобно студентов, — опустив глаза, сказал 
Лопатин. — Петрович вот говорит, что в ‘городах только 
студенты до нас жалостливы, а остальные — хоть бы про- 
пали, и то не беда... Если, к слову, вы не студенты, мы 
искать обязаны. Говорите по совести, чтобы как перед 
богом... 

Он покраснел, смутился. 

— Бог 6 знает... По лицу вы — хорошие, а, между 
прочим, в чужую душу не залезешь... 

— Честное слово, студенты! — воскликнула барышня. 

— Студенты, студенты! Товарищ говорит правду, — по- 
дошел к нему один из молодых людей, тот, что нас встре- 
тил.— Эх, вы, Фома неверующий!.. Хотите спросить у хо- 
ЗЯЙКИ? | 

— Что вы! Бож-же сохрани!.. Ни за какие тыщи!..— 


испугался Лопатин.— Я вам верю!.. Я — чтоб крепче бы- 


ло!.. Простите меня. 

Когда дело уладилось, я спросил: 

— Расскажите, пожалуйста, что за фальшивые` бума- 
ги ходят по народу? 

— Таких бумаг нет,— сказал мне ВЯ парень, по- 
старше. Он все время молчал, приглядываясь к нам через 
очки. — Это выдумка. 

— Чья? 
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— Н-не знаю... Может быть, сами же мужики выду- 
мали. 

Поднявшись с постели, на которой он сидел, парень 
вышел из комнаты. 

‚ — Сурьезный,— подмигнул Лопатин. 

— Да, фальшивых бумаг нет,— подхватила барьип- 
ня, — есть дурные газеты... 

— Газеты нам ни к чему... Газет мы можем у мальчи- 
шек накупить... Нам надобны бумаги... | 

Очкастый — Дмитрий, войдя в комнату, подал нам два 
продолговатых листика, говоря: 

— Вот прочитайте: сами увидите.. 

Усевшись в углу в другой комнате, мы просмотрели 
с Ильей Микитичем данные бумаги. С первых же строк 
у нас захватило дух от смелых слов. Каждому хотелось пер- 
вому прочесть листки, мы вырывали их друг у друга; 
Лопатин разгорелся, ноздри у него раздувались, как у ло- 
пади, стал заикаться, трясти козлиной бородой... 

Выйдя к студентам, мы сказали: 

— Фитки — настоящие... Спасибо, дай вам, господи, 
здоровья!|.. | 

Илья Микитич обхватил барышню за голову, целуя ее 
в стриженую макушку, лезет целоваться к студентам. Те 
целуются, не брезгуют. 

‚ — Давайте таких бумаг много! — заявил Лопатин.— 
На всю губернию|!.. 

— Есть еше лучше, — ответила барышня.— Вам, това- 
рищ, понравились? — обратилась она ко мне. 

— Да, — смущенно сказал я. 

Награждая нас листками, она предупредила, что, если 
мы попадемся с ними полиции, нас посадят в тюрьму, бу- 
дут судить, хлопот не оберешься. О тройном расстреле, 
про который говорил нам Осип, умолчала. 

— Не боитесь? 

— Боимся, барышня, как не боимся! Один черт тюрьме 
рад... Что же делать?.. Будем действовать насколько осто- 
рожно... 

Парни научили прятать листки под рубашкой — на го- 
лом теле. 

— Если будет надобность, снова приезжайте. 

Илья Микитич, усмехаясь, говорил им: 

— Теперь будем вас сильно тревожить. Рады не 
рады, а не открутитесь. Будьте здоровехоньки, соко- 
лики|.. 
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— Что-о? — опять тревожно встретил Галкин.—И нын- 
че один адрец привезли? 

Микитич перебил: - 

— Пошто человека вводишь в грусть? 


Попросив Настюшку отвернуться, мы вытащили целый. 


ворох листков и книжек. 


— Беги за народом! — завопил Галкин, увидя связ- 


ки.— Собирай всех подряд: Колоухого, Лексана Богача, 
еще собирай Петю-шахтера, Рылова... Бумаги, мол, полу- 
чены... 

— А не лучше сначала самим разобрать? — предло- 
жил я.— Узнаем, что привезли, тогда соберем. Времени 
хватит. 

— Лучше, — сказала Настя. 

Даже старуха вставила слово: 

— Чего ты, шустрый, сразу! Надо толком... Потише-то 
будто пригляднее выйдет. 

Подойдя к столу, она стала щупать корявыми пальцами 
тоненькие книжечки в цветных обложках, открывала 
их, внимательно разглядывая, крутила седой головой в за- 
мызганном повойнике. 

— Вы, робятушки, не бросайте, которые негодные, от- 
дайте мне стены облепить. 

Мы покатились со смеху. 

Вчетвером — Лопатин, Прохор, Настя, я — мы читали 
без перерыва весь вечер и всю ночь. Галкин, слушая, выл, 
стучал по лавке костылями, приговаривал: 

— Все — истинная правда!.. Все, как в аптеке!.. 

Настюня слушала молча, а Лопатин счастливо улы- 
бался, изредка вставляя: 

— Вот утэти вот слова похожи на Исаю: «Народ 
мой...» Хороший, видать, составитель, дай ему, господи, 
здоровья!.. А утэто вот — будто Амос-пророк писал: «Слу- 
шайте, вы!.. Придут и на вас дни!..» 

Старуха сначала тоже прислушивалась, вздыхала, 
хлипала, потом отошла к печке, прикурнула на шестке 
и захрапела, разинув рот. 

— Что ж ты, мать, уснула? — обидчиво окликнул ее 
Прохор. 

— А?.. А?.. Что ты, сынок?.. 

— Уснула, мол, чего? Разве можно от таких слов 
спать? 

— Умаялась я за день, миленький... Спину ломит. 

Солдат с досадою махнул рукой. 
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Абано миль вые йаоВь НЫЙ 


ум УРА РУР АРТ ЗИРУИЕРИРАИРИИИИР РУНА 37 ЧИНИЧИАЕИРТ 


— Прямо до ужасти удивительно! — с искренним изу- 
млением воскликнул он, указывая на старуху. — Считает- 
ся: люди, а? Ну, что тут ‘скажешь? 

Он посидел, помолчал, задумался. > 
опять сердито посмотрел на шесток: 

— Мать, да встань же, ради создателя, чего ты меня 
из себя ВыводишЬ?.. Ма- аты.. Слушай!.. Это я не тебе го- 
ворю?.. А?.. Ну, крест господний, велю стащить за ноги!.. 
Ну, крест господний! Мать, да неужто мне с тобой бата- 
литься?.. 

— Ах ты, бож-же милостивый,— заохала старуха. — 
Что ты от меня желаешь?.. Пристал и пристал недуром!.. 
Ну, что тебе?.. Глядеться в меня?.. 

— Садись к столу слушать писание. 

— Да оно мне не надобно, твое писание!.. Разве 
я смыслю? 

— Сиди смирно, слушай. 

Жмурясь от света, старуха покорно села на лавку. 
Склонив на руки голову, таращила некоторое время боль- 
ные, выплаканные глаза и снова уснула сидя. 

Настя увела ее, как маленькую, на лежанку, прикрыла 
дерюгой, под голову бросила подушку. 

Занималась заря. Пропели третьи петухи. Стала тре- 
щать и меркнуть выгоревшая лампа. Посерели, осунулись 
лица... 


хшШ 


На второй день было собрание. Внимательно выслу- 
шав наше донесение о второй поездке, мужики пожелали 
посмотреть привезенное добро своими глазами. 

Как и старуха, сперва ощупали книжечки, перелистали, 
осмотрели обложки и заглавия, подивились красным пе- 
чатям: 

— Все в порядке... печати... полная форма|!.. 

Три дня читали. Малограмотные и которые совсем не 
умели читать приходили ко мне с Галкиным, другие раз- 
бирались сами. 

Шахтер рычал, читая книжки, выгнал всех домашних 
из избы, побил ни за что мокро-выселскую дурочку ни- 
щую Наталью Ивановну Рассохину, в мелкие клочки 
изорвал на себе новую сатиновую рубаху. В тот же 
вечер повалил у попа ограду, в колодец бросил дохлую 
собаку. 
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Вздумал я прочитать листик отцу. Он внимательно 
выслушал, в упор поглядел мне в глаза. 

— Что жты молчишь? — спросил я.— Скажешь: тут 
неправда? 5 

— Н-не знаю. Есть еще? 

— Есть. 

— Прочитай. 

Я прочитал ему еще несколько листков. 

— Ну, как? 

Отец задумался, нахмурив брови. 

— Где ты их берешь? 

— Это тебе все равно! Говори: верно написано? 

— Глупости, — сказал он,— какой-нибудь дурак писал. 

— Что ты сказал? — вскричал я.— Вырази еще ре 

‚Отец с удивлением обернулся. 

— Такой же, мол, дурак, как ты, писал!.. За это можно 
пострадать, понял, откуда звон?.. Советую, брось... С жиру 
им, сволочам, нечего делать, вот и строят чертову склы- 
ку! — с бешенством крикнул он, хлопая дверью. 

Поздно вечером, отложив и спрятав то, что нам самим 
было надобно, мы разбросали прокламации и книжки по 
деревням. Клали на крыльца, завалинки, просовывали 
через трещины в сени, прилепляли жеваным хлебом на 
заборах, воротах, перекрестных столбах, церковной па- 


перти, на дверях волостного правления. Одну Рылов ухит-. 


рился приладить уряднику на окно. Утром ждали с нетер- 
пением, что будет. 


Большинство мужиков, прочитав прокламации, сейчас 


же жгли их, некоторые отнесли в волость, более услужли- 


вые — уряднику, который, никогда не видев прокламаций` 


и не зная вообще об их существовании, принимал листки 
неохотно. 

— На кой они мне черт? Мне бы узнать, какой сукин 
сын У меня окошко выдавил... Я бы ему показал Москву 
с колоколами! же 

К обеду по деревне пошли слухи, что в Осташково 
приехали «стюденты» с подметными письмами: будут на- 
водить новые порядки. Первым делом расстригут попа, 
а на его место поставят своего, потом перепись: у кого 
сколько скотины, хлеба. Лишнее заберут, а что надо — 
оставят на пропитание. 

— Сообрази-ка: восемь сотен! — таинственно шептала 
мне.соседка, прибежавшая к нам поделиться новостью. — 
Во-семь сотен!.. Этакая махина!|.. 
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— Неужто, Аксинья, восемь сотен? —с ужасом спра- 
шивал я. 

— Восемь со-тен!.. Прям, как стадо ходят, ажно 
жутко! 

— Где же они живут? 

— Аяуж и сама не знаю, — разводила она руками, — 
по овинам, поди, в ометах, в старых ригах... 

Слухи о студентах испугали урядника. Захватив ли- 
стки, он поскакал в город и возвратился оттуда с приста- 
вом. В Осташкове начался переполох. По улице забегали 
простоволосые бабы, завизжали дети, старухи забивались 
в погреба. Человек двенадцать потащили на допрос. Они 
отвечали, что «письма» подбрасывают студенты. 

— Какие студенты? 

— Бог их знает, трудно углядеть: все до одного обо- 
ротни! `? 

Наш успех был невелик, но мы все-таки были доволь- 
ны и тем, что люди заговорили. Сойдутся ли, бывало, у ко- 
лодца, или на крыльце где-нибудь, сторожко оглянутся, 
спросят о скотине, цене на хлеб, еще о чем-нибудь, потоп- 
чутся и таинственно зашепчут: 

— Читал? 

— Чего? 

— А «это»? 

— Как же, в одну завалященькую поглядел. 

Начнут рассуждать: отчего, нпочему?.. 

Трофим Бычок, мужик с похабным прозвищем, прочи- 
тавший несколько раз библию, пустил было слух, что в го- 
‘роде Вязьме, — а какой это губернии, он не знал, — ро- 
дился от блудливой девки Макриды антихрист, который 
«почал орудовать». Но оттого, что он не мог сказать, ка- 
кой Вязьма губернии, ему не поверили и к похабному 
прозвищу приклепали новое: «Блудливая ведомость». 

Когда волнение улеглось и становой уехал, мы повто- 
рили посев. 

— Ого! — говорили на следующий день. — «Они», 
змеи, настойчивы! Чево-ка нынче накакрячили?.. 

— В Захаровке-то тоже! — кричал, стоя средь улицы, 
дядя Левон Кила-с-горшок, бывший сотский. — Сейчас 
зять у меня был: словно, бат, их черт ломает — по всей 
улице метелью!.. Народ-то, бат, аж диву дался!.. Бросили 
работы!.. 

— Ведь не в одной Захаровке, — отвечал ему с гумна 
Прокоп Ленивцев, — по всей округе прет! 
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— Что, робятушки, ангили с небушка сеять золотом на 
наши деревянные головы!.. — кричал во все горло Прохор, 
выползши на середину дороги, — Что за слова, убей меня 
бог, ентаревые!.. И ни на макову росинку хвальши!.. Чи- 
тайте, православные, набирайтесь ума-разума!.. 


В полдень его вызвал Уурядник: он теперь уже уразу-. 


мел, что за листки летают по Осташкову. 

— Ты это чего надумал, хромой дьявол? 

— Про что вы рассуждаете, Данил Акимыч? 

— Говорят: ты письма разбрасываелнть! 

Прохор, насколько мог, вылупил глаза, притворившись 
овцой. 

— Данил Акимыч, ягодка, скажите мне, Христа ради, 
кто это мутит: я пойду ему в бесстыжие бельма наплюю|!|.. 
Не таите, сделайте милость!.. 

— Не могу сказать, лучше не спрашивай, — крутил го- 
ловой урядник: — «Читай, православные!» Раз заставля- 
ешь читать, ты и подбросил... А. за это — Сибирь!.. 

Тогда Галкин показал на костыли, печально говоря: 

-- Я ведь, Данил Акимыч, без ног: мне несподручно... 

Урядник поглядел на его ноги, потер лоб, всполо- 
шился: 

— Это ты верно!.. Без ног ты не можешь по всей во- 
лости!.. Это какая-нибудь стерва другая!.. 

— И потом, глядите, Данил Акимыч, — поддакивал 


маньчжурец, — «оно» ведь день ото дня все больше, тут 


не один, а шайка... — Спохватившись, куда он прет, до 
пота испугавитись этого, Галкин повернул оглобли. — При- 
чем я ведь, Данила Акимыч, не какой-нибудь: я — Егорь- 
евский, на сражениях участвовал, дважды принимал при- 
сягу... Чудаки вы! 

— Ну, скакай домой, что уж там язык ломать, — мах- 
нул рукой урядник. — Черт бы их побрал, безживотных, 
мотаются с листками, а ты через них ночи не спи. 

— А вы спите, Данил Акимыч, — советовал Прохор. — 
Из-за плевого дела терпите беспокойство!|.. 


— Я начальник над вами, как же я буду спать?.. Со- 


знайся, ведь читал «их»? 

— Господи, ну как же не читать? Читал, Данил Аки- 
мыч, читал! — с готовностью ответил Прохор. — Она у ме- 
ня и сейчас в кармане, грешная! — Маньчжурец подал 
листок уряднику. — Сгоряча даже хотел на память за- 
учить, ан опосля гляжу: белиберда! И так, извините, обид- 
но стало!.. Эх, думаю, сучьего сына, убил бы я тебя!.. 
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— Правда, что ли, что студенты-то приехали? — вы- 
пытывал ‘урядник. 

Галкин развел руками. 

— А чума их знает! Бабы по деревне вякают, что 
правда. 

В это время дверь с шумом растворилась, в комнату, 
как полоумная, влетела Прохорова мать. 

— Ваше благородье!.. Кормилец!.. Ангел божий!.. Он 
не виноват!.. Может, это кто другие!.. Пожалейте мою 
старость!.. 

Прохор затрясся, побледнел. 

«Выдаст... Пропало дело!» 

Но, пересиливая волнение, беззаботно сказал: 

— Чего ты испугалась, деревня? Разве господин уряд- 
ник не понимает, что я присяжный человек? Пойдем ско- 


рей к себе в хату. 


— Ваше благородье!.. Провались я на этом месте — 
не он!.. Чтоб мне света белого не видеть!.. — пуще выла 
старуха. 

— 9-5, какая ты несговорчивая, — насильно тащил ее 
маньчжурец, — я ж тебе говорю, пойдем скореича!.. 

На улице, впившись пальцами в ее руку, так, что жен- 
щина застонала от боли, он бешено прохрипел: 

— Зар-режу, дьявол старый!.. Только сделай еще раз!.. 

Старуха зарыдала. 

— Уходи! — оттолкнул ее солдат. — Скройся с глаз до- 
лой, сердобольная ворона!.. 


ХУ 


На пестрой неделе, за три дня до мясного заговенья, 
в округе произошли великие события, а в Осташкове опять 
заговорили о студентах. 

Перед событиями к нам приезжала стриженая барыш- 
ня. Чужие люди у нас диво, городские — два. Барышня 
оделась в голубое шелковое платье, пальто на меху — 
настоящая дворянка. На станции спросила Лопатина, ее 
послали в Захаровку, а Лопатин в этот день ушел с книж- 
ками в Мытищи, приказав жене молчать... Больше часа 
барышня стояла перед бабой, спрашивая, где Илья 
Микитич, а та резала корове бураки и молчала, даже не 
поздоровалась с приезжей. Барышня решила, что баба 
немая, пошла искать Лопатина по деревне, за ней на- 
брался человек в двадцать пять хвост любопытных, никто 
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не знал, где Илья Микитич. Было холодно, в тонких 6б0- 
тинках барышня промокла, посинела, чуть не плачет, а за- 
харовцы, особенно бабы, пристают к ней с расспросами: 
по какому случаю ей понадобился Илья Микитич? 

— Ведь он у нас разновер, Ильюттка-то. 

— Поп-от его страсть как не любит, чихотку! 

— Может, тебе позвать Васютку Прокуду, лавошника: 
у него всякий товар, какой душа желает... 

Барышня спросила меня. 

— Не знаем, — сказали ей, — у нас таких нету. Поспро- 
шай в Свирепине. 

Человек пятнадцать вызвалось проводить ее: благо 
недалеко — три версты. Она отказалась от провожатых, 
захватив с собой лишь одного мальчугана, уверявшего, 
что он меня хорошо знает, что я действительно живу 
в Свирепине. Но остальные тоже пошли провожать: маль- 
чишка-то дуроломный, еще не в ту деревню заведет, не 
того мужика укажет!.. Барышня сказала, что она меня 
хорошо знает, не оптибется. 

— Ну, тогда провожать нечего, — согласились заха- 
ровцы и пошли не вместе с нею, а поодаль, шагах в со- 
рока, только чтобы не терять ее из вида. А когда сравня- 
лись с рощей, которую дорога огибала полукругом, дви- 
нули напрямки через сугробы, прибежав в Свирепино 
раньше барышни. 

— А мы уж тут, — добродушно улыбаясь, встретили 
они ее у свирепинской околицы. — Видать, что не при- 
вычны ходить пешечком... Пока присядьте, ребята побе- 
жали искать Ивана... Присядьте... 

В Свирепине меня не нашли. Старуха Прасковья Ши- 
тикова, прибежавшая последнею, печально сказала ба- 
рышне: 

— Был он у меня, деточка, на прошлой неделе, а сей- 
час нету!.. Может, опять когда приедет, бог его знает... 
Вы с им на Украйне, что ли, виделись? 

— Да, — сказала барышня. 

Свирепинцы переглянулись © захаровцами. 

— Полюбовница... Разыскивает!.. 

В избе у нас сидела Настя, Аксинья-соседка, Мотя 
с мальчиком. Говорили, конечно, о подметных письмах 
и студентах. 

Мать, любительница святости, несмотря на язвитель- 
ный смех отца, как и Трофим Бычок, утверждала, что «на- 
родился антихрист». 
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— Ваньтя, Ваньтя, — © треском влетел в избу Климка 
Щукин, пасынок Аксиньи. — Беги скорей на улицу: к тебе 
приехала крымская ВВ Ей-богу!.. В дипло- 
мате!.. В мужиковской шапке!.. Хвостом-то так и мельте- 
гит по снегу... Богатая!.. Беги!.. 

Не успел Влимка закончить своей захлебывающейся 
речи, в двери, как лиса, просунула коргастую голову Чи- 
казенчиха, смутьянка, помешавшаяся на сплетнях. 

— Ак вам гости, — сладенько имела она, пряча 
блудливую улыбку. — Тебя, Иван, ищет!.. Прямо с маши- 
ны... С Совастопали!.. 

Я в недоумении поглядел на мать, на отца, на Мотю. 
У них вытянулись лица. Настя густо, виновато покраснела. 

— Ее свирепинские парни провожают!.. — продолжал, 
прыская, Климка. — Которые свистят во след-от, глаза 
лопни|!., 

Толпа захаровцев, свирепинцев, осташковцев подошла, 
гудя, к нашей избе. 

— Хоз-зява!.. Дома ай нет? 

В раму застучали палки, кулаки, к стеклу прилипли 
расплющенные рожи. 

Вместе с домашними я выскочил на крыльцо, столк- 
нувшись на пороге с барышней. 

— Наконец-то! — чуть не со слезами воскликнула она, 
протягивая ко мне руки. 

И по тому, как измученная поисками и любопытными 
расспросами барьииня обрадовалась мне, как бросилась 
навстречу и как крепко сжала мои руки, все окончательно 
уверились в том, что приехавшая — моя крымская полю- 
бовница. 

— Не с брюхом ли?.. Петре Лаврентьичу внучка!.. — 
фыркали из сеней. 

— Он, поди, как змей теперь шипит!.. Мужик сурьез- 
ный, взбаломошный, горячий... 

— В вечеру беспременно произойдет сраженье!.. 

— Ваньтя-то! — моталась в толпе Чиказенчиха. — 
Услыхал, что прикатила, в лице переменился, побледнел, 
глазами туды-суды, сам не знает куды!.. Пришпилила мо- 
лодчика||.. 

— Шахтер, — увидал я Петю, — разгони их, сволочей!|.. 
Что они, как собаки, лезут? 

— Да я, Вань, не могу, — смущенно замялся Петя. — 
Их дьяволов, полна улица... Чего ты, скажут, задаепться? 
Свою ждешь? — Он осклабился. 
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— Это же городская барышня!.. Осел!.. «Свою ждешь»! 

— Как? — разинул шахтер рот. — Это которая бумаги 
составляет? — Лицо его побагровело, ноздри раздулись. — 
_На какую, право, беду без соображенья можно напороть- 
ся... Ведь это даже удивительно|.. 

Схватив дубовый пест, он зверем выпрыгнул из сеней 
з середину толпы. | 

— Марш!.. 

Полетели пинки, затрещины, поднялся визг; через 
минуту под окнами на измятом снегу валялась только 
кем-то оброненная сандального цвета однопалая ва- 
режка. | 

— Скажи Прохору, что приехала стриженая барыш- 
ня, — шепнул я Насте. — Беги одним духом... Это неправ- 
да, что полюбовница!.. 

Когда барышня сняла шапку и все увидали, что она 
по-солдатски стрижена, мать горько заплакала. 

— Ваня!.. Милый!.. Что же ты наделал?.. Стыдобущка 
моя!|.. 

— Отстань, мать! — досадливо закричал я. — Что ты 
в наших делах смыслишь?.. Чайку бы вот надо... Отец, 
ты не сходишь за водой? 

— Нет, не схожу, — с глубоким презрением глядя на 
барышню, ответил он. — У меня для вас чаю не наготов- 
лено. Да, — стукнул отец по лавке кулаком, — не наго- 
товлено! Богат — в трактир веди свою дворянку, а в моем 
доме не имеешь правов распоряжаться!.. Наш-шел кур- 
ву!.. — Сжимая кулаки, он шагнул вперед. — Вон из моей 
хаты!.. Я х-хозяин|.. 

Если бы не Прохор с Настей, с шумом влетевшие 
в этот момент в избу, у нас бы действительно загорелось 
такое сражение, что от отцовской хаты не осталось бы 
и щепок. 

— Поглядим, какую ты правду говоришь! — по-детски 
захлебываясь, еще из сеней визжал Прохор. — Ежели ты, 
кляча крученая, обманула, косу оторву! Где она тут, мо- 
пейница?.. Ваня, жив-здоров? Где барышня?.. Ах ты, мать 
чесная, отец праведный!.. 

Перебравшись через порог, маньчжурец столкнулся 
нос к носу с барышней. 

— Так и есть, — промолвил он, роняя костыли. — Как 
же это?.. 

Смущенный, посеревший, он прижался в дверях 
к Пете. | 
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— Ты уж, Петруш, здесь? Успел? Какой ты хитрый!.. 
Здравствуйте, барышня!.. Проведать нас приехали? Все ли 
живы-здоровы?.. | | 

Глядя на шахтера, на меня, на Настю, он счастливо 
хихикал, морща испитое лицо свое. 

— Пойдем, Галкин, к тебе в избу, — сказал я, оде- 
ваясь. — На наших черт насел, чтоб им лопнуть!.. Барыш- 
ня, захватите свой дипломатик!.. 

А по деревне звонили: 

— Петрушке-то Володимерову счастье: деньги, поди, 
приперла — несусветную силу! 

— Где он ее, шельму, подцепил? Вот тебе и Ваньтя! 

— Нет, та-то дура: на мужика полестилась!.. Приве- 
редница!.. 


До глубокой полночи барышня беседовала с нами... 
Устала, охрипла, язык не ворочается, бесперечь пила воду, 
а мы все приставали: 

— Еще немного, барышня, еще чуть-чуть. 

— Не зовите меня барышней, — просила она, — зовите 
товарищем. 

Мы нпоправлялись: 

— Ну-к, еще про что-нибудь, товарищ-барышня! 

— Какие вы все странные, — смеялась она. 

И мы смеялись. 

— Главная статья: нет привычки... Барышня — это 
постоянно, кого ни встретишь в дипломате, а товарищ... 
Мужик мужика, конечно... это дело десятое!.. 

— Мужик мужика променял на быка, — передразнивал 
Галкин. — Нет привычки, надобно стараться! 

Он всеми силами старался помочь барышне, в 0с0бо 
интересных местах рассказа гладил ее по голове, заставил 
сесть на подушку, чтобы было мягче, как ребенок, смеялся, 
когда она улыбалась чему-нибудь, шипел на всех. 

Было поздно. Сквозь забитые одеждой окна мягко гу- 
дел колокол: церковный сторож отбивал часы; скрипел 
снег под ногами колотушечника. Лица товарищей возбуж- 
денно счастливы. | 


Через день-два после отъезда барышни по Осташкову 
разнеслась весть, что в смежном с нами уезде «началось». 
С отрядами казаков и стражников по деревням ездил 
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губернатор, драл мужиков розгами. В одной деревне на- 
водил суд и расправу, а «это», как головня, перебрасы- 
валось в соседнюю: там и тут зловеще вспыхивали зарева. 

Ульяныч, мещанин-щетинник, рассказывая, только 
крутил головою от изумления. 

— Теперь никогда не поеду торговать туда, а то и мне 
достанется. 

— Там уж тебя ждут! — смеялись над ним. 

В Пилатовке по поводу событий говорили: 

— «Они» смикитили, что из середки уезда начинать— 
никто не делат. Приехал набольший, собрал их у нас 
в Роговике... 

— Кого? 

— Дыть стюдентов, кого же!.. Ваньтя тоже был, шах- 
теришко. Собрал в Роговике ва сход... Ну, как?.. Как при- 
кажете!.. Давайте перебросимся на вьюжный край, а от- 
телева — холстом... А ты, Ваньть, тут буторажь!.. «Они» — 
хитрые, жабы!.. 

Сладкодеревенцы, горлопяты, бахвалились: 

— Скоро нас соборовать начнут, дай вот только губер- 
натор приедет, он нам привьет воспу!.. 

Шахтер самолично созвал группу, предлагая «подте- 
реть слюни и — за дело»... Того же мнения были Штун- 
дист, Богач, маньчжурец и Рылов, а Лопатин, я, Максим 
Колоухий и другие растерялись: может быть, еще не 
время?.. 

Первый раз наше собрание носило бурный характер; 
все переругались, как враги, а разошлись ни с чем. 

На следующий день написали в город письмо, а пока 
решили разбросать «литературу». 

— Сигнал! — кричали осташковцы, бегая с листками 
по деревне. 

Но пришла другая весть: у князя казаки. Наиболее 
жидкие под разными предлогами разбежались, куда глаза 
глядят. Остальные даже днем держали двери на запирке. 

Вызванный из города товарищ приехал ночью. Как 
и барышня, не зная расположения деревни, он долго плу- 
тал, отыскивая избу Галкина. Счастливый случай помог 
ему постучаться к дяде Саше Астатую. Тот, трясущийся, 
привел его ко мне. 

Товарищ Лыко, — он нам лыки продавал на вокза- 

ле, — собрав компанию, сказал: 

— Делать ничего не надо, вы попусту спешите... Дожи- 
дайтесь от нас знака. Зачем сейчас губить себя?.. | 
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— А если не сгубим? — зло выкрикнул шахтер. — Ты 
тоже с библией приехал? 

Опершись локтем на стол, покусывая русый ус, Лыко 
несколько минут внимательно разглядывал Петрущшу. Тот, 
выпятив грудь, стоял посередь избы, не опуская глаз. Го- 
рожанин улыбнулся. 

— Ничего не боитесь? 

— Нет! — Петя даже надул щеки. — Еще не родился, 
кто меня напугает! 

— Ого!.. 

— А все-таки начинать не надо, — твердо сказал Лыко. 

— Мы с вами, Нилушко, в один голос, — расцвел Ло- 
патин, — только разве с ими сговоришь!.. 

Хрустя пальцами, шахтер с презрением следил за 
НИМ. 

Лыко привез с собою снадобьев, научил печатать на 
гектографе. 

Уезжая, Лыко набросал несколько черновиков, но мы 
после его отъезда переделали черновики по-своему, более 
понятно, выбросив все «литературы» и «тектографы», 
мужицкому уху чужие. 

Много спорили о том, как подписаться. Прохор, пер- 
вый затирала в сварах, настаивал на том, чтобы под- 
писались: «Беспощадный Осташковский Комитет из му- 
жиков». 

— Ты, служба, в уме или выжил? — урезонивал его 
Илья Микитич. — Чего ты городишь? Разве можно на себя 
идти с доносом? 

_  — Так подпишитесь, что, мол, кому надо, узнает, кто со- 
ставляет бумаги, — вяло отозвался из кутника Максим 
Колоухий. — Что, мол, мы бы свои фамилии проставили, 
но почему — опасно: могут забрать... 

Большинством голосов решено было подписаться: 
«студенты». | 

Работа кипела. Каждую ночь дороги и улицы пестрели 
синими листками. Становой переехал на житье в Осташ- 
ково; в домах — то там, то здесь — производились обыски. 
Тщетно искали главарей: ни один ничего не знал или как 
бык глядел в землю. 

Расширялась и внутренняя работа: главный кружок 
пополнился, и от него пошли отростки, товарищества 
и братства. | 

— Вчера сметану воровали из чужих погребов, а нынче 
урядник нехорош, — гнусавили старики. 
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В субботу на масленой зять с Мотей пришли к нам в го- 
сти. После обеда я запряг лошадь и, усадив сестру с Илью- 
шей в сани, повез их кататься в соседнюю деревню, где 
был базар. 

С разноцветными лентами на дугах, в светло вычищен- 
ной упряжи по улице разъезжали «молодые». Женщины, 
одетые по-праздничному, пели песни, вдоль дороги, по обе- 
им ее сторонам, шеренгою стояли любопытные, глядя на 
катающихся, делились замечаниями 0 лошадях, сбруе. 
Под ногами, как котята, с счастливыми рожицами, шмы- 
гали ребятишки; длинные карманы их сибирок набиты 
сластями. В крепких зубах трещат орехи, семечки, у трак- 
тира задорно пиликает ливенка, пляшут, присвистывая. 
Заезжий шарманщик с полудохлой морской свинкой га- 
дает девкам на «билетиках». 

Сделав пять-шесть кругов, мы заехали в трактир по- 
греться и выпить чаю. 

— Хорошо, Ильюша, на базаре? 

— Да. 

Ему — четвертый год. В новом полушубочке и белых 
валенках, в круглой барашковой шапке, из-под которой 
выбиваются колечки светлых волос, чистенький, с розовым 
румянцем на щеках, он широкими глазами рассматривает 
трактирную обстановку, поминутно дергая мать за рукав: 

— Мама, это кто? А вон этот — с бородой? 

— Мама, а самовара у пих нету? У нас дома есть... Да, 
мама? 

_ Мотя смеется, 

К столу подошел Федька Почтик, мой приятель, и Ка- 
линыч; оба — новые члены главной организации. 

Федька рассказал, что вчера захаровская баба, стирав- 
шая на казаков белье, была опозорена ими и полумертвою 
брошена в овраге. Подняли ехавише на базар торгаши. 
Сейчас еле жива, 

— Кабы чего нынче не было, — шепчет Федька на 
ухо, —- ребята рут и мечут... Увези сестру с ребенком... кто 
знает!.. 

Допив чай, мы с сестрой поехали домой. 

— Ваня, почему вы секретничаете от меня? — спросила 
Мотя дорогою.— Неужто вы, глупые, думаете, что я пойду 
на вас с ябедой? 

Я придержал лошадь. 
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— Секретничаем, Мотя, потому, что надо секретничать. 
Ты — женщина... 

— Стюня — тоже девушка. 

— У тебя ребенок, хозяйство... Для только любопыт- 
ства об этом не говорят. 

— А ну-ка, я не из любопытства? 

— Тоже не следует мешаться: ты — женщина, у тебя 
ребенок, хозяйство... 

— Перестань 0б этом! — досадливо воскликнула она: — 
Ребенок, хозяйство... Почему не следует мешаться? 

— Так, вообще... 

— Напрасно, брат!.. — Мотя нахмурилась, прикрыв 
глаза длинными ресницами. 

Минут двадцать ехали, не говоря ни слова. . 

— Знаешь, что? — встрепенулась сестра.— Ты  все- 
таки дай мне книжек-то... Ладно?.. В жизни что-то новое, 
ая не смыслю... Почему только вы, мужики, должны 
знать?.. Хотите себе лучшего, а бабу — опять под лапоть?.. 

Дорога — вереница непрерывных ухабов — шла о бок 
с фруктовым садом князя Осташкова-Корытова, отделен- 
ная от него рвом, обсаженным по гребню сплошными 
рядами акаций, сирени, жимолости. Над деревьями кру- 
жились стаи галок; в теплом, золотистом навозе копались 
грачи. Перемежающееся небо то ярко по-весеннему голу- 
бело, то подергивалось серыми лохмами туч, белокудрявых 
по краям; оттого снег казался то искристо розовым, 
мягким, то, как сахар, бледно-синим, крупичатым. 

— Гляди-ка, мама: робята! — Ильютща весело засмеял- 
ся, хлопая в ладопги. | 

Навстречу из-за садовой караулки вышло человек семь 
казаков. Здоровые, сильные, с залихватскими, закручен- 
ными усами, в высоких бараньих шапках — они раскатисто 
хохотали. 

Один, поровнявшись с нами, отдал честь, вычурно рас- 
ставив ноги, другие засмеялись над Мотей. 

«Кабы чего не случилось нынче», — вспомнились слова 
Почтика.— Прав он, рано еще... 

Но другой голос, злой и настойчивый, шептал иное. 

Отец и Сорочинский лежали на полу, обнявиись. Мать 
пугливо жалась в кутнике. 

— Стащить бы куда-нибудь эту стерву,— брезгливо 
вымолвила Мотя, глядя на мужа. 

— Не трогай, деточка, пускай дрыхнут! — отчаянно 
замахала мать руками.— Весь вечер баталились, хуже стю- 
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дентов!.. Я уж топоры от греха спрятала... Ты у нас ночуй, 
а то, боюсь, опять раздерутся!.. 

Прикрывшись с головой сибиркой, мать ткнулась на 
лавку. Я принес из сарая «Липочку-поповну». Загородив от 
пьяных свет, мы стали читать с сестрой. 

Тихо. Жидкий свет прыгает по стенам и столу, по мелко 
набранным страницам книги и платку низко склонивмейся 
сестры. Сонно трещат сверчки. Изредка раздается чав- 
канье и придушенный храп пьяных; часто, срывами дышит 
мать; раскидавшись, розовенький, с закинутыми за голову 
руками, спит Ильюща. Мотя плачет. Тени медленно ка- 
чаются и тают на лице ее. 

Слабо вскрикнув, мать поднимает голову, долго, бес- 
смысленно смотрит на лампу. 

— С нами бот... с нами бог... Прасковея-пятница, Сер- 
гий преподобный.— Устало зевает, крестится.— Довольно 
бы, сынок, над книжкой: карасин береги... 

— Сейчас, мама, кончим. 

Щуря дикие глаза, отец привстал на локоть. Запустил 
пятерню в всклокоченные патлы, попросил напиться. 

— Вы еще...— громко откашлялся, сплевывая, засо- 
пел, — не спите? 

— Нет, не спим. 

Охая, мать поднялась с постели, зачерпнула воды. 

— Что ты, дьявол, в морду суешь! — крикнул на нее 
отец. 

— Еще не угодишь, родимцам, — заворчала мать.— 
Нахватаются пьянее грязи да куражатся, паршивцы!.. Сам 
бы в таком разе брал!.. 

Отец швырнул в мать кружкой, ругаясь скверными 
словами, стал шарить около себя, чтобы еще чем-нибудь 
ударить ее. 

Завозился Ильюша. 

— Тять, потише, пожалуйста: мальчика разбудишь, — 
попросила Мотя. 

— А ты что? «Мальчика разбудишь»! Сахарный у нее 
мальчик!..  Енерала  выплеснула?.,  «Ма-альчика»?.. 
Я в своей избе, учить меня нечего!.. Не глянется, лети ко 
всем чертям! «Мальчика разбудишь», свинья грязная!.. 

Мотя виновато посмотрела на меня и опустила голову. 

— Пошла теперь музыка на всю ночь!.. Эх ты, старый, 
бессовестный кобылятник!..— заплакала мать.— В кои-то 
веки пришла дочь в гости, и то ты ее гонишь с0 двора 
долой, пьяный дурак! 
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— Вот я тебе сейчас покажу дурака! — затрясся 
отец.— Я т-те-бя украшу!.. 

Я не вытерпел. 

— Ты когда же, негодяй, бросишь нас мучить? — 
сквозь слезы закричал я, вскакивая из-за стола. 

— Это отца-то? — изумленно ‘спросил он, тараща 
красные глаза.— В примеру, жили вместе, я тебя растил, 
оберегал, заботился, а к чему пошло — негодяем?.. Родного 
отца?.. ' 

Голос его понизился, захрипел, шея вытянулась, верев- 
ками на ней вздулись жилы. 

— Отца родного негодяем? | 

Со сжатыми кулаками, ополоумевший, он бросился 
к столу, чтобы ударить меня, но с лавки вскочила Мотя 
и, схватив его за руки, припала к ним. 

— Тятя, не нужно!.. Родимый, не бей!.. 

Мальчик поднялся с постели и заплакал; Мишка, за- 
биваясь под лавку, ругался матерщиной; стоя у шестка, 
мать верещала во весь голос. 

— Отпусти! — мотая сестру из стороны в сторону, 
кричал отец.— Брось, а то растибу!.. 

— Уйди с глаз долой, детенычек, — умоляла мать, ма- 
хая на меня руками.— Уйди, ря ради, пожалей меня!.. 

Я вышел из хаты. 

— Ваня, где твои Г ТВ на крыльцо 
сестра, хватая меня за руки.— Он собирается пойти 
`к уряднику... Скорее прибери!.. 

Отыскав в сенях топор, я отворил в избу двери. Отец 
сидел, обуваясь, на кутнике. Увидев топор, мать ахнула, 
завопила не своим голосом, бросаясь ко мне; Ильющша за- 
бился в угол и охрип там от плача, сестра ловила меня 
сзади за локти. | 


— Если ты, старый черт, пойдешь к уряднику,— ска- 
зал я, останавливаясь перед отцом, — я тебе голову отсеку 
на пороге. 

— Ловко,— ответил он. Лицо его словно обрюзгло.—о 
Спасибо, милый сынок! | 

_ Отец молча полез на печь. 


ХУ 


Мамочка, дай напиться! 
Что ты все пьешь, мой голубчик, третий раз про- 
сишь?.. Головка не болит? Весь горячий... 
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— Нет, не болит, дай напиться. 

В окна глядит темная весенняя ночь. Порою ее непро- 
ницаемую пелену режет треск ломающегося льда: тогда из 
ветвей, с вершин осокорей, с шумом поднимаются уснув- 
шие вороны, беспорядочно каркают, хлоная мокрыми 
крыльями, и снова затихают. Мелкий дождь забивает 
в стены гвозди: молоток стучит без перерыва, стены пла- 
чут от боли. 

— Дай еще пить,— просит мальчик.— Мама, почему 
вороны кричат? Они не любят спать? 

Лицо у Ильюши красное, дыханье горячо и часто, се- 
рые глаза возбужденно блестят. 

— Мама, скоро рассветет? 

— Скоро, детка, скоро! Не пей больше, ляг усни!.. 
Усни!.. 

Ребенок обхватил руками шею Моти. 

— Я завтра опять пойду с тятей по рыбу... Пойдешь 
с нами, мама? 

— Пойду, родной, усни... И я пойду, и крестный, и ба- 
бушка!.. Приляжь!.. 

Мальчик положил головку на подушку, но тотчас же 
привстал, улыбаясь. 

— Я, мама, теперь не боюсь лягушек: они не кусают- 
ся... Тятя спит? Тятя, помнишь? У нас вечор в сачок за- 
лезло три... правда, тятя? А рыбка еще плавает?.. Покажи 
мне рыбку!.. 

Сестра вывернула фитиль, принесла с лавки ведро с во- 
дой, в котором шевелилось несколько гольтявок. 

Ильюша запустил туда руку: поймав одну, засмеялся. 

— Мама — живая! Видишь?.. Дай им хлеба. 

— Они не едят его, сыночек. 

— А чего же? 

— Травку, червячков, песочек... 

— Ну, дай им травки. 

— Хорошо, детка, я потом накормлю. 

— Дай сейчас! 

— Сейчас нету... 

— Дай сейчас! — заплакал и закапризничал он. 

Мотя сходила на улицу и принесла оттуда несколько 
голых веток акации. Ильюша дремал. 

Вся ночь прошла тревожно. Ребенок часто просыпался, 
стонал во сне, звал отца, мать, просил пить. Мотя сидела, 
склонивиись над ним, до рассвета, прислушиваясь к ды- 
ханию, укрывая и кутая в одеяло. 
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Утром как будто прошло.— Ильюща встал веселый, сей-_ 
час же спросил: не пора ли идти по рыбу? 

— Сейчас, парень, полетим,— отозвался Сорочинский, 
хватавигий из чугуна горячие картошки. 

Достав с печи лапти, мальчик подозвал к себе мать. 

— Обуй-ка меня, Петровна. ха 

Засмеялся. 

— Тебя тятя так зовет!.. «Петровна, доставай-ка 
шти»,— передразнил он отца.— Почему он не зовет тебя 
мамой? 

— Он, детка, большой... 

— Ая, когда вырасту, тоже буду звать: Петровна? 

— Да, крошечка. 

— Петровна — лучше? 

— Лучше. 

— Мамой — только маленькие? 

— Только маленькие, милый... 

— Не-ет,— Ильюша отрицательно покачал головою. — 
Так нехорошо!.. Я буду — мама, ладно? 

—- Ладно, ягодка. 

— Мы нынче рыбы принесем еще больше, правда? 

Лукаво сморщившись, он толкнул ручонкой склонив- 
птуюся перед ним Мотю в голову, спрашивая: 

— Это тебя кто? Бука? 

Сестра притворялась испуганной, Ильюша звонко сме- 
ялся. Но вскоре возбуждение прошло, он попросился 
в постель. 

— Я немного полежу, — устало глядя поблекшими гла- 
зами на мать, проговорил он. — Разбуди меня, когда отец 
пойдет по рыбу... 

Встревоженная сестра, прибежав к нам, сказала, что 
ребенок болен. 

МАть испугалась, стала ругать Мотю. 

— Простыл, сейчас время опасное = полая вода... Куда 
ты бельма пялила, дуреха рыжая?.. Не могла приглядеть 
за мальчонкой!.. 

Мотя плакала. Она не пускала его к реке, но его уво- 
лок подлец-мужишка! Он пришел домой с промоченными 
ножками, весь синий!.. Она запуталась в работе... А тот 
бродит день-деньской с наметкой!.. 

— Пойдем к нам, — просит сестра,— надо лечить!.. 

Ребенок метался, бредил, кричал. Он то схватывался 
ручонками за подушку и громко стонал, то прижимался 
к Моте, тоскливо спрашивая: 
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— Мама тут? Со мною?.. Больно!.. Не ходи, мамочка, 
я боюсь... Где тятя? 4 

Ночью все тело его покрылось темными пятнами, гла- 
за ввалились, нос заострился. Приходя в сознание, он еле 
лепетал: 

— Болит головка... Поцелуй меня... 

Мотя вся почернела, лицо сморщилось, стало сразу 
старым, щеки втянулись, под глазами легли синие круги; 
растрепанные волосы, кое-как подобранные под повойник, 
то и дело выбивались, в беспорядке падая на плечи. Сидя 
у постели сына, она всеми силами крепилась, и ни один 
мускул не дрогнул на ее окаменевтем лице. А когда пытка 
была невмоготу, поспешно выбегала в сени, с размаху 
падала на сырую, холодную землю и стонала, стискивая 
челюсти и скрипя в отчаянии зубами. В избу возвращалась 
с тем же каменным лицом. 


Тепла ночь, темно-сине небо, ярко горят звезды. Ве- 
сенний воздух густ, насыщен запахами влажной земли, 
прелой соломы, набухающих древесных почек. Матово- 
золотистой полоской лунный осколок протянул через ти- 
хо плещущую реку ломаную полосу. Под окнами избы 
в размытом глинистом овраге булькает ручей. 

Звенит капель. Мигает, щурится светец на подоконни- 
ке. Сжав ладонями виски, около постели стоит на коленях 
Мотя. 

— Спи, мой желанный, спи, родненький мой!.. Усни!|.. 
Я тебе буду рассказывать сказки... Про царевну, про 
мальчика с пальчик, про жар-птицу... Спи... 

\Жадно глядит в прозрачно-полумертвое лицо Ильюши 
и бормочет, бормочет, сама не зная что... 

— Вырастешь большой, будешь красивый, сильный... 
Спи спокойно, мой родимый, спи, дорогой!.. Единственный 
мой, желанный... 

Припадет к горячей голове его и ласково смеется... 

— Буду рассказывать тебе сказки... Расскажу про ца- 
ревну, про мальчика с пальчик, жар-птицу... 


...Через четыре дня, на рассвете, Ильюша, не приходя. 


в сознание, умер. 

Мотя сидела на лавке, безучастно смотря на хлопоты 
бабушки, обмывавшей на полу худенькое тельце. 
° Подостлав в переднем углу соломы, прикрыв ее новой 
дерюжкой, мальчика — чистенького, © расчесанными 
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льняными кудерьками и восковым личиком — положили 
под образ. Мертвый, он длиннее, тоньше, кисти рук 
и пальцы прозрачные. 

Пригнла тетка. 

— Убрался, батюшка? — тоскливо сказала она, глядя 
на ребенка.— Не захотел с нами жить? — И горько за- 
плакала. 

Мать моя тоже заплакала, а Мотя молчала. Она сегод- 
ня и одета была лучше обыкновенного, и если бы не крас- 
ные, воспаленные глаза и горячечный взгляд, можно 
было бы подумать, что она покорно равнодушна к смерти 
сына. 

В избу вошел Сорочинский, посмотрел исподлобья на 
мальчика, сморщил по-старушечьи лицо, заморгал гла- 
зами. | 

— Михайла, досок бы надо на гроб, — обратилась к не- 
му тетка. 

Он вскинул голову. 

— Деньжонок... 

— Оставайся дома, я сама поеду,— ответила Мотя 
и, набросив на плечи сибирку, вышла из хаты. 

Стали сходиться соседи. Они тихо здоровались, целова- 
ли покойника в лоб и в иконку, стоящую в ногах его, 
потом шепотом передавали друг другу новости: сколько 
у кого объягнилось ягнят, в какое бердо ткутся красна, 
кто вчера дрался, давно ли несутся куры. 

Над изголовьем Ильюши горела тоненькая свечка, 
в избе было сыро и душно: пахло печеным хлебом, потом, 
грязной постелью, а за окном смеялось весеннее солнце, 
набухали и лопались древесные почки, верба стояла, уни- 
занная желтенькими гусачками, от земли шел сизый пар. 

Радостно звенела детвора, вырвавпитаяся из зимних ло- 
говищ, весело кувыркаясь, хохоча и прыгая, как молодые 
разыгравшиеся ягнята. Их писк мешается с блеянием 
овец, топотом лошадиных копыт, задорно-пронзительным 
ревом тощих телят. А день ясный, свежий, тихий, пропи- 
танный ароматами просыпающейся жизни, — и солнце, 
солнце, солнце без конца... 

Вынос тела был на следующий день. Чисто выструган- 
ный гробик, с мягким запахом свежей смолы, обвязали 
полотенцами, накрыв сверху черным коленкором. 

Несли дети. 


День и сегодня все так же солнечный, так же парит 
земля, и весна все так же радостно поет, разбрасывая 
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пригоршни цветов и зелени, звенит, ликует, молится... 

`Стоном стонут похоронные колокола. Твердой поход- 
кой, немного сгорбивиись, идет за гробом Мотя, за нею — 
мать, Сорочинский, Перфильевна, тетка. 

Увидав меня, сестра повернула голову, собираясь что- 
то сказать, но забыла и, только когда мы подошли к цер- 
ковной ограде, опять остановилась. 

— Ваня, могилка-то хороша будет, глубокая? Поглубже 
надо, 

— Глубокая, Мотя... Я и крест уже привез. 

— Ага, вот славно, спасибо, милый!.. Камешек бы надо 
побольше... У нас, кажется, был где-то... 

- — Есть и камень. 

— Есть? 

Отслужили в церкви панихиду, крышку забили гвоздя- 
ми, процессия тронулась на кладбище. 

Под высокой березой, между сестрой Дуней, умершей 
двух лет, и дедушкой Андреем Ивановичем вырыта могила 
Ильюше. | 

Гроб опустили. 

Синею струйкой вьется кадильный дым, скорбно не- 
сутся последние песнопения, рыдает мать, припав к кор- 
ням березы, рыдают тетка и Перфильевна, тихими, печаль- 
ными нотами звучит голос священника. 

И, как далекое эхо, ему вторит клир: 

— Покой, господи, душу усопшего раба твоего... 

Когда комья земли ударились о крышку маленького 
‘троба, сестра рванулась вперед: 

— Ему же больно, тише!.. — вскрикнула она и потеря- 
ла сознание. 


ХУП 


Прошла пасха, Фомина неделя, засеяли овсы, пшени- 
цу-ярь, принялись за огороды: возили на конопляники 
навоз, перепахивали под картофель и просо, сеяли расса- 
ду, окапывали в садах деревья. 

Отец, еще с поста заговоривиий о моей женитьбе, стал 
теперь настаивать, торопить: 

— Видишь: мать старая, ей пора и покой знать, а опа 
везде за девочку бегает!.. Брось-ка, молодец, ерничать, 
и так уж призыв отбыл. 

— У меня, сынок, все руки отбились, у одной-то,— 
в один голос ныла мать: — и дома я, и в огороде я, и на 
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ВРЕМЯ БышЫй 


лад майдан ть левый ва. 


ОРУТ ЧОАЧЕ СЧ НА РР УЧИИ 





| 
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речке с рубахами — я, все я да я!.. У добрых людей ста- 
рухи шерстку прядут, а у меня овцы не стрижены!.. Же- 
нись, Ваня, дай мне помочь!.. 

На примете у них была Катюша Лапша из Столбецкого 
и Маша Кара — своя, осташковская. Потолковав между 
собой, родители сказали: 

— Вот из этих двух любую выбирай, которая пригля- 
нется, та и наша мамаша!.. Гляди лучше: тебе с нею век 
вековать!.. 

Я ответил, что глядеть мне нечего: обе не по нраву. 

— Ну, так как’ же? — насупился отец.— Будешь 


_ ждать, когда именитая купчиха на паре приедет? 


— Охота взять Настасью Галкину, — сказал я. 

— Ты — хитрый, домовой! — засмеялся отец, подмар- 
гивая.— Ну, что ж, валяй: девка — дай бог всякому! 

Перед вечером я пошел к Прохору. 

— Когда же вы, друзья, соберетесь в собрание? — 
встретил он меня.— Пора бы уж!.. 

— Погоди, Сергеич, соберемся как-нибудь; сейчас есть 
другая забота. 

Я рассказал ему, в чем дело. | 

— Эх ты, голова садовая! — воскликнул Галкин.— Да 
я сам бы за тебя замуж пошел, верная старуха!.. А оп: 
«Как Анастасе-ея! Как Анастасе-ея!..» Ты мне черт или 
первый друг? Говори сразу!.. «Как Анастасе-ея!..» Слу- 
шай, коли хочешь по правде,— маньчжурец стал трясти 
меня за воротник. — Сволочи несчастной за мешок золота 
не отдам девки, потому — ей цены нету, а тебе, товарищ, 
можно!.. С великим моим удовольствием можно, не по- 
гляжу, что отец у тебя — аспид и василиск!.. 

— Что тебе дался мой отец? — с досадой перебил я сол- 
дата.— На каждом шагу ты меня попрекаешь им!.. Я ведь 
не за отца сватаю. 

— Понимаю, друг, что не за отца. А кабы за отца, 
я тебе башку, гадине, проломил бы, честное слово, не лгу!.. 
Я разве не чую, что за себя... Эх, и чего ты только засту- 
паешься за Ирода! —с искренним огорчением закрутил 
Прохор головою.— Бил бы его, домового, хуже собаки, 
а он туда же — Филарет милостивый... 

Повернувитись к окну, маньчжурец закричал: 

— Настюша-а! Стюнька! 

— Ты что? — спросил я. 

— А вот мы сейчас все узнаем, ну-ко, сядь вон за 
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Вошла Настя. 

— Ты зачем звал? 

— Дело есть,— строго ответил Галкин.— Слушай, 
твои года какие? То-то вот и оно... Молодые девки в эту 
пору плохо спят... Замуж за Ивана хочешь? 

— За какого Ивана? | 

— За слепого; у нас их не сорок: за Ивана Петровича 
Володимерова? 

Девушка долго не отвечала. 

— Та-ак,— наконец, сказала она, — сидел и надумал, 
славно!.. Прокламацию бы лучше сочинил, хромой сват!.. 
Больше ничего не скажешь? ^ 

У меня упало сердце. 

— Ты не смейся,— рассердился Галкин,— я тебя 
всурьез расспраптиваю. 

— Какой тут смех!.. Сейчас али после?.. Расстегай бы 
надо сменить, а то — видишь: весь картошкой 'выпачкан. 
Поди, и вино будем брать на свадьбу, а? Братух? 

— Настасья, брось глупить, говори: пошла бы за Ва- 
нюшку? 

— Пошла. 

— Правда? 

— Правда, клади в мешок. 

— Эй, сокол, вылетай, го-го-го! — весело залился Про- 
хор.— Сичас же станови магарыч, а то костыли обломаю!.. 

Я вышел из засады. 

— Ай, ведь вы вправду! — испуганно метнулась На- 
стя.— Да зачем же? Да не надо!.. 

— А то что же, шутить, что ли, с вами? — дергался на 
лавке солдат, оглушительно стуча по столу костылями. — 
Попалась, плеха, а? Попалась? Теперь, девка, ‘от своего 
слова отказываться нельзя!.. Вак хошь, а запрещается на 
попятный двор!.. А ты, грач, что рот разинул: обалдел? 
Говори ей слова!.. Цыпа, цыпа, цыпа!.. Ишь дьяволы, 
цыплята-то опять к амбару побежали!.. Пойду отгоню 
пока!.. Повадились, холерные, будьте вы трижды про- 
кляты!.. | 

Мы остались вдвоем с девушкой. 

— Так как же, Настя, ты в самом деле пошла бы за 
меня? — спросил я.— Отец хочет женить меня: в доме ну- 
жен лишний человек, а девушек, которых он мне сватает, 
я не знаю, или они мне не по сердцу... А тебя бы я крепко 
любил... Пойдешь, Настя? 

Она стояла, потупившись, с ярким румянцем на щеках, 
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и то схватывала в руки передник, перебирая кромку. дро- 
жащими руками, то щипала я головного платка, не 
поднимая на меня глаз. 

— ЛЯ не знаю... Вак мама и братец. ны 

Казалось, что она вот-вот расплачется. 

— Прохор согласен, я с ним говорил. Если я тебе не 
нравлюсь, так и скажи... С матерью поговорить или не 
нужно? 

— Как хочешь. ` 

— А тебе, значит, все равно: за кого не идти, только 
бы нев девках? 

— Поговори. | 

И девушка поспешно вышла из избы. 

Через минуту в окна ударился хохот, послышалась 
возня, прерываемая полусердитыми, полушутливыми кри- 
ками Прохора: 

Брось, ведьма, ты с ума спятила? Перестань, слы- 
шишь? 

Галкин сидел посередь улицы на земле, костыли его 
были отброшены далеко в сторону, а Настя, наклонив- 
шись, теребила его за голову, потом, схватив в охапку, 
поволокла по земле. | | 

— Брось, окаянная, чтоб тебе лопнуть! — барахтался 
маньчжурец. — Обрадовалась, телка, не знает, что делать... 
Еще погоди — не завтра свадьба-то: возьмет да и отка- 
жется!.. 

— Да что-о ты?! 

Она дала брату шлепка под затылок, ткнула в руки 
костыли и убежала к амбару. 

— Вот чумовая девка — вконец замучила! — ввалился 
запыхавшийся Галкин.— Обрадовалась, кляча, здорово, 
аж вся горит!.. Ну как, дружок, поладили? к 

— Как будто поладили, с матерью надо потолковать. 

— Ну, слава богу. Старуха согласится: она любит 
тебя... Давай, браток, поцелуемся!.. 


ХУШ р 


После небольшого перерыва в работе поле вновь по- 
крылось серыми фигурами. людей, там и сям задымились 
костры, по дорогам потянулись вереницы телег с нагро- 
можденными на них сохами, лукошками, скрипучими бо- 
ронами. Дети с мешками хлеба за плечами, как жуки, 
ползли по межам, 
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Осташково вымерло: не слышно ни песен, ни смеха. 
Кое-где раздаются окрики на лошадей, доносятся хозяй- 
ственные разговоры, стучит топор. 

На Задней МЛощине, перепахивая - арендаторскую, 
я встретился с Мотей. Она осунулась, губы потрескались, 
лицо — в загаре и пыли. 

— Здравствуй, Ваня,— вяло поздоровалась она.— 
Много еще пашни? 

— Нет, скоро кончу. Ты, знать, все плачешь, сестра? 

Мотя привязала лошадь к крючьям телеги, бросила ей 
под ноги кошель с сеном. — 

— Плачу? Чего ж плакать?.. Плакать поздно... Как 
там мать поживает — шерсть, поди, прядет? 

— Да, с шерстью копается... Мы новую лошадь соби- 
раемся купить. | 

— Новую лошадь? Это хорошо... Да... Не помогут те- 
перь слезы!.. Плачь не плачь — толк один!.. 

Облокотившись о грядку, она смотрела на меня потух- 
шими глазами. 

— Не воротишь, что прошло... Ты что-то не бываешь 
у меня?.. Приди, поговорим... Дело не в слезах: слезы — 
вода!.. Придешь? 

— Приду. 

В первое же воскресенье я пошел к сестре. 

— Что, кум, ломит небось спину-то от пашни? — 
встретил меня на пороге ухмыляющийся Сорочинский. 
Глядясь в осколок зеркальца, прилепленного к притолоке, 
он старательно расчесывал себе прямой ряд на жирно 
намасленной деревянным маслом голове. — То ли дело 
открыть бакалейку: сама деньга в карман прет, холе- 
ра ее задави, а то гнись, как черт, весь век, а сядешь 
за стол — жрать нечего!.. Собачья склыка — эта затея, 


пролади. она пропадом!.. Кабы где перехватить две 
красных... 


Когда Мишка ушел из хаты, сестра начала расспраши-. 


вать, подвигается ли наше дело, есть ли новые книги, про- 
сила принести что-нибудь. 

— Як тебе с нуждишкой: перешли кой-что ребятам 
в город... | 

Она положила на стол с десяток полотенец, несколько 
пар мужского белья, холстины, вареные яйца, пять-шесть 
сдобных лепешек. 


— Денег вот немного. 
Подала рублевую бумажку. 
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Драка на масленой состоялась: одному казаку пробили 
кирничом голову, и он через несколько дней умер в боль- 
нице. Шестеро наших парней, в том числе Федька Почтик, 
сидели в остроге. — 

— Мотя, много это,— сказал я,— себе поберегла бы: 
еще, может, дети будут... 

Она сурово перебила: 

— Какие дети?.. У меня? Не будет, Ваня, детей, до- 
°ВОЛЬНО!|.. 

— Да ведь кто знает... | 

— Брось 0б этом! — раздраженно сказала она. 

Мы вышли на улицу. 

Июньские тихие зори зажглись на небе. Пышным за- 
ревом подернулись облака, еще кое-где пронизанные све- 
том. Блекли, теряя резкость красок и очертаний, предме- 
ты. Бесшумно спускалась на землю летняя звездная 
НОЧЬ. 

Кутаясь в’ теплый платок, худая, как скелет, сестра 
села на порог, безучастно смотря на вечерние блескавицы, 
широким размахом полосовавиие небо. 

— Вот видишь: и жизнь почти прожита, — проговорила: 
она печально.— Давно ли была совсем маленькой, таска- 
лась к князю на поденщину, читала с тобой... Помнишь, 
хотели стать преподобными?.. Будто вчера все это... В дру- 
гой раз — будто давно-давно... И жила не я, а кто-то дру- 
гой... чужой мне... 

Она облокотилась на колени, пряча лицо. 

— Гляжу вот, думаю... жизни еще много, а она -- тем- 
ная, как ночь... Скучно это, тошно!.. Нутро болит от дум!.. 
Куда пойти — знаю и не знаю... Помоги мне, Ваня, выпу- 
таться, — моляще прошептала она. 

— Я сам, Мотя, ищу дороту... Плохой я поводырь.., 

— Вот Ильющша... может быть, не умер бы... Сидэли 
бы вот так же у хаты, и он рядом... играет, смеется... 
Часто и теперь чудится, что живой он, зовет меня... 
Ночью просыпаюсь, ищу на постели — не скатился, 
спит ли... р 

Сестра зарылась еще глубже, и плечи ее затряслись 

Серо-пурпуровые тени сменились бледными пятнами 
потухшей зари. Ярче выступили звезды. С востока небо 
почернело и надвинулось. 

— Не надо отчаиваться, сестра: жизнь тяжела только 
временем. Нет такого горя, чтобы оно могло замотать че- 
ловека!., 
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Я обнял ее, целуя волосы. 

— Обожди, Ваня...— Сестра подняла голову.— Брось 
слова, послушай меня сердцем. 

Словно взвешивая свои мысли или выбирая нужные из 
них, она медленно покачивалась, то сжимая мою руку, то 
едва притрагиваясь к ней. 

— Видишь ли... Ты вот все стороништься меня... и дру- 
гих подбиваетть... а я была бы вам нужна. Возьмите меня 
к себе. Я не пожалею себя, Ваня!.. Возьми меня с собою!.. 


Часть вторая 


В первых числах октября мещанский сынишка Санька 
Шмаков привез нам из города записку от Прохора. 

«Я в темничном заключении сижу, а знаю, что де- 
лается на белом свете, — писал маньчжурец,— знаете ли 
ВЫ?» 


«Знаем, — ответили ему,— крепись, друг!» 

Галкина схватили за иконы. Недели через две после на- 
шей свадьбы в Осташково приехал становой, допросил 
старуху — Прохорову мать, Настю, меня, еще кое-кого из 
мужиков, после вытребовал солдата. 

— Как тебе не стыдно, молодец, — с упреком сказал 
становой, глядя на маньчжурца, — еще называешься воен- 
ный!.. Скоро тебя следователь позовет... 

— Хоть черт! — воскликнул Прохор.— Для меня все 
едино с кем баталиться!.. 

— Заткни хайло! — стукнул по столу становой. 

Галкин насмешливо повел плечом. 

— Слушаю-с, да только не исполняю вашей команды. 

Маньчжурцу почему-то захотелось показать перед 
нами всю свою прыть. 


— А это видал? — налился кровью пристав, суча ку- 
лаками. 


— Вулак-то? — спросил маньчжурец.— Видал! 

— Ну, так помалкивай! 

— Позвольте узнать почему? 

— Так уж... Лучше будет!.. Посади его, Петров, под 
арест, — обратился полицейский к старшине. | 

Галкин храбрился: пел в каморке песни, ругался, об- 
зывая веех несчастными лизоблюдами, стучал скамейкой 
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в переборку, жалел, что не захватил с собой с Дальнего 
Востока ружья и патронов. 

— Выбы у меня тут, черти, на карачках ползали!|.. 

Потом ему стало скучно. 

— Я, — говорит, — есть хочу... Нет такого закона, чтобы 
не жравши, я не цыганская лошадь!.. Скажите маме, что- 
бы принесла обедать. 

Старуха пришла в слезах: с горя растеряла по ‘дороге 
вареные картошки. 

— Говорила тебе, Прохор, будь посмирнее, будь по- 
смирнее!.. Ты меня ни во что не ставищь, а вот вышло по- 
моему... 

— Вышло — хомут да дышло... Не ныла бы!.. 

Солдат — хмурый, злой, лицо воротит в сторону. 

— Петька-шахтер дома? 

— А то где же? Он, поди-ка, не попался, жеребец!.. 

— Вели ему меня проведать... 

Шахтер вихрем влетел в волость, выругал всех, кто 
только находился в присутствии, отнял у сторожа ключ 
и выпустил маньчжурца из чижовки. 

— Вы, сволочи, проливали кровь на Дальнем Восто- 
ке? — спрашивал он, подходя с кулаками то к одному, то 
к другому.— Егория имеете за храбрость? Нет? А он 
имеет! Покажи им, Прош, Егория!.. 


— Ону меня дома лежит... 

— Все равно — хоть дома, да есть!.. А как же вы дер- 
жите мужика под стражей? Цыц!.. 

Писарь встал на носки, хотел внушительно сказать 
что-то, но Петя заорал снова: 

— Нея сказал — цыц?! 

Писарь пугливо замолчал. 

Старшина убежал, сторож и десятский экмутся в угол, 
ласково глядят в шахтеровы глаза, с готовностью подда- 
кивают, а Петруха, стоя губернатором, куражится: 

— Я, если захочу, всех вас’ могу в полон взять: я ни- 
чего не боюсь. 

— Главное дело, Петр Григорьевич, — становой! — 
ласковой собачкой крутится около него судья Малохле- 
бов.— Они, начальство, придирчиво: вякнул, — значит, 
делай по-ейному... 

— Ая все-таки и станового не боюсь, — бахвалится 
и задирает голову шахтер.— Пойдем, Прохор, восвояси, ну 
их к черту на репицу!.. 

И все же, как ни крутился маньчжурец, а в капкан по- 
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нал. Вскоре после первого допроса нас потребовали в го- 
род. Пока то да се, как твоя фамилия, да род занятий, 
я сижу у ворот, дожидаюсь. Смотрю, выходит Прохор — 
взволнованный, бледный, за плечами городовой при 
оружии. 

— Ванюш, несчастье, — лопочет солдат, — следователь 
в острог сажает, гадина! 

— Ты бы не ругалея,— советует городовой, — много 
хуже будет. 

— Да-а, тебя бы, толсторылого, забякать! — огрызает- 
ся на него Прохор.— «Хуже будет!..» Чай, там не жамка- 
ми с конпасеем кормят!.. 

— Я тоже при власти... Не имеешь права и меня 
ругать, — отвечает полицейский... 

— Аа-а, иди ты к черту!.. Власть!.. Ванюш, скажи ма- 
тери, что, мол, на время... Вроде как бы для пробы... Мол, 
недельки через полторы прикатит... Потом, пожалуйста, 
привези мне костыли полегче.. 

Упросив городового посидеть в трактире, я побежал 
к следователю. 

— Не за что же, ваше благородие! Выпустите на по- 
руки... | 

— Аты кто? 

Напустив в мундштук докуренной папиросы слюны, 
следователь выбросил ее за окно, на светло-зеленую кур- 
тинку подорожника. 

— Зять его, Иван Володимеров. 

— Закон,— сказал следователь.— Ступай отсюда, мне 
некогда... 

Так и потел Галкин третий месяц на казенных хлебах. 

За лето наше дело было приумолкло. Страдная пора, 
молотьба, огороды, пахота, домашние работы на время 
отвлекли товарищей от собраний, только маньчжурец, ког- 
да он еще был на воле, да Мотя, совершенно забросив- 
шая мужа, дом, хозяйство, держали в руках дело. 

В июне загремел «Потемкин». 

Маньчжурец самолично написал штук двадцать про- 
кламаций от руки: у 

«Говорили вам, неслухам, али нет? Наша правда вы- 
шла! Корабль называется господин Потемкин, это по всем 
газетам известно, а матросы — наши деревенские парни, 
которые на военной службе. Ура!.. 

Студенты». 
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Несколько дней после известия он ходил как именин- 
ник, бормотал слова из евангелия, перенятые у Лопатина, 
Насте с матерью купил по новому платку. 

— Сваток,— дразнил он отца, — ребята-то на море, а?.. 
Фу-ты, ну-ты, палки гнуты!.. 

Потом опять все утихло. Последние всплески еще из- 
редка доходили, но работа и нужда отвлекли внимание 
мужиков, сосредоточивая его на полях. 

Арест Прохора заставил товарищей задуматься, но 
первая же записка, полученная от маньчжурца из тюрьмы, 
успокоила всех. 

«Очень обидно, а еще очень совестно, что через соб- 
ственную глупость кормлю вшей в остроге, — писал Аника- 
воин.— Теперь я бы сам не знаю, что над собой наделал 
за несуразные поступки, которыми поступил, приехавши 
с войны». 

Дальше следовала крепкая брань. 

Мы представляли, как беснуется мужик, кусая локти, 
говорит в оправдание нелепые слова, лает всех направо 
и налево. — 

— Так ему и надо, кляче хромой! — горячилась Мо- 
тя.— В чему было? Совсем не нужное!.. 

— Нельзя, Петровна, парня хаять без пути: он не по- 
следний из последних! — заступался Илья Микитич.— На 
всякую старуху бывает проруха. 

— У тебя-то, разновер, рыльце тоже в пуху! — крича- 
ли ему товарищи. 

— Не в точку метитесь,— опустив глаза, отвечал Ло- 
патин, — живу, как душа велит. 

Чем ни дальше, тем письма от маньчжурца были спо- 
койнее; в конце сентября он уже писал: 

«Я нашел себе хорошее дело в тюрьме: плету гарусные 
туфли. Матери сплету, себе сплету. Стюньке и городской 
барышне сплету. Все будут разных цветов, а фасон и лик 
одинаковый. По-моему, хорошее это дело, деньги можно 
заработать. Я тогда пришлю их вам на надобности». 

Слухи, проникавишие в тюрьму о забастовке, вывели 
рабочего человека из спячки; парень заметался, заорал, 
_ чуть не каждый день гонял Саньку Шмакова с записками: 
знаем ли мы, дескать, то, что надо знать? 

Перелетными птицами потянулись в Осташково толки, 
слухи и догадки о новом, большом, что творилось в жизни. 

Приехали мужики со станции, куда возили продавать 
овес, говорят: 
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— Машина стала. 

Смотрят исподлобья друг на друга, пожимают плечами. 
— Никак не ходит. 

— Надолго? | 

— Это неизвестно... Разное толкуют... 

— Может быть, того... 

— По-настоящему? 

— Должно быть, что так. 

Братство растерялось: ходят по деревне из конца в ко- 
‚ неп, блаженно растрепав губы, жмурятся, потирают руки. 

— Силища-то, а? До-рога стала! Слухай-ка: до-ро-га!.. 

Рылов на собрании сознался: 

— Я думал, мы первые зачинаем дело... 

— Эко! — сказали ему.— Сморозил, цыпленок, — пер- 
вые!.. Сказал бы: задние, самые никудышные!.. 'Там-то 
0-ого!.. 

Предлагая разные планы, никто не знал, с чего начать. 
Колоухий, Богач, Калиныч,— люди постарше, — говорили: 

— Обождать маленько следует, робята: тучи сползут, 
небо прочистится, при солнышке орудовать сподручнее. 

Петруха-шахтер ладил: 

— Балбесы, прозеваете причастье!.. 

Дениска, меньшой брат Прохора, глядит влюбленными 
глазами на него и смеется, ерзая по лавке. 

— Горячий ты, холера!..— ласково треплет шахтера по 
плечу. — С тобой можно в огонь и в воду!.. 

Остальные, как пни, молчат. 

Дни идут бестолково, газет не получаем, в город съез- 
дить по распутице нельзя, сидим, крылья опустив. 

— Узнать бы, где надо... Ведь это что же такое!.. 

— У кого?.. Министры телеграмму отобьют... 

— Иван, что ж трясешь портками? Шел бы выпыты- 
вать! 

Я пошел на железную дорогу. Станция — в степи, кру- 
гом — верст на семь — ни жилища. Было серо, грязно, 
моросил осенник. Дорогой то и дело лопались оборки на 
лаптях; пока дошел, ввалился в третий класс — измучил- 
ся, промок, закоченел хуже собаки. 


Из окна, окутанного серою дождевою дымкой, видне- 
лось ровное ржаное поле с бурым жнивьем: туманно, не- 
приютно, нет полю конца и края, как бестолковой, бесцвет- 
ной русской печали, как беспредельному горю мужицкому. 

Пол в «зале» грязный, крашенные охрой наружные 
двери захватаны сальными пальцами, буфет пустой. Вто- 
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то кашляет, сопит, стуча тяжелыми сапогами, нерестав- 
ляет с места на место мебель; из другого угла за стеною 
пищит больной ребенок; раздраженный женский голос со 
слезами и злостью уговаривает его: 

— Ну, замолчи же, Христа ради!.. Ну, уймись!.. Ну, 


замолчи!.. 
Баю-баюшки, баю, 
Сынку песенку спою! 
Приди, котик, ночевать, 
Мово Колю покачать... 


В двери высунулась девочка годов четырех-пяти, 
в нечесаных светлых кудряшках и замызганном розовом 
платьице, с надетым на одну ногу полинялым голубым 
чулком в полоску. 


Котик серенький, 
Хвостик беленький... 


Засунув палец в рот, девочка исподлобья уставилась на 
меня большими черными глазами. Полное личико сморщи- 
лось, как у старушки, и застыло в жадном любопытетве. 

— Ни-инка! — истерично взвизгнула из-за дверей 
женщина, качавшая ребенка. 

В щели между притолокой и полуоткрытыми дверями 
на миг мелькнула рука, рванувшая девочку за платье, 
дверь сердито хлопнула, ‘послышались шлепки ладони по 
голому телу и громкий плач: «Ай, мамочка! Ай, мамочка, 
не буду!..» Больной ребенок закатился. Орала Нинка. 
К двум голосам вскоре присоединился третий — матери, 
которая кляла детей... 

А через минуту опять: 


Баю-баюшки, баю, 
Сынку песенку спою! 
Котик серенький, 
Хвостик беленький... 


Со двора в зал вошли сторож со стрелочником. 

— Это, брат, на какой, к примеру, сорт нападешь: 
в позапроитлом годе выменял у золотухинского телеграфи- 
ста пару голландок, а они подгадили... 

Стрелочник досадливо поджимает губы. 

— Бывает, что не ко двору, ай кто сглазил,— отвечает 
сторож.— То ли — кахетинские, хоропше!.. А, промежду 
прочим, надо завсегда быть осторожным... 

Сторож шумно сбросил на диван непромокашку, потя- 
нулся, широко зевая. 
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— Извините, что тут у вас делается? — спросил я. 

— Врик-то? Скарлатина у мальчонки,— ответил сто- 
рож.— Одного уж бог прибрал, теперь другого хочет... 
Эх, у куракинского синилыцика куры-то, вот так ку-ры! 
Все на подбор — черные, болышие, космоногие!.. 

— Нет, я вот про дорогу... Не ходит ведь?.. 

— Черт их знает,— сказал сторож, почесывая нога об 
ногу. — Ходили-ходили, да и доходились! 

Стрелочник внимательно глядит на плакат «Нивы», 
шевеля губами; видно, что ему до смерти скучно, что это 
объявление он знает наизусть, читает же машинально, по- 
тому что больше нечем заняться, а разговор о породистых 
курах надоел. 

Заскрипела на блоках дверь. Бутылка с песком, привя- 
занная за шнур, ударилась о притолоку, отскочила 
и снова ударилась. 

— Вва-ах и до-шш, родные люди! — проверещал 
ободранный мужичонка, проскальзывая в двери и по-со- 
бачьи отряхиваясь всем тщедушным телом, обмотанным 
в мокрое тряпье.— Расслюнявилась, сударыня осень! 

Сдернув рыжую шапку, мужик стал колотить ею по 
скамейке, невнятно бормоча что-то, очистил кнутовищем 
грязь с лаптей, перекрестился на швейную машину Зин- 
гера. 

— Здравствуйте вам. 

— Здравствуй, коль не шутишь,— не оборачиваясь, 
ответил стрелочник. 

— Здорово, корова, где твой бык,— сказал сторож. 

Мужик ухмыльнулся. 

— Поезд из Белой Церковы скоро будет? 

— Тебе, может, из Америки? От самого Генрих 
‚ Смит- компания? 

Приезжий еще шире ухмыльнулся. 

— Кроме шуток — скоро? 

На лето об эту пору! — сторож прищелкнул языком, 
она мужик снял мокрую свиту, садясь на 
лавку. 

Сторож и стрелочник ушли в дворянскую. Опять спо- 
рили о курах. 

— Служишь тут или за кем приехал? — обратился му- 
жик ко мне. 

— Пришел узнать подробности. 

Он весело затряс мочальной бородой. 

— Осень — матушка!.. Без работы скучно!.. У наб 
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в Застрялове не хуже этого, как вечер, только и музыки, 
что подробности: плетут не знамо что!.. Другой раз заси- 
дишься, лампа карасину выгорит... 

— Я про другое. 

— Тут, конечно, разговор другой: чугунка рядом, 
бряхни всякой — сила!.. Не скоро еще с Белой Церковы, 
не знаешь? 

— Не дождешься, земляк: забастовка, поезда не ходят. 

— Ври больше! — воскликнул он, прискакивая с лавки. 

— Не ходят, хоть кого спроси. | 

— Ис Белой Церковы? 

‚ — Со всех местов не ходят. 

Мужик, как заяц, зашевелил верхней губой, заморгал, 
постукивая кнутовищем об онучу. 

— Мать честная, как же мне быть-то, а? 

— А что? 

— А что, а что!.. — вскинулся он на меня.— Я из За- 
стрялова, ай нет? 

— Ну, так что ж? | 

— Сто!.. Чертей тебе сто в затылок!.. Сто с четью верст 
гнал, понял?.. А-а, чтоб вас лихоманка задушила!.. Еще 
спрашивает: «А что ж?» Вы тут крутитесь, как волки, 
а мне горе. 

— Не скули. Встречать, что ли, кого приехал? 

— Нет, разгуливаю!.. Прохлаждение вида собираю!.. 
Сын с0 службы должен быть... Тыщи верст! — Он с ис- 
пугом поднял грязный палец вверх. — Тыщи, это тебе 
не что-нибудь!.. А-а, будь она проклята, забастовка 
ваша чертова!.. Машины, что ли, не в порядке, али 
как? . 

— Рабочие бунтуют! 

— Что-о? — Брови мужика, как черви, изогнулись, из 
морщин на лбу образовалась расплывчатая буква «м», 
тупо прищуренными водянисто-серыми глазами он смот- 
рел в лицо мне.— Это как же, например, бунтуют? . 

— А так, не слушаются “начальства, бросили работы, 
остановили железную дороту. 

— Почему так? 

В голосе проёзжего, в глазах уже проскальзывала явная 
злоба ко мне. 

— Хотят, чтобы в России были лучшие порядки... 

— В какой это Расеи? 

— В нашей, где живем. 

— А я при чем? — закричал мужик, вскакивая. — 
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А если ко мне сын идет на побывку, а я не могу его 
дождаться?.. Бить их некому, мошенников!.. 

Из боковой комнаты в зал просунул голову начальник. 

— Что вы тут орете? Там больной ребенок. 

На нем форменная тужурка с малиновыми кантами, 
надетая поверх ночной сорочки. Распухшая правая щека 
подвязана носовым платком. Лицо желтое, кислое, не- 
бритое. 

Мужик сдернул шапку, подбегая к нему. 

— Дурака они из меня строят, ваша милость. Не при- 
дет, говорят, машина с Белой Церковы, а ко мне сын дол- 
жен быть в побывку, купил вина, овцу зарезал... Тыщи 
верст!.. Сто с четью ехал... Грязь-то!.. Лошадь измоталась, 
запряги-ка вас по этакой дороге!.. Не придет!.. Это как же 
не придет — у меня письмо от сына!.. 

— Василий,— не обращая на мужика внимания, 
тоскливо протянул начальник, — что ж ты, братец, само- 
вар-то, а? Опять забыл? 

Прикрыв глаза, потягиваясь, он протяжно зевнул; му- 
жик, продолжавиий жаловаться ему на забастовщиков, 
смолк, почесался и тоже зевнул; за ними — я. 

— Сейчас, Роман Петрович,— отозвался сторож из 
дворянской. — В одночасье!.. 

Со двора вошла большая пегая собака. С боков и пу- 
шистого хвоста ее текла вода. 

— Султан, зачем? Пошел вон! — вяло пробрюзжал на- 
чальник. — Ишь, сколько грязи натащил!.. Пошел, пошел!.. 

Собака легла на живот и поползла к ногам начальни- 
ка, заглядывая ему в глаза и хлопая, как вальком, мокрым 
хвостом по полу. 

— Ну, будет, нечего!.. Пошел отсюда! — осторожно 
отстраняя ее, настаивал начальник. 

Собака повернулась на спину, махая лапами. 

— Ишь ты как, сатана, ластится! — громко засмеялся 
мужик. — Что твой человек!.. 

Сторож поставил около грубки нечищеный, с прозе- 
ленью самовар; сняв с ноги сапог, стал с ожесточением 
раздувать им. 

Начальник зевнул еще раз, почесал волосатую грудь, 
поправил объявление Шустова. 

— Гвоздик бы тут надо... Василий, прибей еще один 
гвоздик. 

Вперевалку, загребая драными туфлями, он направил- 
ся к дверям. 
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— Как же мне быть-то, ваше благородие? — подскочил 
к нему мужик. За мужиком — собака.— Ждать или не 
надо? 

— Не ходят поезда-то. Если хочешь, жди. 

— Докуда? 

— Ая почем знаю! 

Начальник хлопнул дверью. 

Сторож, фыркая, отбросил сапог, наставил трубу, сел 
У самовара на корточки, вертя из телеграфного бланка 
«собачью ножку». Долго, упрямо пыхтел, зажигая через 
самоварную решетку лучину, чтобы закурить, не зажег 
и злобно выругался. 

— Тебе кого же из Белой Церквы? — спросил он, шар- 
кая о колено мокрым серником. 

— Сына жду. в побывку... Шестнадцатой роты его 
величества ефретер, — с готовностью ответил мужик. 


— Ишь ты как! Я тоже служил в Белой Церкве... 
младитий унтер-фцер... Только в девятой роте... Там поля- 
ков много... 

— Вот, вот!.. И он нам то же самое: жиды да поляки, 
жиды да поляки... Поди, знал Васютку-то нашего? Васи- 
лий Голубев... По батюшке — Назарыч... 

— Нет, я давно... с девяносто третьего... 

Сторож походил взад-вперед по залу, заметив собаку, 
презрительно сдвинул брови. 

— Растянулась, купчиха!.. Султан!.. 

Собака завиляла хвостом. 

— Нежипться? 

_ Сторож больно ткнул ее сапогом под скулы. Та прон- 
зительно взвыла, подняв морду вверх, и полезла под лавку, 
а сторож удивленно спрашивал: 

— Ну, чего ты, дура? Замолчи сейчас же! 

Обративитись к мужику, он предложил, указывая на 
десятичные весы в углу: 

— Хочешь, узнаем, сколько в тебе весу? Становись вот 
на это место. 

— Нам это ни к чему! — раздраженно сказал тот. 

— Понимаешь ты черта лысого, дурак, — ответил 
сторож. 

Собака продолжала тихонько выть. 

— Брось, убил, что ли? — с упреком обернулся он к со- 
баке.— Стерва! Тронуть нельзя, избалованную!.. 

И вот что-то глухо загудело, потом раздались тревож- 
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ные свистки паровоза, в телеграфной комнате мелко, испу- 
ганно затараторил колокольчик. 

— «Не придет! Не жди!» — крикнул, передразнивая 
нас, мужик.— На дурака напали! Так я вам и поверил, 
бряхунам! 

Он опрометью бросился к дверям, а вслед за ним 
испуганно вскочили остальные, будто в том, что идет 
поезд, было не обыкновенное, привычное, повседневное, 
надоевшее, а что-то из ряда вон выходящее, жутко радост- 
ное, большое. 

Беспокойной группой люди сбились на платформе, 
;кадно, с вытянутыми лицами глядя вперед на штабель 
дров, в открытое поле, на быстро увеличивающуюся 
черную точку, выползавшую из серой мглы. Держа под 
мышкою сигнальные флажки, без фуражки, со сбитой за 
ухо повязкою, по платформе метался начальник. Молодой 
безусый телеграфист то выбегал на улицу, то прятался 
в дежурной комнате; второй — постарше, рыжий, с бакен- 
бардами — суетливо выбивал в окне заржавевшие болты. 

— Вомиссаров! Комиссаров! Подтолкни, пожалуйста, 
с платформы!.. Стой, бъешь по пальцу!.. Стой же, болван! 
Комиссаров! 

Спотыкаясь о шпалы, на пост бежал стрелочник. Сто- 
рож, вцепившись обеими руками в семафорный рычаг, 
замер. 

Свистки, совсем близкие, стали непрерывными. 

— Один паровоз!.. 

-— Разведочный!.. 

-- Будто с вагонами!.. 

— Оди-ин|.. 

Задрожали стекла, заходила, запрыгала деревянная 
платформа. У трубы на черном, блестящем от дождя 
‚ хребте котла развевалось красное знамя. 

—- Това-рищи! — молодо, звонко, захлебываясь, крик- 
нул кто-то с тендера, мелькнуло несколько веселых, улы- 
бающихся лиц, трепыхнулось белое — платок или бумага, 
паровоз пронзительно засвистел, и все, как сон, пропало, 
только в ушах продолжало сладко звенпеть это сильное, 
молодое, радостное: това-рищи!.. 

_ Не знаю — как, не помню — почему, откуда — в грудь 
хлынули восторг, какие-то слова, какая-то кровная бли- 
ЗОСТЬ К ЛЮДЯМ. 

— Братцы! — закричал я, хватая за руку безусого те- 
леграфиста.— Братцы!.. 
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7} ПАРЫ ЗУ УЧЕТЕ УНЫРЗА 





А он — светлый — стоит с широко открытыми глазами, 
и чувствуется, что и в его душе этот крик неизвестного 
человека с паровоза родил тот же восторг, ту же радость. 

— Товарищи! — взмахнув руками, не голосом, а серд- 
цем, самым лучшим, святым и тайным, отозвался он и мо- 
лодо, счастливо засмеялся. 

И когда я оглянулся на других, то увидел, что нет уже, 
умерло — может быть, только для этого момента, а может 
быть, навсегда — умерло будничное, жалкое, надоевшее; 
умер начальник с зубной болью, больными детьми, тупой, 
скверно оплачиваемой службой; умер щипаный мужик — 
злой, всего боящийся, неопрятный, нищий; умер сторож 
и его породистые куры; умерло прошлое. Передо мною 
стояли, крепко пожимая друг другу и мне руки, люди!.. 


П 


Еще рано, молочнеет утро, мы только что позавтрака- 
ли. Я чиню за столом полушубок. Прибежала запыхавшая- 
ся теща. 

— А ты, сынок, послушай только! — Машет мне рука- 
ми. Космы растрепаны. Глаза блестят.— Антихрист-то 
ведь взаправду народился в городе!.. 

Теща словно выскочила из горячей бани. 

Мать оставила донце с посконью, положила на окно 
веретено, как лиса, настораживается: 

— Про что ты, сватьющшка? 

Теща залилась валдайцем: 

— Бабы на колодце болтают: антихрист народился... 
Надсмехались над Трофимкой-то, ан вышла правда!.. Ко- 
торые его верные слуги, печать накладыват, кто от веры не 
откачивается, мучит... Неужто, матушка, до нас дойдет? 

— Вас первых будет драть, — серьезно говорит отец,— 
в писанье сказано: уже если антихрист, то на бабью 
погибель. 

Теща испуганно глядит па меня. 

— Верно, верно! — смеюсь я.— Мы вот недавно с от- 
цом вычитали в часослове. 

Мать говорит: 

— Они всегда этак, мужики-то... А потом, к чему дело, 
утихнут, недоверчивые... 

— А то что же, стало быть, истинная правда, — сложив 
блинчиками губы, набожно поддакивает теща. 

Вошла Мотя. Посмотрела молча на работу. 
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— ПНолушубочек чинишь? 

Отвернулась. 

— Как там Прохор, жив-здоров? — спросила у старухи. 

— Какое там жив-здоров? По улице пройти нельзя: 
всякая затычка хает: сын-то, бат, твой арестанец!.. Нажи- 
ла беду на старости годов!.. 

— Он— не вор, чего ты плачешь? — перебила ее 
сестра.— Поди-ка, брат, на минутку. 

Мотя вышла в сени. Там, сжав мои руки, зашептала: 

— Стыдно тебе, стыдно, парень бравый!.. Полушубоч- 
ки-то бросил бы чинить!.. | 

— Матреша, милая, что же делать? 

Сестра удивленно поглядела на меня. 

— Не знаетть, что де-лать? 

— Мы каждый день собираемся, ты же знаешь!.. Тол- 
куем, горячимся, а что пользы?.. Ведь я не один!.. Если бы 
в город можно, мы же ничего не знаем!.. 

— Придумывай, а полушубочки брось!.. Растяпы, 
только языком любите трепать!.. Сознательный! Эх вы, 
Аники-воины|.. 

Она с презрительной злостью метнула на меня глаза- 
ми; порывисто оправив выбившиеся из-под платка волосы, 
вышла на улицу. Я стоял как оплеванный. 

— Сходил бы ты хоть к своему святому-то,— вороти- 
_ лась Мотя.— Авось ноги не отвалятся!.. 

Я пошел в Захаровку, к Илье Микитичу. 

Раздор в группе за последнее время участился, все об- 
виняли меня, что я, затеяв дело, испугался, оттягиваю, 
распускаю слюни, говорю ни к черту не нужные слова 
о каком-то единении всех, когда и так едины; кроме Лопа- 
тина, горячо поддерживавшего меня, не с кем было ска- 
зать слова, посоветоваться, все на меня кричали, высмеи- 
вали на каждом шагу. Шахтер с Денискою целыми днями 
пропадали, все время о чем-то шушукались между собой, 
избегая меня; у Штундиста умерла мать, остальные мета- 
лись как полоумные, приставали с дурацкими вопросами 
друг к другу, грызлись и — как все — бездействовали. 

В избе Ильи Микитича сидело человек двадцать мужи- 
ков. На столе — раскрытая на пророчестве Исаии библия. 

— «Народ мой! — громко читал Лопатин. Он умыт, 
причесан, в полотняной, с выптвкой по вороту, рубахе, 
сидит в переднем углу, а на полу, по лавкам, даже па 
печи — всклокоченные бороды, возбужденные глаза, 
грязно-красные плеши.— Народ мой! Восстал господь на 
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суд и стоит, чтобы судить народы. Что вы тесните народ 
мой и угнетаете бедных? — говорит господь бог Саваоф...» 

Увидя меня, Микитич кивнул головою: 

— Сейчас, Петрович, еще надо одно местечко прочи- 
тать. «Я накажу мир за зло и нечестивых за беззакония 
их... Шакалы будут выть в чертогах их!..» 

Все внимательно слушали его; лица были суровы. 

— Меняются, сказать, времена-то,— вымолвил седой 
грузный старик с окладистой бородой. — Полста лет, ска- 
зать, нас батогами били, а теперь... 

Отодвинув библию, Лопатин стал рассказывать о за- 
бастовке. Слушатели прильнпули к нему еще плотнее, ста- 
раясь не проронить ни одного слова. 

В середине речи молодой белобрысый парень со 
вздернутым широким носом и пухло-румяными щеками 
перебил Микитича: 

— Все это у тебя выходит правда, — наставляя Лопа- 
тину палец в грудь, проговорил он,— но как мы очень оди- 
нокий народ, то ты, например, об этом помнишь, ай забыл? 

Илья Микитич экивоками, чтобы не запутаться и не 
выболтать лишнего, рассказал, что это только так думает- 
ся, что мы одиноки, что в городе много людей, которые 
идут заодно с нами, черными, со всеми теми, кто в поте 
лица своего зарабатывает хлеб, для кого каждая копей- 
ка — частица его крови. 

Почин Лопатина — собирать мужиков для собеседова- 
ния — принес нам огромную пользу. На следующий же 
день мы устроили сходку у волости. 

— Собираются господскую землю делить, есть такая 
бумага, пришла! — бегали по деревне мужики и бабы. — 
Всем надобно к волости!.. 

— В городах-то будто поделили уж!.. _ 

— А как — на живые, али только на мужиковские 
души? 

— Разговор идет, что на живые, по едокам. Ведите ре- 
бятишек, чай, спрашивать будут — у кого сколько. 

— Ваньтю бы надобно спросить? Куда он делся? Экий 
крученый, право слово! 

— Ваньтя побежал встречать студентов. Студенты 
хлынули. 

Первым говорил на сходке Илья Микитич. Мужики не 
слушали, искали глазами студентов. ИКричали Лопатину: 

— Переходил бы ты, Илюха, лучше опять в нащу пра- 
вославную веру, да право! 
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— А то, к слову, в библию глядит, а лба не крестит! 

Толпа шумела. Красные, возбужденные лица пронизы- 
вали Микитича сотнями испытующих взглядов, а он стоял 
на приступке крыльца, радостный, светлый, едва успевая 
отвечать. 


После Лопатина говорил я. Пришло в голову: нарисо- 
вать картину крестьянской жизни с бесправием, нуждой, 
беспомощностью. 

Но с первых же слов меня перебили. 

— Ты бы, Иван, помолчал об этом! Мы ведь и сами 
знаем, какая наша жизнь! 

Я стал говорить о богатых — запутался. 

Тотда выскочил Алеша Хрусталев, сосед мой, взобрал- 
ся на крыльцо и, размахивая шапкой, стал просить, чтобы 
замолчали. Мне сказал: 

— Подожди, кум, одну минутку, мы сейчас дело на- 
ладим. 

— Старики, это нам не известно, откуда к нам при- 
летают подметные письма, которые пишут студенты, но 
читать мы их читали... Те же самые слова говорил Лопа- 
тин-разновер и Ванюшка, верно? 

— Верно. 

— Неужто мы не знаем своей жизни? 

— Знаем. 

— А как живут другие — тоже не знаем? 

— Тоже знаем! 

— Значит, вякать об этом нечего! 

— Вестимо!. 

— Ну, теперь, Петрович, становись и расскажи нам 
чего-нибудь, как быть на белом свете. Кричи шибче, чтобы 
все слышали, — обернулся ко мне Алеша. 

— Я скажу, — громко отозвался кто-то из толпы. — 
Меня послупгайте: я все знаю. 

Все обернулись на голос, а шахтер, расталкивая толпу, 
уже лез на крыльцо. 

— Тиш-ше! | 

— Удалить старшину и писаря! — махнул рукою Пе- 
тя. — Долой их к черту, вредоносов!.. 

— Долой!.. Гони в шею!.. 

Писарь виновато жался у притолоки. 

— Уходи! — сказал ему шахтер. 

Писарь переступил с ноги на ноту. 

— Подлец! — исступленно заорал шахтер, бросаясь па 
него с кулаками.— Хам! Над братьями смеешься, сволочь! 
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` Старшина убрался раньше писаря, 

— Баб долой! — крикнул Петруха. 

Прогнали баб. 

— Урядника! 

— Я по долгу службы. 

— Все равно уходи, нас это не касается. 

Шахтер был бледен, губы его вздрагивали, волосатые 
крепкие руки сжимались в кулаки. Бросая в толпу бес- 
связные слова, перемешанные с бранью, он метался, рвал 
на себе одежду, упрашивал стоять грудью за правду. Лицо 
подергивала судорога, глаза помутнели, как у пьяного. 

Будто из-под земли, с ним рядом вырос Дениска, еще 
какие-то. Дениска скалил белые зубы, рыжие вихры его 
топорщились, сбивая на затылок шапку, он нахально 
смеялся в лицо мужикам. 

Лопатин, не менее Петруши возбужденный, отвел меня 
в сторону и сказал: 

— Петруха прав. Надо действовать. 

— Действовать? — растерялся я. 

Он значительно и сурово посмотрел на меня и потупил 
глаза. | 

— Пришла пора... 

Стиснув зубы, чтобы не выдать волнения, я поспешно 
замешался в толпе. 

— Вечером у тебя... Убери стариков! — нагнал Лопа- 
тин.— Чуешь? 

— Да-да... 


у 


ш 


С вечера ударил мороз, земля стала звонкой, а воздух 
после гнилого ненастья — легким, прозрачным, бодрящим. 

Из-за разорванных облаков радужными снопами брыз- 
нуло солнце. Все зацвело, заискрилось. 

Я собирался в имение. 

Со двора вошла Настя с подойником. 

— Там тебя какой-то человек спрашивает. 

В широкой черной шляпе, надвинутой на самые уши, 
в драповом пальто с короткими рукавами и стоптанных, 
с чужой ноги, сапогах на пороге стоял Дмитрий, горо- 
жанин. 

— Вы, товарищ! — с удивлением воскликнул я. 

Дмитрий вздрогнул, но, узнав меня, бросился на шею. 

— Поздравляю! Поздравляю|.. | 
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Всегда сдержанный, сухой, немного черствый, он не- 
брежно бросил под иконы большой сверток в кубовом 
платке. 

— Это, может быть, снести куда? — кивнул я на 
сверток. 

— Ничего, пускай лежит, теперь все можно, — весело 
отозвался Дмитрий. — Читали манифест? 

— Манифест? 

— Ну да! Разве вы еще не знаете? 

Достав из свертка номер газеты, он подал мне. 

— Читайте вслух. 

— Новая жизнь начинается!..— звенели в моих ушах 
обрывки речи горожанина, обращавитегося то ко мне, то 
к матери с отцом, то к Насте.— Великий акт, пережи- 
ваемый единожды каждым народом!.. Да здравствует сво- 
бода! Алтарь любви!.. Единицы-страстотерпцы... Ответст- 
венность перед страной и перед будущими поколени- 
ями!.. Свобода распустилась  гроздьями!.. Свобода — 
солнце!.. | 

Глаза Дмитрия разгорелись, на бледном лице высту- 
пила краска, лоб вспотел. 

— Вот так лупит! — изумленно проговорил отец, огля- 
дываясь на меня.— Наговорил целую кучу!.. Откуда что 
берется?.. Как там у вас в городе — не слышно, почем идет 
мука? 

Я дернул отца за рукав, он удивленно уставился 
в лицо мне. 

— Ты что дергаешь? Хлеб-то, чай, все едят! 

Горожанин оборвал, смущенно засмеялся. 

— Ты, видно, милый, из стюдентов? — бросая горшки, 
подошла к нему мать. — Говорить птибко любишь: та-та-та, 
та-та-та, вышла кошка за кота!.. 

Она весело залилась над своими словами, заглядывая 
Дмитрию в глаза. 

— Лез бы, деточка, на печь: нынче холодно, а одежон- 
ка-то на тебе не добрая. Полезай, желанный, не упрямь- 
ся — там хошь грязно, да тепло зимой-то: как в раю, 
лежишь!.. 

— Нет, бабушка, спасибо, я не смерз,— не зная, 


издеваются над ним, не понимают или от доброго сердца 


жалеют, моргал глазами Дмитрий. 

— Ну, не хочешь — твое дело... Сейчас молодуха 
чайку погреет... Непривычны, поди, к нашей жизни-то? 
У нас серо!.. 
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ЧРИ ЗЧ ОРЗ ПРРНИЧРРЕНИИ ЧИНРНРУНЕ ИРУ 


фозалаблыйй лаад 


Е ЧИУЧАЕРЯРРУЧЫ 


ИРИ РАЕН РЧРУНИАЕУР АЕ АНИ 


ЧРИ ОЕ ЧР 


\ 
Ру. ГУРИН РУТИНУ рН УУЩИА 


о ан а бане ньбньм 


Я отогнал от приезжего мать, велел Насте следить, 
чтобы она опять не подскочила, сам побежал за товари- 
щами. 

Изба через минуту наполнилась. Рылов поехал верхом 


за Лопатиным в Захаровку, за Калинычем — в Зазубрино. 
ВоворатинниЕ, вызвал меня в сени. 


Гляди-ка, Петрович, что там делается!..— схватил 
он меня за руку. 
— Где? 
— Там, — ткнул Рылов на Захаровку.— И там,— 
ткнул он на Зазубрино.— И по другим деревням!..— Рылов 


сделал полукруг рукою. — Собрание было у Микитича!.. 
Вся Захаровка!.. Стар и млад!.. Илья Микитич все говорит, 
руками в обе стороны размахивает, цепляет себя за воло- 
сья, и библия перед ним разложена... А мужики будто на- 
пились вина... Выбрали нового старосту, судьев, казна- 
чея... Теперь, бат, никому не хотим кланяться, будем, бат, 
жить своим порядком... 

Я посвистел. 

— Это еще не все! — воскликнул, захлебываясь, Ры- 
лов.— Затевают чище!.. 

Едва переводя от волнения дух, он шептал мне на ухо: 

— В именье нынче ночью собираются... 

— Лопатин? 

Он!.. Я же говорил тебе: как глумной, волосья на 
себе дерет!.. А у нас, Иван Петрович, когда? 

Вот послушаем гостя. Обожди... Узнаем, что в го- 
роде... Должно быть, и нам не миновать... 

Миновать никак нельзя, Петрович!.. Если миновать, 
так я лучше к шахтеру перейду в компанию не то к за- 
За ороки 

Ты дурак, Рылов! 

— Мы все будем дураки, Петрович, если миновать!.. 

Мальчишка упрямо наморщил лоб. 

Лопатин приехал вместе с новым своим ОЕ тем 
белобрысым парнем, которого я на днях видел у него, 
и двумя стариками — выборными. 

— Пожалуйте, ребятушки, милости вас просим, — то- 
ворил я им, таща Лопатина в сторону. — Зачем ты их при- 
волок? Они — не к месту. 

К месту! К месту! — скороговоркою ответил он. — 
Теперь все к месту... Голубята, лезьте в избу-то!.. 

Седобородые, пестидесяти-семидесятилетние «голубя- 

та», стуча батогами, полезли в избу. 
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Еще больше я удивился, увидя Калиныча с казенной 
бляхой. Вошел в избу важный, как губернатор, борода 
расчесана на Двё половинки, из-под свиты выглядывает 
праздничная, еще ни разу не стиранная рубаха, рожа — 
как луженая. 

— Лукьян, чего ты надумал? — засмеялся я, 

Калиныч вопросительно поднял брови. 

— Медаль-то! — кивнул я на грудь. 

Высморкавшись в полу и степенно разгладив бороду, 
он торжественно ответил; 

— Мир велел мне быть старостой. 

— Вот черти! — воскликнул Трынка. — Напропалую 
народ осмелел! 

— Черти не черти, — сказал ему Калиныч, — а дело 
сделано, и на другой манер не желаем... 

— Ну, как? Вы уже готовы? — подскочил к нему 
шахтер. 

— Все исполнено, — ответил за Калиныча его прово- 
жатый — новый мирской сотский Павел Кузьмич Хлебо- 
пеков. 

— Вот и здорово!.. Стараетесь лучше наших губошле- 
пов!.. Вечером приду к вам! 

Сотский искоса поглядел на Петю, недовольно про- 
ворчав: 

— Дорога не заказана. 

— Это — наш, — сказал Калиныч про шахтера. 

Сотский расплылся в улыбку. 

— Коли охота, с нашим удовольствием... Всем гостям 
будем рады... Тебя еще ни на какую должность не 
выбрали? 

— Нет, я сам, брат, не желаю... Меня уже упраши- 
вали... Должность — это глупое дело. 

— Отчего же, я вот, к примеру, сотский числюсь... 

Последнею вошла Мотя. Ни с кем не поздоровавитись, 
не поднимая глаз, она прошла меж гудевших мужиков 
к лежанке, крепко поцеловала Настю, издали кивнула го- 
ловой матери. 

Товарищ Дмитрий, уже приготовивший газету с мани- 
фестом, ждал, наблюдая за публикой. 

Когда все собрались, он прочитал манифест, но члены 
братства, так же, как и я, как отец, Настя, не разделяли 
его восторга. Думая, что манифеста никто не понял, 
Дмитрий стал говорить о высоком значении свободы сло- 
ва, собраний, союзов, о том новом, что внесет он в жизнь 
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русского народа, но все, будто заранее сговоривштись, 
упорно молчали. . 

Тогда горожанин начал сызнова, приноравливаясь 
к крестьянскому разговору. 

— Кабы стриженая барышня приехала, а этот чего-то 
лотоптит, а без толку, — прошептал мне на ухо Васин. 

— Прислали на кой-то ляд облупленного!.. 

— Мы, товарищ, поняли вас... — перебил я горожа- 
нина,— между нами нет ни одного, не согласного с 
вами. 

Дмитрий еще хуже сконфузился. 

— Мне лестно бы знать ваше мнение, ведь вы — глав- 


ная сила. 


Выскочил шахтер. 

Надо что-нибудь устроить, чтобы дым коромыслом 
пошел!.. 

— Зачем же дым? — поднял глаза товарищ Дмитрий. — 
Надо вообще работать: манифест открывает широкое поле 
деятельности... 

— Поле!.. А про поле-то как раз ни слова! — закри- 
чали все разом. 

— Чертова музыка — разговоры ваши! — выскочил 
пгахтеров прихвостень — Дениска. — Лупи, кому сколько 
влезет!.. 

— Эх, Денис, Денис! — сокрушенно покачал головой 
Богач. — Лучше бы слушал, что другие говорят, дурак 
великий! 

— Почему дурак? — опешил Дениска. 

— Да еще полоротый, — сказал Александр Никола- 
евич. 

Парень обиделся. 

— Ты не порочь меня при чужом человеке, — ощети- 
нился он, — что ты мне — отец? 

— Я тебе не отец, — ответил Богач, — а товарищ, 
а, между прочим, по летам гожусь и в отцы. | 

— Заскрипели! — оборвал их шахтер. 

Дмитрий наблюдал. 

— А вы, братцы, как думаете насчет манифеста? — 
обратился он к компании мужиков, молчаливо сидевшей 
в углу. 

— Ведь вот был разговор, что про ра изъян, — 
ответил Колоухий. 

Протискался Калиныч к столу. 

— Как меня мир избрал старостой, а которого преж- 


- 299 


него сместил, то я должен высказать вам... — Лукьян вытя- 
нул руки по швам. — Первым делом —- мы народ бедный, 
вторым делом — у нас ничего нет, четвертым... 

— Третьим, а не четвертым... 

— Третьим — У богатых много всего, ее а 
земли не > 

Сказал и отошел к окну, вытирая шапкою пот с лица, 

— Молодец, Лукьянушка, как псалтырь отчехво- 
стил! — шепнул ему приятель. — И все — истинная правда, 
как перед богом. 

Калиныч просиял. 

— Это я еще без привычки, — сказал он, — вот наблош- 
нюсь немного, лучше выскажу. 

В избу вошел дядя Саша, Астатуй Лебастарный. 

— Эге народу-то: не прошибешь пушкой! — восклик- 
нул он, щурясь. 

Все примолкли. 

— Как ты поживаешь, дядюня? — спросил я. — Ты за- 
чем к нам? 

— Мы-то? — засмеялся старичонка. — День да ночь — 
и сутки прочь!.. Жизнь наша известная. Солдаты в эко- 
номию пришли. 

— Солдаты? — повскакали с мест товарищи. 

— Да, с ружьями... Идут по дороге-то и песни распе- 
вают, такие потешные!.. 


ТУ 


Никто не созывал народ, никто не говорил о том, что 
к нам приехал горожанин. Повинуясь необъяснимой внут- 
ренней силе, какому-то душевному велению быть вместе, 
люди сами шли на улицу, на мир. Огромная площадь пе- 
ред волостным правлением запрудилась осташковцами 
и жителями окрестных Е 

— Прислали за оратором!.. Веди, Иван, своего гостя 
к волости, — вбежал в избу Остафий Воробьев. — Народ 
мечется, манифест, бат, об земле вышел. 

Нас встретили без шапок. На крыльце, на том месте, 
где должен был стоять товарищ Дмитрий, разостлали ко- 
вер, начальству приказали скрыться. 

'Прошли у горожанина робость, недоумение, сами со- 
бой вылетели из головы, забылись перед этим морем лю- 
дей «великие, единожды переживаемые акты», взволно- 
ванный жадными глазами, серо-землистыми лицами, он 
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говорил просто, понятно, сердцем. Вытянув сухие шеи, как 
иыплята к квочке, жались к нему мужики, смотря не- 
отрывно в рот и глаза. | 

Солнце зашло, брызнув последними искрами в лица. 
Мятгким саваном легла на землю предвечерняя мгла. 

При свете лампы был составлен приговор о присоеди- 
нении к всероссийскому Крестьянскому союзу. Один по 
одному проходили мужики подписываться. Беря заскоруз- 
лыми руками перо, глубоко макали его в чернильницу, 
рассматривали на свет. 

Где писать-то, — спрашивали они, любовно глядя 
на бумагу, — тут али тут? Не обмишулиться бы! 

— Кабы палицей или цепом писать, это — наше дело. 

Лист за листом покрывались вое, крестами, 
закорючками. 

Несколько богатеев пошли домой: нэ захотели подписы- 
ваться. Шахтер и слободские парни нагнали их и на- 
сильно подтащили к столу. 

— Против мира? — злобно кричал лтахтер. 

Севостьян Притыкин — черноборсдый, высокого роста, 
плечистый мужик лет сорока восьми — досадливо отмах- 
нулся от Петюхи. 

— Н-не желаю! Нет таких законов, чтобы насильно! 

Сзади его стоял Утенок, снохач, еще сзади — завер- 
ниховский Фарносый. Все трое упрямо глядели в 
землю. | 

— Подпишешься? — глухо спросил Петя у Приты- 
кина. 

Нет. 

Шахтер подошел вплотную. 

— Подпишешься? 

— Не подпищусь. 

— Так на же! 

Сцепив зубы, шахтер хляснул Притыкина по лицу. Тот 
екнул, хватаясь за подбородок: между пальцев брызнула 
густая черная кровь. Дениска сбил с ног Утенка, а 3з0- 
бастый рябой парень из Петрупиной дружины — Коло- 
бок — с одного удара опрокинул Фарносото. 

— Июды!.. Перевертни!.. Воры!.. — ревела толпа, про- 
тягивая кулаки. 2 

— Резать их! Как против всех, так таких резать! 

Ошеломленный Дмитрий бросился к богатеям на вы- 
ручку. Выплевывая кровь, они хрипели, прижимаясь 
к столу: 
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— Это что же, — разбой, смертоубийство? Это вы где 
такой закон взяли? 

— Молчи! — визжал Дениска, отталкивая Дмитрия 
и хватая Фарносого за горло; — 5- -задушу, тварь несчаст- 
ная!|.. 

Подскочили Богач, Е Васин, штундистов отец— 
Кузьма, окружили избитых плотным кольцом; Лопатин 
уговаривал рассвирепевшего шахтера, товарищ Дмит- 
рий — слободских парней, а другие держали за руки 
_ Дениску. 

— Уймись, Денис, ты еще глуп, не надо!.. 

— Все меня за дурака считают! — разразивитись злы- 
ми, нервными ра кричал он, вырываясь из рук. — 
3-заем, изменщики|!.. 

Притыкина с приятелями увели домой. Мужики опять 
стали подписываться. Никто не расходился. Слободс- 
кие парни, Дениска, шахтер, еще какие-то незнакомые 
парни шныряли по толпе, о чем-то таинственно шушу- 
каясь. 

Сделав знак Никитичу, я стал на кучу щебня, наблю- 
дая за ними. 

— Товарищ, подпишите и нас! — раздался сзади жен- 
ский голос. 

Около Дмитрия стояли Мотя, Настюша и Дарья Мат- 
веевна — жена Алеши Хрусталева. 

— Мужики подписываются, а бабе разве доли нет? — 
смущенно говорила Дарья. — Мы, чай, тоже люди... 

— В блюде! — ухмыляется Мышонок. 

— Подпиши, господин: Дарья Хрусталева, НастаЕЬЯ 
Володимерова, Матрена Сорочинская. 

Дмитрий расплылся в радостную улыбку, суетливо 
расчищая место у стола. 

— Сию минуточку!.. Сию минуточку!.. 

Стоящий рядом Алеша Хрусталев весело говорил: 

— Это, землячок, наши бабы... Вот это вот — сестра 
Петровича, Матрена, а вот эта, молоденькая, — его жена 
Настасья Сергеевна, а круглолицая-то — моя баба, звать 
Дарьей... Вы что, беспортошные, себе земли и воли захо- 
тели? | 

— Заткнул бы рот-то, — сказала Мотя. 

— Язык-то — словно помело в печи, трепло немы- 
тое! — набросилась на него Дарья. — Ужб-ка тресну тебя 
скалкой по лбу!.. | 

— Хорошенько его, Матвеевна, озорника! Не подда- 
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вайся, — подзадоривали мужики.— Теперь свобода слова 
и союзов!.. 

Вслед за первыми тремя потянулись остальные бабы. 

— Меня, господин, проставьте: Афросинья Маслова. 

— Меня: Варвара Тряпицына. 

— Меня: Надежда Грязных. 

— Оксенья. Красавина|.. 

Дарья бегала среди подруг, приказывая: 

— Величайте: товарищ, не любит, если — господин, 
сурьезный... изобидеть может!.. 

Марья Спиридоновна Онучкина просила записать себя 
и шестилетнюю внучку Марищу. 

— Вуда ты ее, несмысла? --: загалдели мужики. 

— Ишь ты, вострые! — замахала руками Марья Спи- 
рилоновна. — Чай, землю-то на всех будут выдавать!.. За- 
писывай, господин, не слушай дураков!., 

Ее оттащили от стола. 


Ночь была тихая, светлая, звездная. Ветер разогнал 
туман, и небо загорелось искрами. Легкий мороз приятно 
щипал уши и щеки, мелкою рябью бежал по спине. 

— Пожа-ар! — крикнул вдруг кто-то пронзительно... 

Толпа замерла, потом сразу шарахнулась и опять за- 
мерла, глядя на небо. 

На севере, в стороне от Зазубрина, как вечерние бле- 
скавицы, робко рдело розовое зарево. Через несколько ми- 
нут оно разрослось в яркое пламя, в небо роем пчел поле- 
тели искры. 

— Ом-меты!|.. 

— Скотный двор!.. 

— У Зюзина!.. 

— Царица матушка! 

— У Тухлого!.. 

— Ом-меты!.. 

— У Зюзина!.. Гляди на Шевляки.., 

— Господи, Миколка-то мой там в работниках!.. Ми- 
колка-то!.. 

— А-а-а! — заревела и залаяла толпа, как зе стадо, 
бросаясь вдоль деревни. 

Ночь подхватила этот рев и вместе с топотом ног 
и пронзительным воем собак долго перебрасывала из конца 
в конец по Осташкову. 
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Набат раздался через полчаса, не более. Под окнами 
проскакал верховой. 

— Скорее!.. Скорее!.. 

Ночь гудела и звала. Колокольный звон то замирал 
и таял, то стаей больших хищных птиц бился в стекла, 
надсадливо воя и царапаясь. 

Проехал второй верховой с тем же кличем. Задребез- 
жала телега. 

Звонкий стук копыт и колес по промерзлой земле ба- 
рабанною дробью несется по улице, удаляясь и замирая. 
Осколком тусклого бутылочного стекла выплыл матовый 
на ущербе месяц. Падает первый снежок. 

Полночь, но окна у всех освещены, словно перед пас- 
хой. Там и сям мелькают тени. 

Настя, бледная как смерть, растерянно смотрит на ме- 
ня, хочет сказать что-то и не смеет. Отец поспешно обува- 
ется, стуча локтями о ведро, стоящее на лавке. У ног 
его трется котенок; отец отшвыривает его ногой, котенок 
опять лезет. 

Вдруг затряслось и застонало окно. 

— Вой там черт? — испуганно закричал отец. 

Голос его дрожит и срывается. 

Под окном — Дениска. 

— Не можешь, глумной, потише? 

— Скорее!.. 

Накинув полушубок, отец засунул в рукав безмен. 

— Не забудь и ты чего-нибудь, — бросает он на ходу. 

А набат ревет и мечется как бешеный. 

Приехал третий верховой, Рылов. 

— Скорее, православные, скорее! 

Полудетский, неокрепший голос его дребезжит и сры- 
вается. 

В окно бьет полоса бледно-розового света, расцветает 
и переливчато искрится прилипшими к стеклу снежинками. 
Как на заре, краснеет улица. 

— Ометы загорелись, живо! — хрипит Дениска, стуча 
в стену. 

Подбежав к окну, я выглянул на улицу. За рекой, на 
помещичьих лугах, тремя яркими факелами полыхают 
стога сена. Крыши домов и сараев с молодым на них сне- 
гом порозовели, отодвинулись, поднялись выше. Летают 
голуби. В хлевах ревут коровы. Лошади рвутся на привя- 
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зи, гремят колодами. Из угла в угол шарахаются по двору 
Овцы. Ен 

— Пошло! — говорит отец. 

Мать затряслась, вцепившись в мой рукав, беспомощно 
повисла на нем. У нее раскрывается, как у рыбы, рот, бе- 
зумно вращаются белки, клокочет в горле. 

Отец выбежал из хаты. 

Насильно разжав руку, я высвободился из объятий 
старухи и шагнул к дверям. От лежанки навстречу мне 
метнулась Настя, простирая руки. Собиралась что-то вы- 
молвить, но запрыгали челюсти, заляскали зубы, лицо 
стало дергаться. Она сжалась вся и замерла, схватившись 
руками за ворот рубашки. Мать погналась за мной, ловя 
меня за сборки полушубка, но руки ее сорвались, и она 
упала на колени, обхватывая мои ноги, впиваясь ноттями 
в онучи. | 

Стук в окно, нетерпеливый и злой, повторился. К стек- 
лу, оскалив зубы, прилипла расплющенная харя. 

— Ухожу!.. Дьявол!.. Бабник!.. 

Осторожно отстранив мать, я выбежал из хаты, не обо- 
рачиваясь, не сказав ни слова. 

Зарево над Зазубриным догорало. На западе, о бок 
с Мокрыми Выселками, рдело два новых. 

— Захаровцы работают‚,— ржет Дениска, шагая мне 
навстречу. За плечами у него — ружье-дробовик, в руках 
увесистая палка. 

— Где отец? 

— Ушел. Пойдем скорее!.. Шахтер там, у церкви. 

По улице скакали верховые, бегали темные фигуры 
мужиков. Звенели косы и вилы, голосили бабы, лаяли 
собаки. Дворов за двенадцать женский голос со слезами 
умолял: 

— Андрюша, милый, воротись!.. Андрюша, касатены- 
чек!.. 

— А пошла ты, мать, от меня к рожнам, пристала-а!.. 

— Воротись, разбойник, нехристь!.. Вороти-ись!.. 

— Ая сказал: пошла ты, мать, к рожнам, не вякай!.. 

Свежими мазками крови отражается на лицах зарево. 

А набат все ревел, все звал, все настаивал. 

Толпа у церкви стояла грозная, молчаливая, как будто 
притаивитаяся. В центре ее колыхалась кривая жердь 
с красным платком. 

Богач взошел на паперть, дернул колокольную вере- 
вку. 
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— Савоська, брось! — кричал он вверх.— Ну, чего ты 
зря лупишь? Слышишь ай нет? Баста!.. Саватей!.. 

— Ты что там говоришь? — послышалось с коло- 
КОлЛЬНи. 
°— Над перилами склонилась голова. 

— Брось, мол!.. Звякаешь, а ни к чему!.. 

— Разве уж собрался? 

— Стал быть, уж собрались! 

Звон прекратился. 

— Все тут? — спросил шахтер, оглядывая толпу. 

— Все! — нестройно отозвались мужики. 

— Притыкин тут? 

— В холодной. 

— А другие? 

— И другие в холодной. 

— Урядника надо арестовать. 

— С полден нету дома. 

Голоса чужие. 

По команде обнажились головы, и лица повернулись 
к церкви, осеняемые крестным знамением. 

Медленно, нестройно толпа поползла по шаткому мосту 
через реку к имению князя Осташкова-Корытова. 

Впереди — шахтер с ружьем через плечо, рядом с ним 
Дениска и слободские парни. Илья Барский, трехаршин- 
ный придурковатый мужчина с медвежьей силой, тащил 
через плечо оглоблю. Около него юлил Иван Боюханов, 
около Ивана—Безземельный, Ортюха-сапожник с ржавым 
кинжалом, которым он резал на поповке свиней, Федор 
Клаушкин, Хохол, Гришка Вершок-с-шапкой, Мымза, 
Рылов. Штундист с отцом и Колоухий шли. шага на два по- 
одаль. У всех в руках дубины или вилы. За ними, как рас- 
свирепевшие быки, тянулись . остальные. Земля гудела 
глухо. Сопели, кашляли. Осторожно разводили сцепив- 
шиеся косы. 

У березовой аллеи, в полверсте от экономии, несколько 
человек шмыгнуло наутек. Их поймали, молча, тяжело из- 
били и поставили впереди отряда. Илья Барский и Васин 
с дубинами в руках стали за их спинами. Так же молча 
они вытирали окровавленные лица, жадно глотали снег. 

На углу помещичьего сада, у маленькой сторожки, тол- 
па остановилась. Ортюха-сапожник, Савватей Петров — 
звонарь, Мышонок, Андреян Подскребкин, часть слобод- 
ских парней бросились с топорами подрубать фруктовые 
деревья. 
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— К чему это? Прочь! — крикнул штундистов отец. — 


Озорники!.. 
— Не надо!.. Бросьте!.. — загудели в передних рядах. 
— Руби! 
— Ведь наше же будет!.. Повремените!.. 
— Руби! 


— Не надо!.. Прикажи им, шахтер, перестать!.. Успеем 
порубить! 

— Идите назад! — распорядился Петя. 

Подожгли сторожку. Кто-то выбил в ней стекла. С тре- 
ском полетели в ров рамы. Огонь будто не захотел разго- 
раться, лениво облизывая застреху, где солома была по- 
суше. Васька Шеин, гожий, выдернул несколько пылаю- 
щих снопов и разбросал их по всей крыше. Сторожка 
запылала. | 

— Вот оно, вот!.. Ведь это наша силушка полыхает!.. 
Вот поглядите!.. — Около меня — дядя Саша, Астатуй Ле- 
бастарный — больной, издерганный, в поту. Руки его креп- 
ко сжимают_шкворень. — Господи! Всё как неразумно!.. 
Вань, и ты тут стоишь? А? Ну-ка! Всё как неразумно!.. 

Пламя рубиновыми искрами отражается в его слезя- 
щихся глазах. 

— Раз-зойдись!!! — хлестнула ночь всех по ушам. 

На серой помещичьей кобыленке Ласке к толпе под- 
скакал урядник. 

Как потревоженные гуси, мужики подняли головы, не- 
стройно загалдели, зазвенели косами. 

— Это как же разойдись? Теперь свобода слова!.. 

— Р-разойдись! — надрывисто кричал полицейский, 
наезжая на толпу и размахивая нагайкой. 

Он смертельно напуган беспорядками. Чтобы заглу- 
птить в себе дикий страх, урядник неистово орал, разма- 
хивал руками, дергал за уздцы взмыленную лошадь. 

— Постой, Данил Акимыч, — сказал ему Богач, — не 
зявь, нам надобно арестовать тебя. 

— Р-разойдись! — еще громче закричал урядник. 

— Постой же, бестолковый!.. Нам надобно арестовать 
тебя!.. — с досадой повторил Александр Николаевич и, по- 
дойдя к нему, взял лошадь за уздцы. 

— Робята, ссадите его, а то он ничего не смыслит! 

Капрал, вцепившись в стремя, хотел стащить урядника 
с седла. Полицейский ударил каблуками лошадь под бока, 
та, храпя, взвилась на дыбы, но на морде ее повисло еще 
несколько рук. Тогда, взмахнув нагайкой, урядник хлест- 
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пул Капрала по лицу. Тот отскочил, хватаясь за щеку; му- 
жики, державигие за поводья, бросились в толпу, а уряд- 
ник, подъехав к самой избушке, выпучил глаза, бесемыс- 
ленно смотря поверх голов. Объятая огнем, сторожка ос- 
вещала его горбатый нос, обвислые русые усы, 
продолговатый рам под левым глазом. 

— Р-разойд-дись!.. 

Шахтер приложил к плечу ружье, пристально целясь. 
Урядник смолк, с ужасом глядя в дуло. Раскрытый рот 
его ловил воздух, руки путались в лоптадиной гриве, кор- 
пус подался вперед, словно он нарочно подставлял свою 
грудь под выстрел. 

Секунды безмолвия были длинными, мучительными. 

Петя выстрелил в лицо. Урядник взмахнул руками, не- 
сколько мгновений качался в седле, потом глухо, как ме- 
шок, ударился об землю, но не вскрикнув, не застонав. 

— Разойдись! — бешено засмеялся шахтер, сжимая 
ствол ружья обеими руками. 

— Р-разойдись! — как эхо, повторил Дениска и... за- 
мер, глядя на дергающееся тело урядника. 

— О господи! Богородица матушка... — среди всеоб- 
щей тишины пролепетал дядя Саша. — Упокой, господи, 
раба твоего Данилу... 

Сняв шапку, он начал часто, бестолково креститься. 

Толпа, не ждавшая такой развязки, ошеломленная, не- 
доумевающая, будто вросшая в землю, с минуту стояла 
в полном оцепенении, потом сразу рванулась, завизжала, 
в ужасе запрыгала, мелко рассыпаясь по аллее. 

— Вместе! — зычно крикнул Петя. — Стрелять буду, 
сволочи!.. 

Как покорное стадо овец, люди так же быстро собра- 
лись в кучу. Тяжело сопели, вздыхали, уставшие, потные. 

— В дому!.. 

У палисадника встретил часовой. Он взял ружье напе- 
ревес, крича: 

— Не подходить!.. Нельзя!.. | 

Трехэтажный каменный дом, стоящий посредине ста- 
ринного липового парка, окруженный чугунной решеткой, 
ярко освещен. Обитатели его не спят. 

Солдат дал сигнальный выстрел, с боков и от подъезда 
ему ответили другие часовые. Часть мужиков разбежалась 
по парку. Часть бросилась к людской, где квартировали 
стражники. 

Из караулки, смежной с домом, выскочило человек 
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двадцать солдат в боевой готовности. А из дома одновре- 
менно с ними — молодой, еще мальчик, офицер. 

— Разойдись! — тонко закричал он, выхватывая на 
бегу револьвер. — Застрелю, прохвосты!.. 

Но никто не двигался. 

— Грабители! Бунтовщики! Мерзавцы! — кричал он, 
становясь на носки. 

Немая тишина глотала слабый голос, фонарь освещал 
взволнованное, в пятнах, лицо его и серую шинель. 

Соображали. Боясь подойти, топтались на месте, вопро- 
сительно смотрели друг на друга. 

Точно пьяный, из толпы выбрался Саша — Астатуй Ле- 
бастарный, растерянный, смешной. 

— Пойдемте, робятушки, не бойтесь!.. — бормотал он, 
как во сне. — Пойдемте, милые! 

Старик потерял шапку; седые, спутанные космы волос 
в беспорядке падали на лоб, закрывая глаза. Голова тряс- 
лась на тонкой шее. 

Размахивая руками, как подбитыми крыльями птица, 
он крутился на одном месте, меж толпою мужиков и сол- 
датами, подергивал плечами и хрипел: 

— Пойдемте, что ли!.. Он пугает только!.. А?.. Чего 
там!.. Ладно!.. 

И снова взмахивал руками, качаясь и приседая, будто 
пьяный. 

Потом по-детски неуверенно засеменил ногами, идя на 
солдата. Тот сжался, втянул голову в плечи, молчал, как 
завороженный. Астатуй отстранил его и стал перед офи- 
цером. 

— На, стреляй в меня, — простонал он, раскрывая тем- 
ную, впалую грудь. — Стреляй! 

Офицер замер, как перед привидением. Дядя Саша 
впился в него глазами и вдруг, взвизгнув, со всей силы 
ударил шкворнем посредине лба. 

— На, стреляй! 

Офицер упал. 

— Стреляй! — повторил старик, ударив его еще раз. 

Толпа застыла, замерла. Застыли, замерли солдаты. 

Из-за людской, где квартировали стражники, послыша- 
лись вой и выстрелы. Толпа тоже завыла, бросаясь стеною 
на солдат, размахивая дубинами, цепляясь косами за де- 
ревья, спотыкаясь о клумбы, о корни. 

Часовой у ограды, крепко сжимая ружье, ожидал. Вот 
мужики подскочили вплотную. Над головой его замель- 
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кали цепы и дубины. Солдат отбивался, фыркал, тяжело 
дыша, крутясь во все стороны. Федосей Зорин толкнул его 
длинной палкой в колено. Хохол задел цепом по плечу. 
Солдат дернул вверх ногу, будто попал в лужу, и, ступив 
птаг вперед, словно в рыхлое тесто, всадил штык в живот 
Поликарпа Солдаткина. 

— Что ты делаешь? — жалобно вскрикнул Поликарп, 
выпуская из рук косу и хватая его за ружье. Потом громко 
икнул, наклонясь вперед, и упал солдату на руки. 

Тот торопливо выдергивал штык, но подбежавший Без- 
земельный раскроил ему топором плечо, ударил в голову, 
солдат без крика упал, а Безземельный, словно ополоумев, 
все крошил его — руки, грудь, живот... 

Капрал и рыжеватый, с наптивками, солдат схватились 
за воротки. Оба хрипели, брызжа друг в друга слюною, 
оскалили зубы. Капрал поймал солдата за горло, но тот 
вырвался и ударил его наотмашь локтем в зубы. Капрал 
мотнул головой, упал на колени. Солдат ударил его кула- 
ком по голове. Барахтаясь, Капрал схватил солдата за 
причинное место. Тот завыл, падая на землю. Подоспев- 
ппий шахтер урядницкой шашкой разрубил солдату левую 
бровь, щеку, глаз. Капралу впопыхах Петя ранил руку 
выше локтя. Схватив еще трепыхавшееся тело за руки 
и за ноги, Капрал с Петей понесли его к чугунной изгороди 
палисадника, чтобы нанизать на острия, но подбежавший 
другой солдат проткнул Капрала штыком, не вынимая 
штыка, выстрелил и, смеясь и плача, стал топтать Кап- 
рала ногами. 

Рядом молодой ефрейтор, присев на одно колено, стре- 
лял в упор. Ефрейтор был спокоен, стреляя, держал в зу- 
бах наготове запасную обойму с патронами. Свалились Ма- 
кар Бирюков, Иван Бабушкин, Иван Твердых, Иван Ча- 
лый, Власий Воеводин — Шельма-в-носу... Егор Лукови- 

цын, протягивая руки, хотел зацепить ефрейтора косой за 
_ шею, но сосед ефрейтора, татарин, расколол ему череп. 
Так, вытянув вперед руки, и свалился мужик, царапая 
ногтями ледок, захлебываясь собственной кровью. Ефрей- 
тор же бросился на Илью Барского, который ураганом но- 
сился меж солдат с оглоблею в руках. Пуля пронизала 
Илье плечо, по рукаву его лилась кровь, но он и не чув- 
ствовал этого. Матерно ругаясъ, Илья прыгнул на солда- 
та. Тот подставил штык. Барский отскочил, забегая сбоку. 
На подмогу ему бежал запыхавшийся Васька Шеин, 
гожий. 
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ЧРИ ОРУ ЧРИ ЕР ОТЧЕСТНРИРЕТЧРЕРЧЕИЕ УСО ЗРУУЗРУРМ 


ИРАРУК У АРУ ТТЕ ПИАЕРЕ СУЕТ РАКА ЧТ РР ПРЕРТЕТУ УЧР 93 


У "У" 


Хит ЕВЕ ТОЧЕССТ 


— Это мой! — заревел Илья. — Не трогай! 

Описав оглоблею круг, он пустил ее с лету в ефрей-. 
тора, но тот пригнулся, и оглобля сбила с ног крутивше- 
гося поблизости Ивана Брюханова. 

— Своего! — с отчаянием воскликнул Барский. 

Ефрейтор в это время выстрелил. Рядом с Ильей при- 
сел Сергун Малых, хватаясь за живот. Ефрейтор опять вы- 
стрелил: Василий Шеин, гожий, небрежно поклонился 
ему: изо рта его ключом хлынула кровь, и он плашмя 
ударился об землю. Барский заревел, как бык, и двинулся 
на солдата с вилами. Тот перевернул ружье и отбивался 
прикладом. 

— Сожру! — хрипел Илья. 

— Подавишься! — хрипел ефрейтор. 

’— Нет, не подавлюсь! 

— Подавишься!.. 

Прыгнув на солдата, Барский получил оглушительный 
удар по голове, зашатался и упал на одно колено, но ус- 
пел вцепиться ему в шинель, дернуть за ноги, подмять 
под себя. Упершись руками в грудь, он впился солдату 
в горло... Потом вытер окровавленные руки о шинель и сра- 
зу ослаб, сомлел, лег рядом с трупом отдыхать на холод- 
ной земле. 

Солдаты, растянувшись цепью по дорожке за клум- 
бами, стреляли пачками. В них летели поленья, камни, 
комья мерзлой земли. 

Из ярко освещенного подъезда выскочил сын князя 
Осташкова — барчук Володя. Высоко держа над головой 
револьвер, он палил наугад, не целясь. В нему подскочил 

ениска. 

— Тебя-то мне и надо! 

Метнул в него кирпичом. 

Барчук выронил револьвер и погнался за Дениской. 
Тот пустился наутек, лукаво заманивая барчука подальше 
от солдат, но, споткнувшись, упал. Володя нагнулся над 
лежачим, хватая его за волосы. 

— Вот тебе! Вот тебе!.. Я тебя знаю, ты — дралов- 
ский!.. Е 

Подоспевший Ортюха-сапожник перерубил барчуку 
хребет топором, а солдат убил Ортюху. 

У нас падало все больше и больше, а солдатам было 
хорошо за клумбами. Тогда Никита Пузырев, тоже солдат, 
пришедитий из Варшавы на побывку, Петя-шахтер, Гриш- 
ка Вершок-с-шапкой и Безземельный взобрались с ружь- 
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ями на деревья. Неожиданно грянул зали с другой сторо- 
ны, оттуда, где наши баталились со стражниками. Сол- 
даты заметались в мертвом кольце: куда ни кинутся, их 
везде бьют. Они закричали: 

— Братцы, пожалейте! 

Бросая ружья, поднимали руки вверх, а их все били, 
били, не будучи в силах остановиться, укротить себя, до 
тех пор пока те не начали падать на колени, умоляя по- 
щадить во имя бога. 

Здоровых и раненых, их вместе с десятком стражни- 
ков загнали в погреб, к дверям приставили караул. 

На пороге гостиной встретился старый барин с револь- 
вером в руках. Вто-то ударил его палкою по голове, барин 
свалился и пополз под стол — жалкий, противный, беспо- 
мощный. 

Разбежавшись по комнатам, все на минуту замерли. 
Всюду — громадные зеркала, цветы, фарфор, люстры, 
бронза, мрамор, обитая плюшем мебель. 

Мужики ходили на цыпочках, тихонько притрагиваясь 
к вещам. Отвернув одеяла, заглядывали в постель, ощу- 
пывали портьеры, обои. 

Увидав в спальне образ и лампаду, сняли шапки. 

— Это я знаю, что такое, — сказал Колоухий, трогая 
скрипку. — Это — музыка. 

Струны тихо отозвались. 

— Ишьты... 

Из боковушки вышел старый-престарый лакей. Без- 
зубый рот его вдавился, голова склонялась по привычке 
набок, непослушные ноги в сафьъяновых туфлях еле воло- 
чились. 

_  _ Нанесло вас, дьяволов, —с глубокой ненавистью 
проитамкал он. 

Мужики смущенно встали. 

В раскрытых дверях комнаты мелькали тени. Ходили 
осташковцы, дивились невиданному богатству и роскоши, 
смотрелись в зеркало, шутливо примеривали друг на друге 
господские фуражки. Некоторые перевязывали тряпицами 
раны. | 
Вошел шахтер с винтовкой за плечами. Высокий, сухой, 
в косматой папахе, из-под которой лихорадочно горели 
глаза, он бегло осмотрел комнату, в которой мы были, вы- 
давил на лице кривую улыбку. 

— Заработали?.. Блаженствуете, сволочи?.. 

Сжимая руки, тихо вышел. 
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Загорелись кухня, людская и крупорушка за садом. 

В дом ворвались слободские. За ними — оба Штунди- 
ста, отец и сын, Дениска, Фрол Застрехин, Трынка, дядя 
Саша — Астатуй. 

Рвали ковры, подушки, картины, били посуду, зеркала, 
окна, ломали шкапы, статуэтки, мебель, хватали 60 столов 
безделушки, пряча в карманы, жадно ели белый хлеб, пили 
вино, рядились в барскую одежду, с проклятьем сбрасывая 
лохмотья. 

Костюшка Васин с охапкой постельного белья бежал 
‘к дверям. Увидя на стене пестрый ковер, бросил простыни 
и наволочки и, вскочив на постель, стал сдирать. Белье 
схватил Ульяныч, мещанин-щетинник, неизвестно когда 
к нам приставший. Миптка Сорочинский переобувался из 
драных лаптей в охотничьи сапоги. Мышонок с любопыт- 
ством рассматривал алебастрового амура, стоящего на ка- 
мине. Повертел его, куда-то было понес, потом вернулся 
и с размаху ударил по клавитам рояля. Инструмент взвизг- 
нул, заглушая топот и треск. Схватив медный канделябр, 
Мышонок начал колотить по роялю, дико, как сумасшед- 
ший, хохоча, и хохот его, и стон, и визг рояля метались но 
комнате, сливаясь в исступленную музыку. Богач с нена- 
вистью отшвырнул Мышонка, а он сорвал с двери тяже- 
лую портьеру и, завернувшись в нее, стал плясать, при- 
певая: 


Жили-были, да дожили... 
Жили-были, да дожили|.. 


В столовой Мымза бил посуду. Голован с Рыболовом 
дрались из-за серебряной разливной ложки. Кузя Любавин 
бросал в окно книги. 

Борис Горбушкин старательно сдирал со стен обои, 
следя за тем, чтобы не уцелело клочка. 

— Помогай читать книги! — кричал ему Кузя. 

Бегая по комнате с длинной трубкой в зубах, Илья 
Барский рычал, хватал стулья и швырял их в стены, пры- 
гал, цепляясь руками за люстры, и звонкие, нежные хру- 
сталики, как слезы, летели на загаженный пол. Принеся 
со двора лом, Илья перебил все уцелевшие статуэтки и при- 
нялся за камин. 

Со стен кабинета срывали оружие; кухонными ножами 
и стамесками взламывали столы. 

В дверях стоял шахтер и скалил зубы. 

Я вышел на улицу. 
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`Окруженный толпою мужиков, в прихожей стоял на 
коленях князь Осташков. 

Саша Астатуй, наставляя в лицо его вилы, истошно 
кричал: $ 

— Кланяйся мне в ноги!.. Кланяйся мне в ноги. За- 
колю|!|.. 

Помещик кланялся, сзади его били кулаками по за- 
тылку. 

Протискался Барский. 

— Это что у вас тут? А-а, козла защучили!.. 

Схватив князя за шиворот, заорал: 

— Топить его!.. 

С гиком и бранью потащили топить. 

Вода в пруду застыла. Сажени на полторы от берега 
прорубили прорубь и бросили в нее полумертвого от ужа- 
са князя. Пруд был засоренный, мелкий, вода доходила 
только до пояса. Илья толкал голову Осташкова вниз, под 
лед, а он царапался и кусал Илью за руки, выл. Из-под 
холеных ногтей его сочилась кровь, лицо было покрыто 
кровоподтеками, ссадинами, синяками. Тогда лед прору- 
били в другом месте, где глубже. Выхватив у Дениски из 
рук рапиру, которую он стащил в кабинете, Барский, го- 
гоча, взмахнул ею над головой помещика. Осташков вы- 
пучил глаза и окунулся. Рапира ударила по ноге Касьяна- 
сотского. - 

— Ах ты, стерва! — завыл Касьян, хватаясь.за ногу. — 
Что ты мне наделал? 

Толпа хохотала, улюлюкала, прыгала вокруг проруби. 
Всем понравилась затея Барского. 

— Сторонись! — кричал он, замахиваясь рапирой. 

Осташков окунулся и не показывался из воды. 

— Эге, брат, так не годится, — загалдели мужики, вы- 
таскивая его из проруби. — Такого уговору не было, чтобы 
нырять за раками!.. 

В доме его обули в лапти, на плечи набросили рваный 
зипун дяди Саши, а того нарядили в кучерскую бархатную 
безрукавку и шапку с павлиньим пером. Посадили поме- 
шика в навозную колымагу, запряженную пегой клячей, 
сунули старику лакею вожжи в руки. 

— Поезжайте, куда угодно!.. 

Старая, больная лошадь захромала, судорожно зака- 
чалась — пары распускает! — и медленно потащила ко- 
лымагу. 

Толпа свистела. 
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Прибежал запыхавитийся Мухин. : 

— Барыню нашли в колоде! 

Клячу остановили и привели растерянную толстую кня- 
ГИНЮ. 

— Лезь! 

Она села покорно. 

— Трогай! 

Колымага медленно поплелась, подскакивая на коч- 
ках, скрипя немазаными колесами. 

Кто-то швырнул на колени Осташкова куделю фаль- 
шивых волос, в суматохе съехавшую с головы княгини. 

Занималось утро. 


Разбитую мебель, шкафы, матрацы, кухонные столы, 
расщепленные рамы складывали посредине комнаты, на 
пуки соломы и хвороста, поливая керосином. 

Мужики с узлами барского добра неохотно выползали 
из кладовых, гардеробной, кабинета и спальни. Некото- 
рые, бегав домой, возвращались с запряженными  теле- 
гами и санями. Когда взошло яркое солнышко, дом пы- 
лал. Черновато-серыми клубами вырывался из разби- 
тых окон густой дым, расстилался по парку, языки пла- 
мени жадно облизывали деревянные подоконники, прито- 
локи, ставни, ползли по тяжелым занавескам, трепыхав- 
шимся по ветру. | 

Со скотного двора раздавался рев телят и коров, виз- 
жали свиньи, кудахтали куры, блеяли овцы. Съехались 
тгнило-болотовцы, черно-слободцы, покровичане. Хватая за 
рога скотину, тут же наспех рассекали топорами головы 
и, взвалив туши на сани, мчались домой. Резали телят 
и свиней, откручивали головы индюшкам, уткам, гусям, 
гонялись по двору за овцами. 

У сбруйного сарая запрягали в рабочие розвальни м0- 
мещичьих выездных лошадей, — а они не давались, их би- 
ли, — нагружали розвальни плугами, боронами, косилка- 
ми, сбруей. Из кузницы тащили инструменты, каменный — 
уголь, железо в смоле, части машин. 

Кто-то сзади зажег конский двор. Соломенная крыша 
запылала как костер. В стойлах поднялся рев, дикий 
топот, ржание, визг и грохот опрокидываемых яслей. Ко- 
лоухий догадался растворить настежь конюшни. Выско- 
чило стадо легких жеребят-стригунов. Описав по двору 
круг, они рванулись, храпя и поводя ушами, к воротам, 
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сбивая с ног толпившихся у входа. Замелькали пегие, гне- 
дые, серые спины, тонкие, сухие ноги, нервные ноздри, 
благородный выгиб пей, и через минуту, как туча сквор- 
цов, легко и свободно перемахнув через глубокий овраг по- 
зади имения, жеребята понеслись на восток, в  белезо- 
щее снежной пеленою поле. Из второй двери выскочили 
матки, из следующей — жеребцы-заводчики.  МВращая 
налитыми кровью глазами, с плотно прижатыми к за- 
тылку ушами, они вихрем пронеслись мимо толпы, 
высоко подбрасывая копытами мерзлый навоз, скаля 
зубы. 

Дороги от имения — на север и восток, на запад 
и юг— покрыты телегами, санями, пешеходами — с бар- 
ским добром. Всюду гам, крик, суета, хохот, брань, при- 
баутки. Попадаются пьяные. А утро — веселое, ясное, ро- 
зовое... 

— Как же солдаты-то? — опомнились некоторые, гля- 
дя на пылающий дом. — Сгорят, поди!.. 

— Черт с ними, пускай горят! 

— Нельзя же этак!.. Выпустить надо!.. 

Открыли двери подвала. 

Толпа утомилась, стала равнодушной, серой. Среди 
стражников оказался односелец — Демид Сергачев. Без- 
земельный предложил бросить его в огонь или повесить. 
Один по одному, вяло, будто спросонья, подходили к Сер- 
гачеву и плевали ему в лицо, тяжело били кулаками 
и палками, он ползал на коленях, хватался за ноги, просил 
прощения. Ему накинули на шею веревку, но брат Деми- 
да — Кирик, бывший здесь же, молил мужиков не губить 
его: У Демида четверо детей, ему, брату, придется тогда 
их кормить, а он — бедный; не по силам две семьи. Деми- 
да отпустили. Будто лунатик, бледный, с полуприкрытыми 
глазами, он пошел домой, в Осташково, шатаясь, охая, 
натыкаясь на деревья. 

Тут же на земле валялись ранепые и убитые, свои 
и чужие. Их семнадцать. 

— Вы своих убирайте, а мы своих, — сказал я сол- 
датам. 

— Ладно, — согласился унтер-офицер, — вы своих, амы 
своих. 

Носмотрев кругом, он сморщился и заплакал, как ма- 
_ лое дитя. | 

— Народу-то сколько загублено! — тоскливо восклик- 
нул он, всплескивая руками. — Все мы свои!.. 
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Васин привел запряженную лошадь. Положив в сани 
шесть трупов, сказал: 

— Развози по домам. 

Константин затрясся. 

— Не могу!.. Силов нету... вези сам!.. 


УТ 


День — ясный, солнечный, веселый. Молодой снег ис- 
крится алмазами и серебром, деревья в инее. Розовыми 
столбами поднимается дым; у завалинок, в пущистом на- 
мете, барахтаются собаки. 

С раннего утра на столе у нас самовар, но никто не 
завтракает. То и дело мимо окон проезжают нагруженные 
помещичьим хлебом и лесом подводы, доносится смех, 
хлопанье рукавиц, прибаутки. У Насти под глазами синие 
круги, мать молчалива. 

— Дорвались свиньи до навоза, — раздраженно гово- 
рит отец, глядя на улицу. — Как-то будете расплачиваться 
за свободу!.. Ты, может, чего-нибудь тоже приволок? — 
кричит он на меня. — Чтоб духу не было!.. 

Еще в начале погрома он ушел домой и теперь ходит 
тучей. 

— Ваньтя Брюханов умер, — говорит ни к кому пе об- 
рацтаясь, мать. — Исшел кровью. 

На душе у меня отвратительно. Вспоминается мертвый 
барчук Володя, дикая сцена с помещиком, обезображен- 
ные трупы крестьян и солдат. Когда я развозил по домам 
убитых, старухи проклинали меня; одна из них плюнула 
мне влицо. 

- Подлец! — визжала она, когда я нес убитого 
В и — Сгубил мне сына!.. 

Злые мысли грызут сердце. Разве так нужно было де- 
лать, и разве этого с таким нетерпением и любовью мы 
ждали? Суетятся сейчас, жадничают, режут скот, зары- 
вают награбленное в ометы и уже ссорятся из-за тряпки... 

Я чувствую себя виноватым перед ними, потому что не 
сумел я сказать им нужного слова, не нашел его. 

Пришли Лебастарный, Богач, Костюха Васин, Паша 
Штундист, сестра. Сестра, по обыкновению, со втянутыми 
губами, как будто только что глотнула уксуса. 

— Что нос повесил? Или лапти продал с убытком? — 
насмешливо спросила она. 

— Довольно того, что вы теперь с прибылью, морды 
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кверху дерете, — ответил я и стал жаловаться, обвиняя 
крестьян во всем, что видел в них гадкого, подбирая выра 
жения, которые могли бы больнее задеть их, унизить как 
последних людей. — По глазам вашим подлым вижу — 
рады, что Осташкова купали в проруби!.. Вам бы разру- 
шать все, пакостить, а заново построить вы не можете!.. 
Куда вас деть таких!.. Зверье!.. 

Мотя порывисто поднялась с лавки, но, разгоряченный 
своими жалобами, я нетерпеливо махнул на нее рукою. 

— Говорим: свобода! дали ее, как бога, а пришла— 
вымазали кровью!.. Наблудили, теперь хвосты между 
ног!.. Приедут солдаты, побежите прятаться, предадите 
друг друга, плакать будете, нас же с Галкиным прокли- 
нать!.. И ты, старый черт, такой же, а еще дядей мне 
приходишься, — сказал я Астатую. — Сатана ты корявая! 

Отец, набросив полушубок, хлопнул дверью. Вошел 
Дениска в барском драповом пальто. Руки в карманах, 
ухмыляется. 

— Теперь бы мне в пору жениться: обзаведенье в по- 
рядке!.. 

— Вот он, гад паршивый, — сказал я. — Зачем смеялся, 
когда шахтер урядника убивал? 

— А что же мне — плакать? 

— Урядник убит неизвестно кем! — закричали на ме- 
ня мужики. — Ты не путай голову!.. 

— А ты, дядя Саша, еще крестился: упокой, господи, 
раба Данилу, а сам шкворнем. Бесстыжая твоя душа!.. 
Слышишь али нет? 

— Я на это ухо глух! — отозвался Астатуй. 

— Дело мне жалко, дело погибло. Неужто вам-то все 
равно? 

Поднялась бледная Мотя. 

— Тебе кто хвост прищемил? — шагнув ко мне, спро- 
сила она. — Чего завыл? Чужих жалко, а своих? Почему 
ты своих не жалеешь? 

— Мне всех жалко: и своих и чужих... солдат утром 
говорил, что между людей нет чужих, — ответил я. 

— Лжет солдат твой. Мы промеж себя свои!.. Других 
своих нету!.. Плаченть, телепень, что не так все, как надо, 
тыкаешь: жадны, душегубы, а ты кто? Где ты был? Не 
так — остановил бы!.. Али душа в пятки убежала? 

— Мотя!.: 


— Пустобрех! Чему ты нас учил?.. «Старайтесь, брат-. 


цы, для свободы; не сидите сложа руки, действуйте...» 
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А научил, как делать? Тебе все верили, ставили головой, 
а ты, шкура барабанная: вз-зы, вз-зы, да под ТВВИГУ 

— Я сам не знал. 

— Не знал? 

— Меня самого надо учить. 

— Ну, так молчи!.. 

Колоухий © минуту пристально рассматривал меня, по- 
том сказал: 

— Я думал, ты у нас первый, а ты — моя пятка... По- 
вял?.. 

`— Понял. 

— То-то вот и дело. Я тебе больше ничего не скажу. 

— Не хуже этого, робятушки, в глаза мне мечет, — 
заелозил по лавке Астатуй. — Как же, бат, ты этак, 
дядюня, — Данилу за упокой, а начальника шкворнем? 
И князя, мол, того, к примеру взять, изобидел... А меня 
четыре раз пороли! — завизжал он, вскакивая с места. — 
Тебя еще не били? Жену твою спать с чужим не клали?.. 
Кутенок!.. Слобода в золотом венце!.. Ах ты, грамотей 
безмозглый!.. Мой дедушка Демьян в Сибири сгнил, 
а ты — слобода!.. Сестра Луша в проруби, а ты — слобода!.. 
Пащенок!.. 

— Все вы на меня набросились, — отталкивая от себя 
Астатуя, сказал я, — укорять легко!.. 

— Ага, друг любезный! — вскочил Дениска. — Прижи- 
маешь хвост-то?.. Жену твою с чужим спать клали?.. 
«Укорять легко!..» А сам ей это можно?.. 
«Слобода в золотом венце»? Дур-рак!.. 

— Экось, сколько крику-то! Здоровы были!.. — В две- 
рях Лопатин. — Ну, как тут у вас дела, соколики? 

— Расскажи сначала про свои. 

— Да что жу нас... У нас будто ничего... 

Я вглядываюсь в лицо Лопатина. Веки у него опухли, 
словно он много плакал, белки глаз подернулись кровя- 
ными жилками, через два-три слова он облизывает сухие 
ярко-красные губы, хрустит пальцами. 

— Разобрали худобишку... Поделили промежду сво- 
ими... Да-да! Ничего не сделаешь!.. Вы что-то не все тут?.. 
Петрушки-птахтера не видать... Он жив-здоров? 

— А черта ль ему сделается, — у себя в избе играет 
с кутятами! Двух кутят принес из Осташкова...—осклабил- 
ся Дениска. 

— Кутят? — обернулся к нему Илья Микитич. — Это 
чей же дипломатик-то на тебе, откуда? Да-да!.. Рано на- 
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рядился!.. Овчишек, коровенок развели... Сейчас придут от 
нас еще два человека... Глуп народишко: сожгли зана- 
прасно постройки... Ничего не сделаешь — сильно раззло- 
бились!.. Удержу никакого нет... Ну, так как же? Надо бы 
собрать?.. Сходи, малец, за шахтером!.. Тетушка, не рука 
тебе сидеть с нами, — обратился он к матери. — И ты, 
Настасьюшка... Когда будем насчет книжечек, милости 
просим. 

Братство собралось быстро. Молча входили в избу; не 
снимая шапок, не здороваясь, садились по углам, глядели 
друг на друга исподлобья. Не то стали бояться друг друга, 
не то каждый думал, что прошла пора ненужных слов, 
бесплодных споров. 

Белобрысый захаровский парень — староста — пришел 
с перевязанной головою. 

— Ну, так как же у вас? — спросил Лопатин. 

— Тринадцать убитых, — отвечал я. 

— Знаю, слышал... Об этом, Петрович, после. Преж- 
де — что поважнее... Ружьишки не забыли, коим грехом, 
там? — кивнул он на княжью экономию.— Ты как, шах- 
тер? 

— Завтра ярмонка... Надо в Мытищи... — хрипло ото- 
звался Петя. 

— Гуртом? Я тоже этак думаю... Матренушка, ты что 
нам скажешь? 

— Поезжайте, — ответила сестра. 

— А вы, ребята? Ехать?.. Дипломатик, малец, сбрось, 
сейчас чтоб не было!.. — Микитич сорвал с Дениски паль- 
то. — Поди изруби его топором! — крикнул он второму за- 
харовскому парню, приехавшему вместе с ним. | 

— Зачем же? Хоть бы продать кому-нибудь, коли 
мне не даете, — закричал Дениска. — Я трудился — нес 
его!.. 

— Петрович, он у нас записан или нет? 

— Стало быть, записан, — ответил Дениска. — Еще 
двадцать копеек взяли за запись. 

— Ну, так слушайся, голубок, старших, если записан!.. 
Не надо было не в свое место лезть... Тебе-ка замки под- 
ламывать в чужих амбарах!.. | 

Разговоры были недолгими. Согласились, что дело еще 
только началось. Никто не поднимал вопроса о необходи- 
мости какой-нибудь организации действий, никому не при- 
шла в голову мысль, что не нынче-завтра нагрянет началь- 
ство; нужно сговориться, предусмотреть возможности, 
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К: сделать это нужно совместно: обществами, волостями. 


Не отдохнув, не напившись чаю, Лопатин тотчас же 
после собрания уехал к себе в деревню. 

— Надо, голубяточки, кой-что там подправить... Не 
ровен час, не так ступим: людишки раззлобились!.. Бывай- 
те живы, соколики!.. Завтра на ярмонке увидимся... 

— «Тебе бы замки подламывать!..» — передразнил его 
Дениска, когда Лонатин уехал. — А сам нынешнею ночь 
застрелил своего барина... Белобрысый сказывал... Поста- 


вил к порогу, да из пусталета — бац ему в рот!.. Замош- 


ник выискался!.. Шахтер, мы с тобой на оных санях по- 
едем в Мытищи, — ладно? 


УП 


Горел весь уезд. От одного конца до другого, вдоль 
и поперек, реяли зловещие птицы с огненными крыльями, 


жизнь выплеснулась из берегов И заклокотала кровью, 


огнем, слезами, метительною злобою. 
По всем направлениям -— к городу, к станциям желез- 


-ных дорог, к болышим селам со становыми квартирами — 


куда глаза глядят, обезумевшие от ужаса, бежали из 


своих гнезд Обломовы, Ноздревы, Маниловы, Лаврецкие, 


Левины, Чертопхановы, Плюшкины, Иудушки Головлевы, 
Фомы Фомичи Эпискины, князья Нехлюдовы, Салтычихи, 


все — красноречивые и бессловесные, умные и идиоты, 


честные и мерзавцы, либералы и поклонники кнута 
и дыбы — всех сравнял страх. | 

`Гроза пришла из Мытищ, началось с двух копеек. Но- 
всюду разнесшиеся слухи о манифесте, о, нарезке земли, 
о том, что всех господ приказано лупить и за это ничего 
не будет, привлекли со всех концов уезда на ярмарку мно- 
жество народа. | 

Все были возбуждены, с помутневшими глазами мета- 
лись из конца в конец по площади, задевали стражников, 
много пили. Неожиданно ударил кблокол. Опрокидывая 
возы, прыгая через телят, через плетушки с поросятами 
и груды замороженных гусей, гудя, ругаясь, тяжело дыша, 
мужики бросились к церкви. Из дверей ее выносили покой- 
ника. На минуту остановились, примолкли. 

Омман! — крикнул кто-то. — Господа подкупили!.. 

Остановили носилки: сдернув покров, глянули в лицо 
умершего — молодого парня с перекошенным ртом. Но- 
ПЯТИЛИСЬ. 
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— Взаправду мертвый... От какой причины помер? Где 
отец с матерью? 

Парень оказался сиротой, умер от живота. 

Хлынули от церкви опять в гущу ярмарки, на площадь. 
А там сын священника, семинарист, стоя без шапки на 
возу с конопляными вытрясками, что-то жалобно кричал, 
размахивая белым. 

— Манихвест!.. 

Все ринулись к возу. 

— Това-рищи!.. Праздник народного освобождения!.. 

— Чей это? 

— Попа Ивана сын!., 

— Тиш-ша! 

— «...свобода слова, собраний и союзов...» 

— Земляк!.. Оглох ай нет?.. Читай манихвест скорей!.. 

— «...действительная неприкосновенность личности и 
жилища!..у 

— Ребята, стражники лезут слухать!.. 

— Гони их!., 

А у винной лавки, соблюдая строгую очередь, стоял 
длинный хвост. Звучно выбирая пробки, люди жадно гло- 
тали из горлышка холодно-искристое зелье, крякали, за- 
кусывая баранками, круто посоленным черным хлебом, 
и, бессмысленно потолкавшись, опять становились в хвост. 
Под крыльцом барахтались пьяные, скулили песни. 

В лавку, минуя черед, протискались шахтер и Колобок, 
зобастый рябой парень, слободской. 

— Это куда же? — загалдели мужики. 

— В кабак. Что хайла пялите? 

Шахтер оттянул за рукав полупьяного старика, вцепив- 
шегося Колобку в полушубок, подоспевшие слободские 
парни окружили его кольцом, сдерживая напор сзади. 

— Сотку, — сказал Колобок, бросая на прилавок пол- 
тину. | 
Сиделец, не глядя, Е в ящик монету, подал 
сотку и сдачу. 

— А семерку? — заорал Колобок. 

Сиделец поднял брови. 

— Сними шапку. Какую тебе семерку? 

— Сляпую!.. Я тебе скольки дал? А ты мне скольки?., 
Тридцать семь?.. 

Толна сзади наперла, вытянула шеи, кладя бороды друр 
другу ва плечи. 

— Что такое? 
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— Рубь зажилил. 

— А по морде его рублем-то! 

Колобок схватил через окошечко сидельца за рукав. 

— Дашь аль нет семерку? Кишки выпущу! 

Вырвав руку, сиделец наотмашь ударил Колобка по 
лицу. 

— Драться? — взвизгнул Петя, как кошка перескаки- 
вая через решетку, отделяющую сидельца от толпы. 

Мужики в одну грудь ухнули, сразу десятки рук вце- 
пились в проволоку, 

— Кар-раул!.. Полиция!.. 

— Ага, караулу запросил!., 

Затревтало дерево, зазвенели в окнах стекла, ящики 
с посудой, захрапели, заработали кулаками, вырывая друг 
у друга бутылки, прыгая с ними через окна, жадно припа- 
дая к полу, в разлитые винные лужи. 

— Злодеи! 

— Кровь нашу сосете!.. 

— Последний четвертной у мужика зажилил!.. 

— За свои же деньги да ножом в брюхо хотел 
вдарить!.. | 

С кольями толпа гонялась по ‘улице за сидельцем, 
а другие громили бакалейную лавку, рядом с монополькой. 

Кто-то запалил кучу конопляных вытрясок. Ударил на- 
бат. Ответили залпом из ружей слободские парни. Поли- 
ция исчезла. 

С ревом толна бросилась на площадь, стащила с воза 
все еще кричавщчего семинариста. 

— Июд-ца!.. 

— Барский прихвостень! 

— Ура-а! 

Откуда-то вынырнул Илья Микитич, схватил за плечи 
трясущегося, в крови, семинариста, к Лопатину подскочи- 
ли Богач, Колоухий, Паша Штундист, работая кулаками, 
отбиваясь от налезавиих мужиков, а семинарист плакал 
и рвался в гущу. Илья Микитич крепко держал его за 
пальтишко, уговаривая: 

— Ну, да куда ж ты, глупеночек, лезешь?.. Ну, не 
трави ты ихнего сердца!.. 

— Я душу готов... Я всего себя... Я... А они меня 
же... Пусть!.. — рыдал он. 

— А ты не надо... Это ты потом, родимый!.. Где шах- 
теришка? Петрушку сюда надо!.. Где шахтер? — закричал 
Лопатин. 
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— Дениска, шутоломный, беги за шахтером!.. 

Наставив передним ружья в животы, Петрушипа 
дружина оттеснила напиравших на семинариста мужи- 
ков. | 

— Бросьте, дураки, он же за нас! — протискавшись 
к ним в середину, размахивал руками Лопатин. — Али вам 
застило?.. Он сичас только манифест вычитывал!.. Это же 
| а отца Ивана сын!.. 

— Постой, а ты сам чей? 

— Старой бабы казначей!.. Ступай к нашему уряднику 
за пачпортом!.. Экие какие безалаберные, право!.. Свово 
брата норовят задуптить... | 

— А черт его поймет, какой он: наш аль чужой!.. Его 
хватают за патлы, а он рот раззявил!.. 

А позади шахтера, семинариста и, слободских уже тре- 
щали красные и рыбные ряды: бабы волокли в сани штуки 
ситца, бочонки с сельдями, табак, хлопчатую бумагу, 
прялки, метлы, веретена, горшки, пеньку, били палками 
мещан-торгашей; мужики с кольями гонялись по выгону 
за цыганами, отнимая у них лошадей. | 

— Вровь нашу выпили!.. Мужик пятнадцать годов пз- 
живал два ста, а вы его во что поставили, гады!.. 

Нестройным, диким стадом ярмарка повалила в обок 
расположенное имение. Владельцы, последышти старинной 
боярской фамилии, еще с утра выехали, взяв с собой то, 
что могли. В два-три часа расхватали мебель, хлеб, одеж- 
ду, книги, скот. Между мытищанами и жителями окрест- 
ных сел произошло побоише. Чтобы никому ничего не до- 
ставалось, запалили имение и стали отымать друг у друга 
добро и бросать в огонь. При громких криках «ура» ка- 
чали урядника, с общего согласия наградили рябой ко- 
ровой с теленком, беговыми дрожками, стенными часами 
без маятника и бронзовым бюстом одного ‘из владельцев 
имения. | 

— Братцы, — заплакал он,— очень мне приятно, что вы 
меня уважаоте... 

— Ну, что ты!.. Да мы для тебя, эх!.. В ладу бы только 
жить, жаланнушка!.. В ладу бы!.. 

С пожарища, пьяными от вина и непривычной обста- 
новки, от только что совершенного разрушения, ударились 
но домам. По всему уезду загудел набат, зазвенели косы, 
засверкали вилы и ножи, и красный петух распростер над 
мертвыми под снежным саваном полями свои огненные 
крылья. | 
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В избу входит староста— умный, хитрый мужик, при- 
творяющийся простачком. Встряхивая волосами, истово 
молится на сидящего за столом отца. 

— Здорово были! У нас, Иван, кто теперь за главного 
начальника по волости — ты или шахтеришка? Получайте 
бумагу из города. 

Еще курятся экономии, не погребены убитые, дороги, 
как после сражения с неприятелем, усеяны обломками, 
лохмотьями, рассыпанным зерном. Мужики рубят поме- 
щичьи леса, режут скотину, боясь обыска, опускают мясо 
в мешках под лед, плуги закапывают в землю, увозят на- 
грабленное в овраги. 

Читаю поданный старостою листок. 

— Про что тут? — спрашивает староста. 

— В случае, если сходка начнет свободы, чтобы докла- 
дывать исправнику. 

Староста засмеялся. | 

— Дай-ка я братеннику за цыгарку отдам, — протянул 
он руку к предписанию. 

Громкие голоса за дверями, топот ног, стук о стену 
обиваемых лаптей, на пороге — Галкин. 

— Что, мошенники, живы? Ваня, братуха милая, по- 
друженька золотая, здравствуй!.. Маланья Андреевна, 
сватьюшка, всё неможется?.. Настюня, сахарная моя!.. 
Петра Лаврентьич!.. Эх ты, тосподи!.. 

За плечами его — счастливо улыбающаяся мать. 

— И минутки, озорник не посидел: к Ивану, да 
к Ивану, хоть кол ему на голове теши!.. Мед у Ивана-то?.. 
Четыре месяца ждала, глаз не смыкала, а он — к Ивану, . 
да к Ивану|.. 

— Что ж он тебе в зубы глядеть ‘будет? — фыркает 
из-за ее спины Дениска. — «К Ивану, да к Ивану...» Ему 
теперь надо насчет работы толковать!.. Прошка, шел бы 
ты к шахтеру наперво, с этим у тебя ни черта не выйдет: 
он сейчас слюни распустит, овца!.. «Слобода в золотом 
венце»!.. 

— Ага, не ждали, не чаяли, поди? Ага, разбойники!..— 
не обращая внимания на брата, вертелся по хате сияющий 
Прохор. Он побледнел в тюрьме, осунулся, оброс черной 
бородой. — Думали, на веки вечные пропал? За сто руб- 
лей не выкупишь?.. А я, брат, прикатил... Жив-здоров, 
слава богу!.. Песни вам новые привез, прибэуток разных. 
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— Галкин свистнул, щелкнул костылями, задрал стри- 
женую голову вверх: 


Ах вы, синие мундеры, 
Абыщите все фатеры, 
Эй, лю-ли, ти-лю-ли, 
Сицалиста не нашли!.. 


Дениска, отпихнув к залавку мать, пустился в пляс. 


Фить! Фить! Тру-ля-ля! 
Ходи хата, ходи печь, 
Хозяину негде лечь!.. 


— Й-их-й-их-иха-ха!., Играй, Настюха, в губы!., 

— Пляшешь, свищешь, молодец, — укоризненно про- 
говорила моя мать, хлопая Галкина ладонью. ==> А поди» 
ка, намаялся в неволе-то? 

— В какой неволе? 

— В острожной, в какой же? Там ведь розгами бьют, 

— Плети, плетень! — перебил ее Дениска. — Кто ей 
может ударить такого!.. Ну-ка, расскажи, Прош, как там 
У вас... 

— Там народ, парень, фартовый! Ночь — на «винту», 
а день — гуляй, слоняйся, сколько душе влезет!.. Оказия, 
ей-богу, право!.. Желедная дорога, пятое, десятое, народ 
ноошалел, еда в глотку не лезет, что тут станешь делать?.. 
День, два, неделя, другая наступила, хоть караул кричи!.. 
Я, мол, ребята, кого-нибудь ножом пырну! У меня, мол, 
тернежу совсем нету!.. Глядим как-то, начальник летит 
при параде: «Братцы! Манифест!.. Свобода»!.. Фу-уты, 
отлегло от сердца!.. Собрал нас в коридоре, да как запла- 
чет. «Что, бат, деется-то, господи!» — и давай нам вычи- 
гывать... Союзы, свободные личности... народные избран- 
ники. Конокрадишка около него... Начальник обхватил 
его да целует, целует... «Братцы, все равны!.. Ура!.. До- 
ждались солнышка!..» Надзиратели промежду себя хри- 
стосуются, посля к нам полезли: слава ти, царица небес- 
ная, теперь нам земли нарежут, заведенья кой-какая бу- 
дет!.. Сейчас попа из города, молебен, на кол@ни, «многа 
лета, многа лета!..» А в городе колокола гудут, такой тре- 
звон, ажно, может, за сто верст слыхать!.. 

Теща, сидя на конике, не сводит радостно блестящих 
глаз с него. Отец, отложив шлею, которую чинил, улы- 
бается, кивая головой. Галкин захлебывается, прыгает на 
гавке, крутит головою, 
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— Целый день по двору бегали, раз сто «ура» кри- 


чали. Пришел вечер, слышим: ребята, по местам!.. Что ты 
станешь делать?.. Шалите, мол, свобода — так свобода, 
нечего там, не надобно было манифест вычитывать!.. Отво- 
ряйте ворота, желаем ночевать у себя дома! Уголовные 
узелки с рубахами держат под мышкой: сейчас первым де- 
лом в баню, острожную коросту смывать... Начальник по- 
бежал к исправнику, к прокурору: так и так, в видах всем 
свободы, заключенные не слушаются... А его оттуда в шею! 
Что бы-ло!.. У стены — мещанишки, товарищи! Машут 
платками, с флагом!.. Человек, может, сто, а то и больше!.. 

— Опять — сто!.. Что тебе далось — все сто да сто?.. 
«Ура» кричали сто, колокола звонят сто, мещан подошло 
сто!.. — недоуменно и сердито спросил Дениска. 


— Цыц! Ты еще дурак!.. Переночевали ночь, другую, _ 
третью... Заполыхало, братцы мои, около-кругом по- 
местьи эти самые... А-а, головушка наша горькая!.. Ло-. 
майте, ребята, двери, по добру не дождемся! Надзира-` 


тели — которые помогают, которые стоят одаль, смеются, ' 


одного супротивного побузовали... 
Сегодняшний день изба наша — сборная квартира. 


Узнав о возвращении Галкина, один по одному наби-. 


ваются осташковцы. 
— Пришел, Сергеич? Ничего здоровьишко-то? 
— Побледнел как!.. Ишь ты, одни зубы торчат!:. 
— А болтали, что тебя к расстрелу присудили!.. 


Примчался из Золотарева шахтер, где помогал мужи+ 
кам громить имение, рассказывает про тамошнее происпе-. 
ствие: за главаря у золотаревцев — питерский рабочий; 
мужики выбрали новое начальство; вчера к вечеру собра-` 


лись в имение. Рабочий, перед тем как идти, предложил 
сходу назначить нятерых стариков распорядителей, кото- 
рые бы следили за порядком. В это время к толне подошел 
урядник, молча опустился на колени. 

— Братцы, простите меня... пожалейте!.. 

„Заплакал. Все, вытаращив глаза, глядели на него. 

— Был жаден... глуп... Не понимал ничего... Обижал 
вас... Пожалейте меня!.. 

Мужики закричали: 

— Не кручинься, Лизарушка, никто тебя пальцем не 
тронет, подымайся с коленок-то!.. 

— Я не про то... Облегчите мою душу, ради бога!.. 

Указал на мундир. 

— Одежду сымите!.. 
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`Распоясали его, сняли револьвер, шашку, картуз е бля- 
хой, мундир. 

— Снимайте и шаровары: они тоже. казенные... Сни- 
майте.. 

Ты. их дома, Макарыч, сымешь, сичас холодно. 

— Нет, сымайте... 

Закрыл лицо руками, стал перед миром исповедовать- 
ся: сколько и какого зла наделал людям. Все время 
плакал. Потом поднялся и, как пьяный, пошел за де- 
ревню, к роще. 

‚ — Ветерком продует, после еще смеяться будет, — го- 
ворили мужики, но на обратном пути, уже спалив име- 
ние, нашли его повесившимся на жгуте из подштанников. 

— Осью бы его по голове, черта сопатого! — выслу- 
шав, сказал Дениска. — Сила была, не исповедовался, 
а хвост на репицу загнули — «Штаны снимайте!». 

Большинство одобрительно смеется. 

Иду запрягать лошадь: Галкину хочется нынче же по- 
видаться с «милой подруженькой» —- Ильей Микитичем 
„Лопатиным, подарить ему светло-зеленые гарусные туфли, 
которые он сплел в тюрьме. У сеней кем-то обрублены 
завертки, снят ременный чересседельник. | 

— Забастовщики, сволочи! — кричит отец, багровея от 
злости. — Каленое железо вам, а не свободу, ворам!.. 

Морозно. Едем по взгорью. Направо и налево пашня, 
мелкий осинник, грязно-серые куртины бурьяна, прутья 
рыжика, полынь. Снега выпало еще мало, поле рябит чер- 
ными комьями мерзлой земли. 

— Что, Ванюш, думали мы год назад, что этакое бу- 
дет, а? — раздумчиво спрашивает Галкин. — Какая каша- 
то заварена, а? 

На дороге — стаи отяжелелых птиц. Везде — зерно, 
зерно, зерно. | 

Прохор возится в санях, пересаживаясь то к головяйт- 
кам, то в задок — на веретье, беспрерывно курит. 

— Что-то, мамушка, дальше будет! 

Пропала его веселая беззаботность, застыл смех на 
поджатых губах. | 

— Что-то, мамушка, будет!.. Как-то за устройство на- 
род примется, зорить умеет!.. 

А вон в стороне от Ершовки, под отлогим скатом гли- 
нистого берега, невидимое со столбовой дороги, похожее 
на букву «ж», раскинулось по обеим сторонам реки По- 
речье, огромное нищее село. В смрадных избах, сплошь 
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«по-черному», живут полудикие, озлобленные люди, не 
знающие ни бога ни черта. Лет восемьдесят назад их вы-. 


везли образованные владельцы из лесных трущоб, смеша- 


ли со старожилами, разделили на концы, концы назвали. 


Примо, Секондо, Терцо, Кварто... Из Похлебкиных, Лап- 
тевых, Недоедкиных, Полузадовых переименовали в Ци- 
цероновых, Венериных, Вакховых, Аргонавтовых, Одис- 
севвых... Мужики запутались в прозвищах, забунтовали, 
ударились в бега, отказывались идти на барщину. Ротою 
солдат их через третьего высекли кнутами, зачинщиков 
заклепали в кандалы, а каждому концу дали по одной на 
всех фамилии: Дураковы, Рыжие, Губошлеповы... 

И зимой и летом в Поречье свирепствуют заразные бо- 
лезни. Люди вымирают целыми семьями от голода, цынги, 
оспы, тифа, сифилиса, 'скарлатины, и все же население 
с каждым годом увеличивается, земельные наделы стано- 
вятся меньше, нужда острее, люди — ожесточеннее. Через 
вал на восток от села, среди кущи вековых дубов, было 
расположено имение образованных владельцев Поречья— 
Щекиных. Когда-то здесь были тысячные псарни, крепост- 
ной театр, оркестр, оранжереи, обширный пруд, вырытый 
мужиками, на котором плавали парусные лодки, в густой 
зелени ютились беседки, темными летними вечерами 
жглись смоляные бочки, фейерверки. Летом в имение при- 
езжали знатные вельможи в лентах, поречан сгоняли под 
скна петь песни, плясать, пригоршнями бросали в толпу 
леденцы. 

Более дикого, чем пореченский погром, не было в гу- 
бернии. Калечили лошадей, коров, помещичьих рабочих, 
уничтожали все, что только можно было уничтожить. Уже 
с дотла спаленного поместья мешками таскали в прорубь 
пепел, кирпичи, стеклянные слитки, чтобы ни соринки, ни 
перышка не осталось от этого места. Ни один поречанин 
не взял с собою ни сучка из леса, ни зерна из хлеба, ни 
ремешка из сбруи: все было спалено, убито и брошено под 
лед или зарыто с проклятиями в землю. 

Молча проезжаем стороною от Поречья. Село словно 
притаилось; неуклюжими грязными рукавами раскину- 
лись его «концы»; кое-где над крышами торчат колодез- 
ные журавли; ни звука, ни души. 

С бугра, за Поречьем, видна уже Захаровка. На зеле- 
новатом зимнем небе, цвета речной воды, замаячили вер- 
хушки голых ракит, крылья ветряков, ометы. 

Из-за оврага неожиданно показывается серая, в ябло- 
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ках, лошадь, запряженная в розвальни. В санях — по- 
праздничному одетые четверо пожилых мужиков. 

— Обождите, ребята, вы не из Осташкова? Здрав- 
ствуйте вам! 

— Здравствуйте. Из Осташкова. 

Мужики вылезают из саней. 

— Про комитет не слыхали? 

‚-- Нет, не слышно... На что он вам понадобился? 

‚-- Мы — Ольховские, от общества... Разобрали име- 
ние, которые что и сожгли... Стражники приехали — про- 
гнали, как сказать... Одного нашего застрелили... И у их 
есть, которое с вредом... четыре человека... Опосля мы 
сменили урядника, еще опосля — старшину... А теперь 
не знаем, что делать... Надо бы порядок наводить, насчет 
земли там или как... Какое-нибудь новое начальство.., Так 
не знаете про комитет? 


Хх 


Все бело. Ветрено. Идет колючий снег. Порою не 
видать ни зги. 

На крыльцо вышел поп, бледный, взволнованный. 
Обеими руками держится за пряди треплющихся волос. 

— Вы ответ понесете перед богом... Человеческие ду- 
ши... Такое смятение... Боже мой милостивый!.. 

— Да ведь хоронить-то надо или нет?.. Чего ты зя- 
вишь? Али хочешь забастовку?.. 

— Боже мой, боже мой!.. 

Не узнаю степенного, рассудительного Богача, всегда 
молчаливого, скромного Никифора Дементьева, робкого 
Кузьму, вконец озверевшего дядю Сашу, Астатуя Леба- 
старного, не узнаю осташковцев: новы их глаза с беспокой- 
ным блеском, не знакома порывистая поступь, разнузданно 
дерзкий язык. Это те самые люди, которые год назад за 
версту снимали шапки попу, говорили с ним тихим голо- 
сом, со сладкой усмешечкой, льстиво сводя речь на боже- 
ственное. Это те самые люди, которых всю жизнь хлестали 
по мордам кулаки; которых ежегодно, как баранов, толпа- 
ми гоняли под арест за недоимку; которые, как огня, 6бо- 
ялись колокольчика земского, ползали на коленях перед 
каждой кокардой! 

— Бож-же мой, бож-же мой!.. С меня ж за это взы- 
щут!|.. Неужели вы не понимаете?.. 

— Ладно, 0б этом после поговорим. 
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— Александр Николаевич, и ты стал другим. Такой 
прекрасный мирянин... 

— Теперь мы все другие, — дергает бородою Богач. — 
Бери-ка, батька, молитвенники, время не терпит... 

— Бож-же мой милостивый! Бож-же мой!.. 

Тринадцать сосновых гробов, гладко оструганных, з0- 
лотистых, поставили в тесный ряд перед алтарем, окру- 
жили малыми детьми. 

Провожать покойников собралось все Остатшково. Уби- 
тые лежали спокойно торжественные, примиренные с зем- 
лей. Зияющие раны их, раздробленные черепа тщательно 
прикрыты холстиной, корявые руки скрещены. С опухши- 
ми от слез глазами, молчаливо стоят в их ногах жены, сест-> 
ры, матери, а дети, сбившись в кучу, перешептываются. 

Маленькая полутемная церковь не вмещает всех со- 
бравшихся. Мужики жмутся без шапок на паперти, ветер 
треплет их перебитые снегом волосы, залепляет порошею 
глаза. Чуть слышно гудит колокол, по краям его хлещет 
конец пенькового обрывка. 

Мерцают жиденькие огни свечей, срывается голос свя- 
щенника, кадящего покойникам; в церкви надышали, лица 
и стены покрылись испариной; тяжелыми каплями падает 
она на непокрытые головы мужиков, на белый, чистый 
холст убитых. 

Поют ирмосы. Втянув голову в плечи, сгорбившись, ку- 
сая губы, с пятнами на лице, в дальнем углу стоит Мотя, 
рядом — Настя. 

Гляжу на серые лица собравшихся, на их нищие ру- 
бища, на глаза, в которых теперь — страх, тоска, застыв- 
шие слезы. Вон Галкин, припавший головой к подоконнику. 
Плечи его судорожно опускаются и подымаются. Тон- 
кая, белая-белая, выцветшая в тюрьме шея, с выступаю- .. 
щими над плисовым воротом острыми позвонками, трясет- 
ся. Какой он убогий, жалкий, беспомощный сейчас!., Как 
жалка, грязна, дырява его одежда!.. У дверей, словно 
боясь войти ближе, мой отец. Он словно окаменел: не ды- 
шит, не молится, сдвинул на самое переносъе густые 
брови, крепко мнет в руках шапку. Семьдесят с лишним 
лет он работал лошадиную работу, за всею жизнь ни разу 
путно не пообедал, спал где попало, нажил грыжу от тя- 
яжестей, не верит в бога или, скорее, ожесточился против 
него, не хочет верить, за всю жизнь не имел праздничной 
одежды, ни разу не обувался в сапоги, на его глазах два 
раза секли кнутами отца его... Вон Андрей Иванович, 
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побирушка-солдат, слепой старик, помешавиийся на своей 
солдатчине, на двух бронзовых медалях «герой». Под его 
штыком гибли венгерцы в 49 году, он — один из горсти 
уцелевших на Малаховом кургане. При взятии Варшавы 
он был изрешетен польскими пулями, а сам сколько пере- 
бил поляков — «потерял счет». А теперь в числе убитых 
лежит его племянник— Егор Луковицын, единственная до- 
рогая нить, привязывавигая его к земле. Старик рыдает, 
как дитя, рвет желтый «гусиный» пух на голове, грозит 


иконам кулаками. Опериись дырявым плечом о свечной. 


ящик, что-то бессвязно бормочет черными губами Тимо- 
фей-Куриный-бог, драловец, часто-часто крестится, мотая 
головой. Он вместе с дядей Сашей Астатуем царапал 
князя Осташкова, плевал ему в лицо и визжал; в доме, 
захлебываясь от мстительного восторга, рвал в клочки 
картины и книги, колотился в дьявольском исступлении. 
А сорок пять лет назад отца его — Микешу-Куриного- 
бога — тот же князь Осташков, тогда еще молодой гвар- 
дейский офицер, затравил борзыми за три снопа украден- 
ной с поля пшеницы... Вон теща, другие женщины... 
Сколько каждая пролила слез, перенесла болезней, нужды, 
сколько каждая снесла на кладбище детей! 

Больше и больше гляжу на эти лица, в эти выплакан- 
ные глаза, и спадает шелуха с моих глаз, легче стано- 
вится сердцу. Я чувствую, что с этого момента я уже не 
свой. В храме перед лицом убитых и перед лицом этих со- 
тен измученных людей я осязательно чувствую, что я ста- 
новлюсь частицею их, так же, как и все, повинный в гре- 
хах и преступлениях, как и все, предъявляющий веками 
писанный счет мачехе-жизни; что я не судья им, не проку- 
рор, а брат, малая частица великого народного сердца. 
Чувствую, как в душе моей прорывается гнойный нарыв, 
который мешал мне слиться с ними, что теперь я уже 
не свой, а их, слезы текут по моему лицу... 

Обедня кончилась. По крышкам застучали молотки, 
в церкви поднялся вой. И гробам протискалась шахте- 
рова дружина, чтобы нести на кладбище. Сторож тушил 
свечи. 

Обождите, — сказал я парням, всходя на амвон. 
- Они попятились, давая место. Смотрели на меня с не- 
доумением. 
Клянусь перед вами богом... 

Лохматые. головы и ситцевые платки обернулись ко 

мне. Голубыми, серыми и черными блестками загорелись 
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№ МТ А ми Аа 


РРЕЕРИРУУЧРИИИ РУ ЧУН РТР о ПАТРЕМ 


птттри-е> 


детские глаза, любопытно вытяпулись шейки. У меня сда- 


- вило грудь, упало сердце. 


— Православные... простите меня... 

Прошмыгнув между гробов, с растрепанными седыми 
волосами, поднимая над головой кулаки, безумная, на 
меня кинулась старуха, мать Ивана Брюханова. 

‚ — элодей!.. Душегуб!.. 

'Трясясь, как в корче, хотела ударить меня. 

— Мучи-тель!.. Будь ты проклят!.. Проклят!.. Про- 
клят!.. = Е 

Ее схватили за руки слободские парни. Вытаращив 
полные ненависти глаза, она плевала в лицо пеною. Ее 
вынесли. 

— ИАлянусь перед вами убитыми... С этой минуты до 
смерти я ваш... Отрекаюсь от отца с матерью, от жены... 
ото всего. | 

Я опустился на колени, кланяясь в землю гробам 
и народу. 

— Всем доволен, ничего не прошу, ото всего отказы- 
ваюсь, поцелуйте меня, облупленного!.. Чего ты ломаешь- 
ся?.. Хоть бы покойников-то постыдился!.. Ребята, выго- 
ните его отсюда! 

Ко мне подошел Дениска и грубо дернул за рукав. 
Слободские парни его отшвырнули. 

— Ия своей матерью клянусь, — раздался надо мною 
голос. 2: 

ПТахтер, опираясь на решетку, глядел туманными гла- 
зами на толпу. | 

— Белым светом тоже клянусь... Не видать мне его до 
смерти, если я отстану от Ивана... 

Смеясь, толкая друг друга, пыхтя, дети стали на ко- 
лени. Мужики молчали, сурово глядя в землю. 

— Дайте обет перед богом, что мы все заодно... — про- 
должал Петя, обращаясь к собравшимся. 

Груды тел заколыхались и притихли. 

— Если какой Юда, али гад, али христопродавец, али 
Притыкин, али Утенок, таких у нас не будет... Все мы, 
чтобы сразу... Креститесь на образа!.. 

Толпа насторожилась. Один по одному мужики стали 
креститься. 

— Все равно!.. 

— Куда ни вертись — конец/.. 
— Помоги нам, царица небесная!.. 
На паперти ко мне подошла сестра и крепко, долго 
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целовала. В руках Петрушиной дружины развевалось 
красное знамя. Красными лентами обвили носилки. 
У большой братской могилы — крест, покрытый кумачом. 
При глубоком молчании осташковцев, прерывавшемся 
визгом женщин, одного за другим могила глотала покой- 
ников. Склонив головы, люди стояли на коленях, а сверху 
падал снег и таял в волосах. Небо еще больше заволок- 
лось мутно-серыми тучами, в голых ветвях акаций сви- 
стел холодный ветер, сиверко бушевал вовсю. Опустили 
последний гроб. Толпа колыхнулась и нестройно, под гул 
ветра и пронзительный вопль детей, только теперь поняв- 
ших свое сиротство, запела «вечную память». 

Дружно заработали лопаты, и рядом с кустом лещины 
вырос коричневый холм свежей земли. На нем валялись 
куски изгнивших гробов, кости, еще не истлевшие пряди 
женских волос. Старухи собирали кости в платок. 


Дороги занесло. Поземка с каждым часом все обиль- 
нее. Бабы через силу мнут сугробы. 

— Постой, Иван!.. Никак десятый раз тебе кричу!.. — 
Закрываясь от пурги рукавом, меня нагоняет белобрысый 
захаровский староста. — Тебе весточка есть от разновера. 

Читаю неуверенный полуустав на клочке бумаги из 
податной книжки. 

«По уезду бытто солдатишки по нахлынувши и ребяте- 
нок извести чтобы готовились которы могут 

иля опа». 


[= 


Слухи о «солдатишках» день ото дня становились упор- 
нее. Рассказывали о беспощадных усмирениях, поголов- 
ной порке, арестах, даже расстрелах. 

...В Кривых Верхах, большом селе, на полдень от 
Осташкова, будто бы согнали всех к волостному правле- 
нию, старых и малых, окружили кольцом и избили при- 
кладами. На обыске отнимали не только помещичье, но 
и свое. В Гремучем Колодце рота, встреченная колоколь- 
ным звоном, образами, священником в облачении, вы- 
рвала у мужиков иконы, сложила их в сарай и тут же 
в упор, по команде станового пристава, сделала зали по 
толпе. Священника и старшину уложили наповал, двена- 
дцать человек ранили, а остальных увели в тюрьму и всю 
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дорогу били. В Телятниках — по ту сторону уезда -= сол- 
дат встретили дубинами, сраженье продолжалось с обеда 
до позднего вечера. Одолели все-таки солдаты, хотя их 
было и меньше. Рассвирепевшие, они подожгли село, 
в пламени погиб весь скот... 

Слухи эти с каждым днем, с каждым новым человеком, 
с каждой верстой увеличивались, бухли, порой принимали 
чудовищные размеры. Через два дня после первого изве- 
стия у нас уже говорили, что в Кривых Верхах усмирением 
руководил не становой, а губернатор, который наравне 
с солдатами работал прикладом; что в Гремучем Колодце 
попа и старшину не расстреляли, а повесили на коло- 
кольне, расстреляли же их жен — попадью со старшгини- 
хой; что от божьей матери, которую держал в ‘руках цер- 
ковный староста, было знамение: солдатская пуля попала 
ей в сердце, но отскочила, и староста, несший ее, и икона 
остались невредимыми, лишь на глазах богородицы вы- 
ступили крупные-крупные слезы и был голос: «Православ- 
ные, держитесь, пожалуйста, крепко: я за вас заступница 
усердная». Но солдаты будто бы подумали, что этот голос 
был не мужикам, а им, солдатам. С криками: «Ура! С нами 
бог!» — они бросились на толпу, с увлечением нанизывая 
на штыки людей. В Телятниках же мужиков будто бы 
заставили вырыть посреди деревни огромную яму. В этой 
яме их всех до одного похоронили живьем, не пощадив ни 
’сирых, ни убогих. Одна старуха, ведьма, обернулась чер- 
ной собакой и ударилась бежать в овраг, но не спаслась: 
среди солдат нашелся молокан-паренек «из их же бра- 
тии»; обернувшись серым волком, по-за ригами нагнал со- 
баку и разорвал в мелкие клочки. 

Смутные слухи вызывали в осташковцах только острое 
любопытство, явились поводом к бесконечным толкам, но 
чем настойчивее они становились, тем крепче росла уве- 
ренность, что «отпрыгались», «поиграли, да и будет», «те- 
перь нам, можно сказать, крышка». 

Растерянные ходили по деревне в жадных поисках все 
новых и новых известий. В каждом лице чувствовалась 
тупая подчиненность неизбежному, чего не обойдешь, не 
объедезь. 

— Куда же теперь деться? В омут толовой не бро- 
сишься|!.. 

— А ты думаешь, не достанут из омута-то? За мое 
почтенье! 

— Что вы, как дохлые куры!.. — кричал шахтер. — Из- 
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ворачиваться как-нибудь надо!.. Кабы я знал, что вы та- 
кие трусы, я бы не давал вам клятьбы. 

— Ну, как же ты извернешься? Ты ведь только глотку, 
Петра, пялишь, а поди сам не знаешь, как изворачиваться- 
заворачиваться... 

— Брось, ну что ты мелешь? 

‚ — Да, конешно, эти речи ни к чему!.. Молчать уж надо, 
а то хуже будет. 

— Там, брат, ребятишек-то всех мукой мучают... 

— Что ж — робятишек!.. Робятишка — наш  народ!.. 
Как же они робятишек не тронут, если приказ, чтобы всех 
подряд?.. На их ведь тоже, чай, лежит присяга!.. 

- — Стал быть, народ подневольный!.. Скажут: «пли — 
и сплят куда надо... 

Пропал задор, испарилась, казалось, такая большая 
неизбывная злоба; умерли еле затлевшие грезы; высохло, 
сморщилось, как гриб поганка, сердце; рабскою пленкой: 
«на все согласен» — подернулись глаза; стала вихляю- 
птеюся, как у наблудивших кошек, походка, недавно такая 
важная, вразвалку — «грудь-печенка наперед, морда ко- 
зырем берет»... 


Первые солдаты появились в Свирепине. Было рано, 
чуть-чуть туманно от мороза, бабы только что затопили 
изчи, мужики поили скотину, задавали корм, рубили 
у крылец дрова. Удары топора, скрип снега под ногами, 
хлопанье примерзших за ночь дверей, звонко разносились 
в сухом розоватом воздухе: чувствовалась та особенная 
зимняя бодрость, когда хочется громко беспричинно крик- 
нуть, засмеяться, весело захлопать рукавица об рука- 
вицу, побарахтаться в рассыпчатом, свежем, душистом 
снегу с каким-нибудь добродушно придурковатым Полка- 
ном. У сараев кто-то запрягал лошадей, собираясь в со- 
седнее село за пенькою. Вдруг в конце деревни чей-то ди- 
„ кий бабий голос завыл: 

— Солда-аты-ы! 

Не успели опомниться, выскочить из хат, — вдоль ули- 
пы, взметая снег, в пару, вихрем промчался заиндевевший 
эскадрон драгун, ВОсОБаВИОЬ цепью по гумнам и задвор- 
кам. 

ЗАВ иСь по дворам и переулкам, полезли 
в солому, погреба, на потолки, в картофельные ямы. 

— Смерть пришла!.. ое 


-- Угодники господни!.. Фрол и Лавер!.. Христос ба-‹ 


тюшка!.. 
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Спевтивтлиеся драгуны плетями и прикладами согнали 
мужиков К съезжей избе. На крыльцо вышли полицейский 
и офицер. Толкая ребятишек вперед, мужики упали на 
колени, истошно голося: 

— Пожалейте!.. Не губите занапрасно!.. 

— Золотой напи.. Ангел!.. Кормилец милостивый!.. 

Хватали начальство за ноги, целовали сапоги; бабы 
рвали на себе сарафаны. | 

Офицер потребовал возвратить награбленное и ука- 
зать зачинщиков. 

— Нету, ни соринки не брали, пожалейте!.. 

— Есть!.. Все отдадим, оставьте душу на окаНньа 

— Неповинны! Захаровские приходили!.. Тамошний 
разновер всему причинен: он сбил!.. 

— Выдайте зачинщиков, не то хуже будет, — крикнул, 
вставая на носки, полицейский. 

Нодъезжая к Свирепину, он трусил, ожидая сопротив- 
ления, но эта воющая груда тел, униженно ползавших по 
снегу, сделала его самоуверенным. 

— Вто подбивал на погром? 

Надзиратель схватил за бороду одного из стариков. 

— Сергунька Шорник подбивал!.. Касьян Кривой!.. 
Лизарка Печник с братом!.. Петруха Высокий! | 

— Тимоха Кантонист!.. Иван Русалимский!.. Вдовин 
мнук — Игнашка Культяпый!.. | 


Их предайте смерти, мы не виноваты!.. 

Скрутив восьмерых опоясками, мужики подтащили их 
к крыльцу! 

— Они намутили!.. Кабы не они, сукины дети, у нас 
все тихо-смирно!.. 

Плача по-бабьи в голос, «зачинщики» указали на по- 
мощников; к восьми присоединили еще двадцать. | 

В сумерки полсотню человек отправили в тюрьму. 

Одни ревели, как тельные коровы, прощаясь на весь 
век с деревней, кляли зачинщиков, бросаясь на них с ку- 
лаками; другие бессмысленно смотрели в землю; только 


большеротый Афонька Каверкало, батрак, добродупно 


подмаргивал драгунам, говоря: 

— А мне и плакать нечего — один черт, что в остроге, 
что в работниках: я не женат, не холост... Хоть вдоволь 
высплюсь там... Табачок у вас, служивые, есть? — С на- 
слаждением затягиваясь, спрашивал: — Поди в ваших де- 
ревнях то же самое деется? А? 

Последние дни с языка осташковцев не сходили сол- 
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даты, но когда пришло известие о том, что они уже близко, 
в Свирепине, что не нынче-завтра нагрянут к нам, все 
не поверили, не хотели поверить, не могли. Но беглецы, 
случайно вырвавшиеся из драгунских рук, один по одно- 
му прибывали. Тогда и осташковцы ударились куда глаза 
глядят, и у нас поднялся вой и визг. 

В избу к Галкину бежали члены братства. 

— Ну что? Как? Есть промежду мужиков какие новые 
разговоры? Из Свирепина никто не прибежал? — тревож- 
но спрашивал Прохор. — Мать, айда, пожалуйста, куда- 
нибудь подальше: у нас сейчас заседание будет!.. 

— Опять, сынок, за старое!.. 

— Айда, айда!.. Старое, новое... Раз говорят: уходи, 
значит, неспроста!.. 

То, что мужики потеряли головы, что уже заранее гро- 
зят друг другу ябедой, что человек тридцать сбежало не- 
известно куда, — маньчжурцу неведомо. До слез жалко 
его, не поворачивается язык сказать правду, 

— Сейчас мы первым делом, ребятушки, давайте вот 
что сделаем... Давайте я пойду при всех своих медалях на- 
встречу солдатам. Вы, мол, что же это, братцы, а? Да 
разве этак можно, а? Вы гляньте-ка на меня: я тоже сол- 
дат!.. Почну, почну им правду в глаза резать... Это как 
же, мол, так? В каких это книгах писано?.. В бога кото- 
рые из вас веруете?.. А то как же, скажут, мы не бусурма- 
не... Тут сичас ко мне Илющшу на подмогу. Читай, мол, им, 
Микитич, правду по библии!.. Р-раз!.. Раз!.. 

В накуренной избе было душно. Галкин непрерывно 
кашлял, украдкою выплевывая кровь. Слободские парни, 
ожидавшие в сенях «решенья», дрались на кулачки. Мимо 
окон, так же как на второй день погрома, сновали люди, 
сани, хрустел снег, пугливо таяли отрывистые окрики. 
По улице слонялся уцелевший от ножа барский скот, ко- 
торый теперь отовсюду гнали. 

Решили собрать сход. Ударили в набат. Люди с воем 
побежали на реку, в кустарник, кто куда!.. 

— Солдаты!.. Нову Деревню подожгли!., 

— Стреляют по народу!.. 

— Шахтера с Дениской ищут!.. Ваньтю Володимерова 
прикончили! 

Бегаем за ними, умоляем не пугаться, идти к церкви: 
словно сумасшедшие, махают на ‘нас руками, мне же 
кричат: | 

— Ваньтю застрелили!.. — Узнав, дико смотрят, не ве- 
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рят, бегут в овины, в поле, дальние деревни, прячутся 
в ометах, под кучами хвороста. 

К вечеру узнали о свирепинском нашествии, о том, что 
не только никто не убит и не искалечен, но даже драгуны 
помогали мужикам прятать награбленное, незаметно от 
начальства выпускали из «заклинной» арестованных. 
Словно дети, обрадовались этому известию, повеселе- 
ли, гудящею толпой сбились средь улицы, на чем свет 
стоит лают баб, распустивших по селу сплетни об избие- 
нии, 

— Треплете языками-то, черт бы вас побрал! «Солда- 
аты!.. Кончина приптла-а!..» 

— К Максимке будто к Титорову подошли: «Есть Мак- 
сим али нету, говори по правде?» — «Есть, бат, не знаю 
куда деться!..» — он-то им, дрягунам-то. «Теперь, говорит, 
шабаш мне!..» — «Никуда, говорят, не девайся, сиди смир- 
но...» — они-то ему, дрягуны-то... «Хлопай, грят, бельмами, 
будто ты — дурак!..» Подошло начальство. «Это кто же 
сколько добра нахапал?..» — начальство-то. «Это, трят, 
Иван Смирнов нахапал, его чичас дома нету, а это вот 
работник его — Ванамей Немой», — на Максимку-то. «Он, 
грят, этому делу беспричинен, забижать его не смеем без 
вашего на то приказу». Начальство поглядело на Макси- 
ма: «Раз ты работник, за хозяина ты не в ответе, нам — 
распоряженья: хозяина предать казням». Повернулись 
и пошли в другой двор. А Максимка дрягунам-то — в ноги, 
а те: «Брось, чего ты кувыркаешься, мы сами из черного 
сословья...» 

На другой день произошло событие, совсем подбодрив- 
шее осташковцев. Рано утром, когда еще только-только 
солнце позолотило церковный крест, зазубринский цер- 
ковный сторож Липатыч, сметавший с колокольни голу- 
биный помет, заметил за деревней: «бытто что-то тарахтит 
по дороге и бытто едут к нам». Сторож ударил в набат, 
зазубринцы как один выскочили на площадь с топорами 
и косами, кто что успел захватить, построились в ряды, 
вперед выставили нового своего старосту Лукьяна. 

Приехали казаки с пиками. Осадили лошадей, стали 
против толпы. 

— Это что за собрание? — крикнул офицер. 

-— По общественным делам собравшись, — ответил ему 
Калиныч, выставляя вперед грудь с медалью. 

-- С топорами? у 

— Воторые с работы шли, — спокойно пояснил он. 
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Офицер ‘сказал; что › приехал арестовать Лукьяна Кали- 

нова Шершюова. 

— Онв отлучке, — сам про себя отрапортовал новый 
староста. — Позвольте вас допросить, ваше благородие, 
за что? 

Офицер оглядел нащетинившуюся молчаливую толпу, 
ребятишек, любопытно сновавитих меж казаков. 

— Если Лукьян Шершов повинен в какой беде, отпи- 
шите нам в казенной бумаге, и мы прочитаем на сходе, 
и как скажем: «виноват» — сами его закуем в колодки 
и представим в город, — продолжал Калиныч, — а как еже- 
ли скажем: «нет» — он этому делу беспричинен, то зана- 
нрасно не дадим, либо всех в ООтРОЕ тащите... Так, ребята, 
или не так? 

Верно!.. Так!.. 

Офицер мялся, просил не упрямиться, грозил приме- 
нить силу, а староста отвечал неизменно: 

— Я вам доложил, ваше благородие: Лукьян Шершов 
в отлучке. 

— В какой отлучке? 

— А богего знает. С пятницы ушел куда-то и как ключ 
в воду!.. 

— Как твоя фамилия? 

— Макар Мосеич Ящиков, сельский староста. 

— Вот прикажу арестовать тебя!.. Это безобразие!.. 
Все вооружены!.. 


— Меня, ваше благородье, арестовать никак нельзя: 


я должностное лицо... А оружья у нас нету, это вы вон 
с пиками прамчались... 

Калиныч с офицером препирались долго. Офицер на- 
стаивал, чтобы мужики сложили в кучи косы, топоры, 
вилы, а староста предлагал сделать то же казакам; а на 
концах этих двух шеренг — казацкой и мужицкой — тоже 
пел разговор. 

На правом крыле мужики‘спрапивали казаков: 

— Вы что же, земляки, действительные или запасные? 

— Все запасные, — отвечали казаки. 

— Пора бы уж в отпуск... Чего-нибудь дают, жало- 
ваньишко-то? 

— Какое жалованье — безделица. т 

— Дальние? 

— Из Донской области. 

А на левом крыле насмешливо улыбавшимся казакам 
зазубринцы кричали: 
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— Вак с епонцем не могете, а как Нас бить — могете?.. 


Кислый квас! — равнодушно говорил крикуну по-. 


жилой казак. 

— За громом семь верст гнались! 

— Расстрелители!.. В Гремучем Колодце божьей мате- 
ри глаза прострелили!.. 

— Брехня, это пехотные. Нас тогда не было в Ко- 
лодце... 

Совсем. молоденький, краснощекий казак стал на стре- 
мена. 

— Нагаек хотите? — погрозился он толпе. 

— А топоры лизали? — поддразнивали зазубринцы. 

— А пули? 

Казаки уже стали сердиться, но’ послышалась офицер- 
ская команда: казаки подобрали поводья и мелкой рысью 
выехали за околицу. 

Как по сигналу, зазубринцы бьют в косы, церковный 
сторож, наблюдавший с колокольни, трезвонит в колокола. 
Казаки, изредка оборачиваясь, чтобы погрозить нагайкой, 
скрываются на повороте. Калиныча до хаты толпа с пес- 
нями и присвистом несет на руках. Спокойный, принимая 
почет как должное, он жмурится на солнце, оправляет 
сбившуюся набок шапку, просит не уронить его. У избы 
он берет меня с Галкиным за руки и скромно-лукаво, как 
умеют это делать только умные мужики, улыбается. 

— Ну как? 

Дай-ка я тебя, мошенника, поцелую, — говорит 
праноь, | | 

— Можно. 

Друзья троекратно лобызаются. Увидев это, зазубрин- 
цы тоже лезут целоваться со старостой. 

— Будет, ну вас! — кричит им Лукьян. — Вас тут че- 
тыреста, всю бороду мне вытрете... 

— Чего там, терпи, Лукаш, ты нас вызволил!.. 

— «Я, грит, Ящичков Макар Мосеев»... 

— «А Лукьяна, грит, Шершова нету, весь в отлучке!» 

Вставая на цыпочки, к самому носу Калиныча тянется 
тщедушный, с заплаканными от смеха глазами  горбун 
Карпушка, цепляет его за петельки, трясет изо всей мочи. 

— Лукьян, а Лукьян!.. Лукаха!.. Как ты это, холера, 
выдумал, а? «Ящичков!» Вто это тебя учил так, а? 


Приукрашенное известие пришло в Осташково. Про 


Калиныча звонил и стар и мал. 
— Лукьян Валиныч-то? Это голова — об двух мозгах!.. 
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Начальники-то — ажно в ужас вдались, хлопают себя ру- 
ками по ляжкам: «И где вы только выкопали такого? 
Нам с им не сдюжить в разговорах!.. Переходи, говорят, 
Лукьян Калинов, на нашу сторону, большие деньги возы- 
меешь». А он: «Я, говорит, низвините, по гроб жизни мир 
не брошу, не мутите, господа начальники, моей груди бе- 
лой, а то осерчаю...х 

Забыли, что два дня назад метались полоумными, не 
знали, в какую дыру ткнуться, каким богам служить ака- 
фисты; теперь ходят, подняв кверху голову, волокут из 
ометов спрятанное, друг над другом зубоскалят... Прихо- 
дит еще известие. В Каменку, в девяти верстах от Осташ- 
кова, приехали стражники, чтобы арестовать учителя. Шли 
занятия. Дети завизжали с перепугу, стали прыгать в ок- 
на, порезались. Окровавленные, с криком: «Учителя ре- 
жут!» — ударились по домам. Со всех концов села к школе 
сбежались вооруженные мужики. В дверях, с ружьями на- 
перевес, их встретили стражники. Каменцы  оторопели, 
но выискался храбрец — беззубый, пожелтевший от старо- 
сти солдат, кривой на правый глаз Аноха, Карс брал при- 
ступом. 

— Ну-ко, малец, набирайся храбрости: суй мне в брю- 
хо! — прошамкал он, хватая одного из стражников за 
штык; из-за спины его кто-то допялился до второго штыка, 
в один миг обезоружили и ворвались в учительскую. 

— Детей наших увечишь, ж-жаба! 

Из учительской комнаты до наружных дверей в два по- 
рядка выстроившиеся мужики, как чурбан, выкатили но- 
гами пристава на улицу, а там на него напали бабы. Без 
шапки, в порванной шинели пристав вскочил в сани, но 
у лошадей перерезали гужи... 

Без колокольного звона, без наряда все Осташково вы- 
сыпало на площадь, с хохотом передавая друг другу раз- 
дутое известие. Двух десятских отрядили звать меня, шах- 
тера, Галкина. 

— Что ты, Иван, сидишь, пальцы считаешь, старики 
велят тебе идти на сходку, на совет... Погляди-ка, что там 
делается! 

Нас встретили шутками. 

— Когда не надо, кричите: «Выходи на сходку!» —а 
то прячетесь?.. Слыхали, что на Каменке-то вышло? 

— Это очень даже хорошо, ребятушки, что так лов- 
ко, — отвечал радостный маньчжурец. — Ну-ка, кто помо- 
ложе, тащите мне кубаретку, я речь вам выскажу. Мне 


342 


“ ль д мабщь 


надо рассказать вам, отчего мы все стали такие непочет- 
ники начальству, в этом есть большая причина. 

— Стало быть, не без того!.. 

— Я, бывало, в Харбине, в лазарете этом самом, лежу- 
лежу... А-а, мать его курицу! Какая наша жизнь, никогда 
у нас не будет по-хоролтему!.. 

— Ан — ошибся! 

— Не туда сошник надел!.. 

— Здорово дал маху! — крутил головой Галкин. 

— Дыть что же — не святой, наперед угадать только 
святые в силе, — успокаивали его. 

— Потом приехал домой, гляжу: день и ночь около 
меня Ванюшка Володимеров крутится, чего-то ему хочет- 
ся спросить у меня, надоел даже, признаться... 

— День-деньской, это на кого ни доведись — надосст... 

— Выпытал его, узнал, что за перепел. «Давай, мол, 
Ванюха, дело делать...» — «Давай, говорит, Проша... Я, 
говорит, тебе на весь век помощник!..» А я ему: «Ни чер- 
та, браток, у нас с тобой не выйдет, глянь-ка — серь ка- 
кая!..» 

— Вот и тут ошибся!.. 

— Два раза: в Харбине и в Осташкове опгибся!.. 

— Не выйдет да не выйдет, только, бывало, и думки 
в голове. Ну что же, принесли кубаретку?.. Я сейчас вам 
выскажу речь... 

— Погодь, Прохор! — раздался сзади густой бас. — 
Что это, ей-богу, право, где ни соткнемся, все, например, 
либо Ванюшка, либо разновер захаровский, либо ты слова 
говорите, а нас, например, много, каждому хочется... 
Ну ко-сь, я маленько покартавлю!.. 

К Галкину протискался пилатовский старик Софонтий. 

— Куда его, черта лысого, суют! — закричала моло- 
дежь, но на нее зашикали. Под оглушительный смех Со- 
фонтий взобрался на табурет и несколько времени, во 
весь рот улыбаясь, подмаргивая, на насмешки отвечая 
бранью, глядел по сторонам. 

— Вот, например, Свирепино,— начал он, прищу- 
рившись. Постоял, сделал паузу, неожиданно подбросил 
вверх руками, щелкнул, затряс головою.— Хорошо ай 
плохо? 

Толпа схватилась за животы. 

— Оч-чень хорошо! 

Софонтий с тавлинкою в руках ждал, когда шум уля- 
жется. 
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— Вот, например, был на свете крючок... — Старик. 
опять сделал паузу, набрал из тавлинки полную щепоть 
табаку. — Середнего роста!.. При звезде!.. — Опять прищу- 
рился.— И вот например, Ка-менка, село такая...— @ра- 
зу втянув в ноздрю табак, сквозь чиханье и рев толпы то- 
ненько взвизгнул: — Учителя хотели закрючить!.. Хо- 
ротшо?.. 

— Гы-гы-гы(.. 

— Учителя хотели закрючить!.. Ивана Ларивонова... 

Раскрыл огромный рот, поросший буйно дымчатыми 
космами, зашевелил бровями. Толпа фыркнула, заржала, 
захлипала, залаяла. С облепленных ребятишками заборов 
поднялся свист и улюлюкание. 

— Замолчите же, говорят вам! — рассердился Софон- 
Тий. 

— А ты говори, не привередничай, валух старый! — 
кричали на него. 

— Вот, чтобы, первым делом, человек на колокольне 
день и ночь, например, сидел, поняли? — загудел Софон- 
тий. — На какой случай, например, сичас бы звон во все 
колокола... Так... Прошу меня назначить... Будет, напри- 
мер, не хуже свирепинских!.. 

— Послужи, Софонтьющшка, для мира!.. 

— Другим делом хорошего старика выбрать, как при- 
едут стражники, чтобы любово за штык мог схватить... 

— Зачем приедут? 

— Учителя забирать. 

— Не бреши, чего не знаешь, а то стащим к чертям 
с кубаретки! 


— Да не дурите же, ребята!.. Слухай еще одну 
притчу... | 

Мужики на минуту примолкли. 

— Вот этим... — он указал на нас троих: на маньчжур- 


ца, Петю и меня. — Они, например, больше всех хлопочут... 
Ваньтин отец вон ропчет: от работы, например, отбился 
парень... Солдатишка тоже всю кровь пролил на Маньч- 
журию... Им надо, например, поставить жалованье от он- 
чества... | 

— Ну теперь, дядь, слезай!.. Уж будет!.. — потянул его 
за фалды Прохор. — Довольно с тебя!.. 

С шутками толпа стала расходиться. Вечер был тихий, 
морозный. Приветливо мигали в избах огоньки. На безоб- 
лачном небе широким блещущим холстом разостлался 
Млечный Путь. 
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Приехали ночью, когда все спали, в сопровождении | 
стражника Демида Сергачева и брата его — Вирика, уча- 
стника погрома. 

Солдаты и: стражники были пьяны, командовали ими 
высокий, сухой, с беспокойно злыми глазами офицер и по- 
мощник исправника. 

Приехали на мужицких подводах, окружили церковь, 
волость; взводами, блестя щетиной штыков, побежали по 
«концам», заняли переулки, мосты, отрезали дороти... 

Согнанных к волости осташковцев поставили в снегу 
на колени... 

Кирик и Демид с начальством сидели в присутствии. 
Кирик был пьян и жаловался офицеру на глупую голову, 
толкнувшую его идти вместе со всеми на имение князя 
Осташкова. Офицер морщился; Демид, стражник, оерги, 
вал Кирика за тулун. 

По списку, составленному со слов братьев, в волость 
втаскивали за ворот наиболее усердствовавших при по- 
громе. Искали меня, шахтера, Мотю, грозили отцу, лежа- 
щему в сенях связанным... 

Высекли среди площади Настю, замучили маньчжурца, 
Богача, Софонтия-оратора, Илью Барского, Максима Цо- 
лоухого. 

В клочья иссекли дядю Сашу Астатуя Лебастарното, 
Рылева, Пашу Штундиста, Сорочинского... ^ 

Перед вечером того же дня, связанного по рукам и но- 
гам полотенцами, с накинутым, на голову веретьем, шах- 
тер с Мотею мчали меня куда-то на лопатинских лоптадях. 

Я помню: визжали полозья, этот визг рвал мне мозг, 
я бился в санях, кричал и... плакал... 


ВОЗВРАЩЕНИЕ 


Старик лет семидесяти, босой, в зимнем полушубке на- 
распашку, бросил у коновязи лошадь и побежал на плат- 
форму. В одной руке он держал кнут, а в другой солдат- 
ский картуз с синим околышем. Ветер будоражил его 
дыбом вставшие волосы, они были седы и грязны. Не- 
сколько раз старик торопливо и как бы с испугом взгляды- 
вал на солнце. За стариком, роняя пенистую слюну, гна- 
лась собака. Старик злобно оглядывался, грозя ей кнутом. 
Собака приседала нерешительно и льстиво. Но когда ста- 
рик бросался вперед, собака веселой опрометью догоняла 
его. 

На станции было безлюдно и тихо. На полдень и на 
восток, как море, расстилались хлеба, бескрайние и мерно 
зыбкие, в синем цветне. Бестолково озираясь, старик обе- 
жал платформу, и на песке платформы слабо отпечаты- 
вались ступни его задубеневших ног. 

Из-за куста застручившейся акации вышел сторож 
с топором в руках. 

Старик, как мальчик, метнулся к нему. 

— Василий!.. — Он говорил, волнуясь, перекладывая 
из руки в руку картуз с кнутом: — Понимаешь, Василий, 
запоздал. Давно прошла маптина? 

Сторож поздоровался с ним за руку, старик радостно 
не отпускал ого. 

— Понимаещь, вскочил до свету, а вот гляди, что сде- 
лал! — с укоризной глядя на сторожа, воскликнул он. 

Старик бросил на колышек палисадника картуз, вытер 
полушубком струившийся с лица пот и опять взглянул на 
сторожа беспомощно и виновато. 

— Закурить есть? — неожиданно спросил он. 

— Есть, — сказал сторож. 

Старик протянул руку за кисетом и отдернул ее, будто 
прикоснулся к горячему железу. 
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— Постой, Василий! 

Взлохмаченный, высокий, костистый, длиннорукий, он 
нелепо дрыгал ногами, подбегая к полотну дороги, и сто- 
рож усмехнулся, глядя на него. 

Стоя на горячих рельсах, старик долго глядел вперед, 
в марево расцветшего утра, вдоль двух сходивнехся впе- 
реди струн, до рези в глазах блестевших на солнце. 

— Закуривай, деда, — сказал сторож. — Иди, закури- 
вай, не пришел еще поезд-то... 

И в мгновенной улыбке, озарившей лицо старика, сто- 
рож уловил страх. 

— Не пришел еще? — прошептал он. 

— Пока не пришел, — ответил сторож, глядя, как чер- 
ные губы старика обметываются корочкой сухого жара, 
как у горячечных. 

Они сели на корточки у изгороди и закурили. Сто- 
рож — приземистый и сбитый, в кольцах синей цыганской 
бороды, старик — как сломанный бурей сухостой. Тороп- 
ливо затягиваясь, старик жег свои пальцы. В махорке по- 
падалась шелуха конопли, цыгарка трещала, и нельзя 
было понять, откуда шел едкий запах гари — от шелухи, 
обжигаемых пальцев или от искр, обильно сыпавшихся на 
овчину. Сторож бросил окурок и хотел примять его сапо- 
гом, но старик торопливо отстранил его ногу. — 

— Что ж ты по скольку бросаешь? Тут еще задышки 
на четыре хватит... — И жадно дотянул окурок. 

Старику очень хотелось, чтобы сторож спросил, зачем 
он приехал на станцию, почему волнуется, поджидая ма- 
шину, и он часто и нетерпеливо взглядывал на сторожа. 
Но тот молчал. Тогда старик начал издали. Будто от хо- 
лода подбирая под полушубок ноги, он равнодушно 
спросил: 

-- Каку вас, старосту переменили? 

Сторож удивленно покосился на него. 

-- Их же всех до пасхи сменили, — сказал он,— ау вас 
разве старый ходит? 

— Не старый, а толку мало, — подумав, ответил ста- 
рик.— Ну, да скоро другие порядки наступят, по- 
мяни мое слово, — торопливо и многозначительно доба- 
ВИЛ ОН. 

Сторож молча кивнул головой. Потом, глядя в сторону, 
как бы мимоходом он спросил: 

— Годов восемь аль больше? 

‘— Одиннадцатый, — бессильно прошептал старик. 
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Сторож покачал головой. = 

— Как ключ в воду. Ни письма, ни весточки, — шептал 
старик. — А вчера телеграмм пришел... 

— Да, это бывает... 

Они слабо улыбнулись друг другу. 

— Я хорошо помню его, — вставая, сказал сторож. 

— Знамо, все помнят, — твердо ответил старик. — А я 
разве забыл? — Он с минуту держал в горсти теплый пе- 
сок, струившийся меж пальцев. — Поглядел бы ты, что 
сейчас в деревне орудуют. 

‚— Орудуют? | 

— Не приведи бог! — испуганно воскликнул старик. 

И они долго молчали, глядя в землю. 

— Я пойду взгляну на лошадь, — будто не в силах пре- 
возмочь себя, сказал старик. 

-- Ступай, — ответил сторож, — еще часа три. 

— Ого, пол-осминника можно спахать? — воскликнул 
старик. — А я, брат, испугался, — поверишь? 
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Высунув кровавый язык, собака забилась под телегу. 
Старик, склонив на бок голову и раскорячивитись, насмеш- 
ливо глядел на нее. 

— Жарко в полушубке-то? — спрашивал он, осторож- 
но тыкая собаку кнутовищем в бок. — Ничего, терпи, вот 
хозяин приедет, другую песню запоешь... Гостинцев тебе 
привезет... — И несуразная мысль о гостинцах для собаки, 


неожиданно сорвавшаяся с языка его, показалась старику` 


столь забавной, что он весело расхохотался и пнул собаку 
‘ногой. — Правда? — хлипая, спрашивал он. — Изюму, буб- 
ликов, селедок!.. 

Собака вяло поднялась. Деревянный в грязи тележный 
подлисок уперся ей в спину. Старик схватился за полы по- 
лушубка и присел, не в силах справиться с душившим его 
смехом. Кричал, раскидывая черные ладони: 

— Не знаешь, куда деться? Завязла? А еще называ- 
ешься Дамка. Рыжуха, — обратился он к лошади: — Ры- 
жуха, погляди на дуру: залезла под телегу, а вылезти но 
может. Ты пригнись, омёла!.. 

Проходившая мимо дробненькая баба с удивлением 
поглядела на старика, и лицо его стало сразу суровым. 
Вынрямившись, он строго спросил бабу: 

— Машина из самого большого города скоро? 
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Баба торопливо обошла телегу. 

— Я кого спрашиваю? — прикрикнул старик. 

Серые лунастые глаза бабы скользнули по взъерошен- 
ным волосам старика и насупленному взгляду его. 

— Я из чужой деревни, не знаю, — ответила она. 

— Так бы сразу и говорила, — наставительно провор- 
чал старик. — Вас тут, может быть, тысячи шляются... 

И старик сам удивился, как он строго и ладно о06о- 
птелся с этой ветреной бабенкой, которая даже не покло- 
нилась ему. Он деловито подошел к кобыле, поправил 
пэньковую шлею на ней, перевозжал, сунул ладонь под 
потник хомута, кренко щелкнул по впившемуся в грудь ее 
оводу, тронул дугу. «Запряжка слаба, торопился», — по- 
думал он. И он принялся перепрягать лошадь, изредка 
поглядывая на солнце и на полотно дороги в желтом пес- 
ке. И с каждой секундой движения его становились то- 
ропливее и беспомощней. Он уже раскаивался, что затеял 
эту перепряжку: он мог опоздать с ней. Он кое-как пере- 
тянул гужи, вправил дугу, даже не заметив того, что она 
легла кольцом назад, трясущимися руками продел черес- 
седельник. Ему послышался отдаленный гул поезда, 
и движения его стали порывистее. - 

«Нашел работу, дернуло!» — со злостью и отчаянием 
думал он, хватаясь за супонь. И он почувствовал, что не 
в силах поднять ноги, чтобы упереться в клещу хомута, 
так дрожали его руки и колени. Прижавиись плечом ко 
клеще, он с натугой стал тянуть руками жирную, в гудро- 
не, супонь. Ладони беспомощно скользили. А гул, каза- 
лось, нарастал. В отчаянии он схватился за супонь зубами 
и долго, с резкой болью в деснах, тянул ее, пока супонь 
не захлестнулась за металлическую бородку хомута. Он 
чувствовал, что сейчас упадет, и совсем не замечал слез, 
струившихся из глаз. 

Отдыптавиись, он снова побежал на рельсы. Поле бы- 
ло пустынно, в цветне. В молодых елках чувыкали пи- 
чуги. Знойный день примял траву и цветы. Расставив но- 
ги, темный и нескладный, он до ломоты в бровях глядел 
вперед по рельсам. Рельсы были жарки и немы. 

«Значит, не приедет», — решил он. И он снова побе- 
жал на станцию. з 

Он сидел в телеграфной, курил папиросы. Ему дали 
их штук пять. Он никогда не курил папирос и удивлялся, 
как можно курить их: от них даже настоящей горечи не 
было во рту. 
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— Баловство, с жиру, только бы на люд не быть похо- 
жими, — думал он. 

Люд это те тысячи, с которыми прожил он жизнь, 
которые горько трудились над землей, питая своей кровью 
всех, а эти, что курят смешной табак, как мох, это бело- 
ручки, дворовые; он не любил их и боялся. 

Но сегодня он был возбужден и храбр, ведь он сам 
вошел в телеграфную и будто невзначай сказал, что при- 
ехал за сыном. 

При этом он достал из кармана телеграмму и издали 
показал всем. Его не выгнали. осадили на лавку с ре- 
петчатой спинкой. Потом он попросил покурить. Ему 
дали. И все охотно разговаривали с ним. Старик гово- 
рил, что сын его «за землями». И он многозначительно 
и строго глядел на слушателей. 

— Мы знаем, — отвечали ему и снова предлагали па- 
пиросы, похожие на огарки пятаковых свеч. 
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Столб рыжей пыли меж хлебов старик первый заметил 
из окна телеграфной. Он беспокойно вскочил и побежал 
на платформу. Да, это ехал дозорный, в руке его болтал- 
ся красный флажок. Лошадь прыгала мелким напряжен- 
ным галопом, как бегают крестьянские клячи. В такт 
прыжкам ее дрыгали голые локти седока. Старик и вер- 
ховой стали издали махать друг другу: старик картузом 
с синим околышем, дозорный красным флагом. Наконец, 
старик не вытерпел и дико закричал, подняв руки: 

— Чего тебя несет, лешего, без пути? 

Верховой согласно мотнул головой и подхлестнул ло- 
падь. 

— А? Что ты сказал? — спросил он, осаживая кобы- 
ленку. 

Он был в поту, без шапки, с бороденкой набок, воз- 
бужденно радостный. Сунув флажок подмышку, он стал 
вытирать подолом рубахи лицо. Лошадь билась от ово- 
дов, жадно впившихся в мокрые бока ее. 

— Ты чего примчался? — строго спросил старик и топ- 
нул пяткой.— Неймется? Начальник сказал: через три 
часа. — Он ткнул пальцем в солнце; палец был черен 
и тверд, как древесный корень. — Я курил с ним в тои 
це, — добавил старик. 

Мужик даже не обратил внимания на окрик или не 
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понял его, Соскочил с лошади, юркнул в рожь и присел. 

— Ну, как, — через минуту спросил он оттуда, — ма- 
пгина скоро будет? Держи лошадь-то, а то убежит, враг. 
Вот, сволочь, до каких пор не едут с машиной... А овода 
в яровине — земля не держит... 

Красный флажок из кумачового лоскута он воткнул 
в землю напротив себя. 

— Дурак, — раздраженно ответил старик. — Потерпезь 
не можешь? Неуч... 

Взрыв паровозного свистка заставил подскочить их. 
К станции подходил товарный. Бросив лошадь, наискось, 
по хлебам, путаясь ногами в колосьях, падая, матерясь, 
они стремительно помчались к станции. Старик кричал, 
что мужику надо скорее ехать обратно. Мужик, поддер- 
живая обеими руками расстегнутые штаны, посылал ста- 
рика в омут, он только издали глянет на него и зараз 
махнет в обратную, у него не лошадь, а чертова зверюга, 
он на такой лошади царя обгонит. 

В глазах обоих рябила вереница медленно плывших 
загонов. 

Старик подбежал к поезду первый. 

— Что, нету? — спросил он, задыхаясь, кондуктора, 
стоявшего на тормозной площадке. 

Тот удивленно поглядел на его возбужденное лицо, на 
космы седых волос дыбом, на другого мужика, суетливо 
тнавшегося за ним по ржи. 

— Пооходи, проходи, дед, нету, 

— Нет, брешешь, есть, — азартно воскликнул старик, 
взмахивая кнутом, и побежал вдоль вагонов, загляды- 
вая на площадки. Он был жалок. А за ним, не выпуская 
штанов из рук, гнался мужик с бородкой набок. Они до- 
бежали до паровоза. Струя холостого пара так напугала 
их, что старик на миг онемел. 

— Тут он, у вас? — умоляюще протягивая руки, спро- 
сил он, робко подвигаясь к подножке паровоза. 

Два чумазых парня высунулись сверху и спросили, 
что ему надо. 

+-—- Малый мой... 

“= Что? Кричи громче.., 

‚- Ваньтя наш... тут? 

Парни переглянулись, и один помоложе, молокосо- 
сишка, ответил: 

— Нету, весь вышел. Тебе, дед, не холодно в полу- 
шубке? =? 
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Мужичонка, вероятно, видал виды, он начал во весь 
толос лаяться с машинистами, а под конец, разжав. руки, 
показал им такую козу, что чумазые озорники аж взвизг- 
нули. А старик очумело метался по другой стороне по- 
езда. 

Он успокоился и затих лишь после того,. когда самый 
главный начальник станции — он был в красном картузе 
и светлых пуговицах — сказал ему, что в этой машине 
люди не ездят, что он приедет с другой машиной, лучше, 
наряднее, та будет с окошками, как в хате, и что эта ма- 
шина придет через полчаса. И начальник при этом погля- 
дел не на солнце, как все, а на белую круглую хреновину, 
которую достал из кармана и которая сама открылась. 


ТУ 


Человек вышел из вагона и постоял на площадке. 
В руках его был небольшой чемодан. На миг человек рас- 
терянно поглядел на маленькую в зелени акаций и моло- 
дых осин станцию, такую маленькую и тихую, что у него 
аж сердце заныло, и он крепче сжал ручку чемодана. По- 
том он медленно стал сходить на платформу. И когда он 
сошел и стал оглядываться вокруг, люди, бывшие на 
платформе, въелись в него взглядами и стали следить за 
каждым движением ого. 

Человек был брит, в шляпе и городском белье. Из-под 
шляпы, над ушами, выбивались пояди светлых волос. 
Человек был в коричневом легком пальто, перетянутом по 
талии поясом, и перчатках. Человек пошел в станцию, 
и все напряженно глядели в спину его. Тогда, будто пови- 
нуясь их воле, человек не вошел в станцию, а свернул 
вправо, под колокол, наклонился и поставил чемодан 
у стенки. И все сразу же заметили, что на ручке его чемо- 
дана болталась какая-то четырехугольная штучка с бу- 
мажкой посредине и что оба конца чемодана облеплены 
бумажками — серыми, красными, розовыми, больше. ро- 
зовыми. 

Человек порылся в кармане, вынул платок. Все про- 
должали напряженно глядеть на него, каждый на своем 
месте, и всем показалось, что руки его дрожат. Человек 
вытер липо и тоже оглядел всех по очереди. Улыбнулся 
бабе, изнемогавшей в любопытстве. В коленях бабы тор- 
чал мальчик лет пяти с выгоревитей головкой. 

Ушедшей поезд был еле слышим. 


* 
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ТЕГ РУРИИ 


Человек направился к начальнику станции. Сторож, 
стрелочник, телеграфист, телеграфистка, баба отступили. 
Начальник отставил вперед левую ногу, а руку заложил 
за борт белого кителя. Человек подошел к начальнику, 
приподнял шляпу и спросил, может ли он получить багаж. 

— Да, конечно, — ответил начальник. — Издалека из- 
волили прибыть? 

Начальник на весь участок славился деликатностью 
и уменьем поговорить с образованными людьми. 

Человек порылся в карманах и подал начальнику ба- 
тажную квитанцию. | 

— Я из Петербурга, — сказал он. 

— Член Думы Бубликов? — догадливо спросил началь- 
ник. 

— Нет, нет, не член, — сказал человек. 

Начальник бережно принял квитанцию и побежал 
к кладовой. Но его опередил сторож. 

_ — (Сейчас принесут, — сказал начальник, — возвра- 
щаясь.— Ну, как там в Петрограде?.. Кстати, как теперь 
надо говорить: Петроград или Петербург?.. Простите, 
если я утомил вас разговором. 

- Я думаю, все равно: Петербург, Петроград. В конце 
концов это не важно, — проговорил человек. 

— Конечно, конечно! —©с жаром согласился началь- 
ник. — Ну, как там у вас, в Петербурге, кончилась рево- 
Люция? 

Человек улыбнулся. 

— Мне думается, нет, рано, — сказал он. 

— Да неужели? — воскликнул начальник и засмеялсях 
потому что думал, что человек шутит. — А у нас, знаете, 
кончилась, у нас лягушек за три версты слышно. 

_ Сторож в это время нес из кладовой еще чемодан, 0б- 
лепленный бумажками, нес и покряхтывал от удоволь- 
ствия. 

- Василий, — сказал ему начальник, — чем дурака- то 
валять, возьми да сбегай на деревню за подводой. Дом- 
чись, пожалуйста. 

Человеку: 

— Наверное, не привыкли ездить на наших телегах? 
Глушь, бедность... А рессорные экипажи теперь, сами 
знаете... 

Лицо начальника приняло скорбное выражение, будто 
он был виноват в том, что рессорные экипажи теперь ста- 
ли не в моде. 


| 
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Человек улыбнулся. 

— Нет, я привык, ездил... Тут, видите ли, за мной 
должна быть подвода, я телеграфировал. 

И не успел человек сказать это, все смятенно отсту- 
пили от него. 

— Вы из Осташкова? Иван Петрович? — воскликнул 
начальник станции, всплескивая руками. 

Человек смущенно ответил: 

— Да, я из Осташкова. 

— Ах, боже мой, Иван Петрович, дорогой! Ведь мы 
заждались... Позвольте представиться: местный началь- 
ник станции Пятов. — Начальник обеими ладонями креп- 
ко сжал руку человека. — Вот счастье, вот радость... за- 
траница, Африка, Мадагаскар... — Он © невыразимою лю- 
бовью оглядывал багаж человека. 

За начальником к человеку бросились телеграфист, 
сторож, стрелочник, после всех баба. 

— Ваньть, это ты? — спросила она, заливаясь слеза- 
ми. — Одежа-то на тебе какая хорошая! 

Все крепко пожимали руку его, возбужденно говоря, 
что любого из них зарежь на месте, никто не мог бы при- 
знать его сразу. 

— Мне помстилось, — кричал сторож — он больше 
всех был огорчен, что не признал человека сразу; — мне 
помстилось: сошел человек и человек бытто знакомый — 
лицо, волосья, как полагается... ге, думаю, тут что-то не- 
ладно, тут надо подумать... 

— Я сам так-то, — дергал его стрелочник. — Человек, 
да черт с ним, что человек, разве мало их таскается... 
Гляжу, а это наш, осташковский... 

Только телеграфист небрежно шепнул телеграфистке: 

— Я сразу его узнал, но неудобно было подойти: мы 
же до сих пор были незнакомы. 

— Ну, держись теперь Осташково, свой царь при- 
ехал! — подбрасывая шапку, воскликнул сторож. — Всем 
царям царь. 

Человек изумленно обернулся на него. 

— А что, неправда, что ли? — накинулся на него сто- 
рож. — Стало быть, ты теперь нантим царем будешь, вот 
и весь сказ. Помнишь, как мучился? Помнишь, как тебя 
казаки терзали? Забыл? Память плохая? Вот то-то и оно... 

у, так и молчи... Помнишь, ты у меня единожды на печ- 
ке в крови валялся, а полиция две тыщи рублей сулила, 
помнишь? Я бы теперь лавкой торговал на всю волость...— 
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ГОРА У Я УР РРРЧАИИИРЕЧЕРЕТНИ 


На минуту сторож стал центром внимания всех. — Поли- 
ция, понимаешь, когтями землю скребет: где малый? Нет, 
думаю, сучьего сына, за две тыщи не купите!.. 

Сторож наклонился к уху начальника и прошептал: 

— У него, Андрей Филиппыч, бок был прострелен- 
ный, во дырища, рукавица пролезала. — Сторож развел 
руками, ноказывая, какая была дыра в боку человека: 
в эту дыру свободно могла пролезть собака. — А то ладит: 
в цари не гожусь, в цари не гожусь! — возмущенно про- 
ворчал он. — Годишься, как заставим. Цела еще метка-то 
на боку? В цари не гожусь... То-то у нас был хороший 
царь — Гришка Распутин. 

Человек улыбнулся. 

— Нро Гришку теперь не поминай, то время про- 
шло, — наставительно сказал стрелочник. 

Вдруг сторож подскочил, как укушенный, и бросился 
за станцию, крича не своим голосом: 

— Деда Петро! Деда Петро, приехал!.. Ведь за то- 
бой с утра папаша тут, — обернулся сторож к человеку. — 
Деда Петро, куда тебя нечистая сила загнала? 

все тотчас же загалдели, изумляясь, куда девался 
старик: приехал встречать гостя, целый день томился 
сам не свой, а то запропал, как иголка. 

Сторож был у телеги, обежал вокруг станции, загля- 
нул в телеграфную, даже в квартиру начальника, — ста- 
рик исчез. 

— Прямо чудно, то бегал, как козел, нудился, а то 
вот на тебе. До ветру, что ли, вышел? 

И все вопросительно глядели друг на друга. 

— Да вот он! — со смехом воскликнула баба. — Он 
в кусты залез. 

Жалкими. молящими глазами старик глядел из ку- 
стов акации на подошедших людей. Он крепко держал 
руками картуз свой, будто боялся, что его выдернут, 
и пятился. Потом он будто попытался что-то сказать, 
у него задвигались желваки на скулах и затряслась 6бо- 
рода. У человека похолодела спина, таким несчастным, 
беспомощным и старым показался ему отец. Он шагнул 

в заросли акации; 

--- Отец! 

Старик взметнулся: 

Сейчас, сейчас, сынок, лошадь, того., лошадь го- 
това!.. — Он побежал к коновязи, на бегу болтались полы 
смрадной шубенки его; по щиколкам хлопали дерюжные 
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порты. «Когда их стирали, стирали ли?» — мелькнуло 
в голове сына. Старик трясущимися фуками отвязывал 


повод, тпрукал, бил босыми ногами лошадь по коленям. 


Сын подошел сзади и хотел обнять его. 
— (Сейчас, сейчас, сынок, — бормотал старик, кача- 
ясь, — готово. — И побежал к телеге, хватаясь за вожжи. 
Сын только почувствовал, как тяжело, запально ды- 
шал старик. 


У 


Кругом, насколько хватал глаз, тянулось ровное си- 
не-зеленое море хлебов. Рожь была по пояс, местами 
выше и гуще. Иногда по верху ее пробегал слабый ве- 
тер, рожь колыхалась мертвой зыбью, то чернея, то от- 
ливаясь матовой рябью. Тогда над колосьями почти не- 
проницаемой завесой подымался цветень, будто тучи се- 
ребряно-багрового дыма вырывались из земных недр, 
и на время тускнело солнце. Трава, цветы, земля каза- 
лись плесневелыми. Потом опять душным гнетом нале- 
гала тишина, волны выравнивались и с безоблачного 
пеба бесшумными потоками лился палящий зной. 

Старик, сидевший по-татарски в передке телеги, ни 
разу не обернулся, хотя они проехали уже версты три. 


Изредка он чмокал и шевелил вожжой. Рои злобных ово-. 


дов гнались за телегой, острыми шильями кололи кожу 
лошади, впивались в вымя ее, грудь, бока, и под шлеей 
ее уже пятнами проступила кровь. Измученное животное 


беспрерывно мотало головой и фыркало, и то бросалось: 


в галоп, — тогда старик отчаянно натягивал вожжи, пере- 
кидываясь на спину, — то падало на колени, пытаясь 
лечь —- старик тоже вскакивал на колени и бил ее кнутом. 


Иной раз старик бросал вожжи и хлестал лошадь карту-. 


зом по вымени и животу, и с каждым взмахом картуз его 
становился краснее. Лошадь благодарно оглядывалась. 
И каждый раз украдкою старик присматривался к сыну. 
Но тот будто не замечал его возни. Глядел на ниву, си- 
неватое небо, далекие и редкие ракитки большака. Или 
наклонялся и набирал горсть теплых колосьев, но не рвал 
их. И лицо у него было такое, как будто человек вспоми- 
нал соя и не мог вспомнить его. Один раз, когда старик 
снова стал возиться с лошадью, сын вылез из телеги и по- 
шел по тропинке вперед, прихрамывая. 
«Пересидел ногу», — подумал старик, ухмыляясь. 
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’Только теперь, осторожно трухая сзади, он разглядел 
одежду сына, обувь. А когда сын наклонился и сорвал 
что-то, он уткнул голову в вязок и счастливо засмеялся, 
шенча: 

— Как был левша, так и остался, без перемены... 

И слова эти, произнесенные не голосом, а только сла-: 
бым движением обметавшихся губ, показались ему столь 
забавными, что он опять уткнул голову в колени и беззвуч- 
но захлипал, прижимаясь ртом к овчине. 

Сын вспомнился ему маленьким, босоногим и длинно- 
волосым, с тонкой шейкой и синим от голода и грязи ли- 
цом. На лице тлели испуганные, молящие о чем-то се- 
рые глаза. Порою взгляд их доводил старика до бешен- 
ства своею беспомощностью. Вспомнил нелюдимость его 
и болезненность, — будто белый, вялый картофельный ро- 
сток, вытянувшийся без солнца. «В кого он?» — часто ду- 
мал отец. Вепомнил свою безмерную любовь и жалость 
к нему, слабому, чужому, единственному. В любви своей 
и исступленной жалости, безответно перегоравших в гру- 
ди, был одинок... 

Старик бешено завозился на телеге и стал рвать уди- 
лами рот лошади. Обогнал сына, дико глянул в лицо его. 
из-под лохматых клочьев бровей, остановился, присел 
под животом лошади на карачки, злобно лавил ладонью 
оводов с брюшками цвета красной смородины. 

И опять глядел в спину сына, медленно шагавшего 
обочь дороги. 

Вспомнил неизъяснимую гордость свою, когда этот за- 
битый, запуганный, кричавший ночами мальчик вот та- 
ким же слепым оводом впился на восьмом году в кпигу 
и ослеп для окружающего. Вспомнил, как он, старик, 
темный и непонимающий, сразу же поверил ему, пове- 
рил тому, что мальчику книга нужна больше хлеба, что 
ся пропадет без школы. И перед ним как бы открылась 
тайна жизни. 

Старик приподнялся на телеге, впиваясь мятущимся 
взглядом в фигуру сына, словно хотел крепко обнять его, 
будто прижимался своим горько горевшим лицом к лицу 
сына. Не верил, что человек, задумчиво шагавший вие- 
реди его, человек в странном костюме горожанина, в ка- 
ком-то белом ошейнике и пестрой тряпочке на груди, 
с бледными нерабочими руками и бритым лицом, человек 
этот — сын его, мотавший силу по тюрьмам, а теперь вот 
воскресший. 
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— Стало быть он, сын... Ваньтя...— шептал старик, 
как бы уверяя себя в этом. — Вместе пахали... косу ему 
прилаживадл... 

И старик опять вспомнил, как они действительно вме- 
сте пахали. Сыну было четыре года, не больше. Старик 
‚взял его в поле. Сеяли рожь. И он не заметил, как маль- 
‚чик отошел от загона. Крутился около телеги, мурлыкал 
что-то под нос, а когда старик хватился, мальчика не бы- 
ло. Поглядел в телеге — не спрятался ли? Нет. Позвал 
его. Не ответил. Закричал громче. Не ответил. Беспокой- 
но заметался, бегал на взгорье, по оврагу, лежавшему 
ниже. Нигде не было видно. И на кой черт он брал его? 
Выпряг лошадь из сохи, кружился по полю, потный, злой, 
с безумно бившимся от страха сердцем, спрашивая: не 
видел ли кто мальчишки? Никто не видел. Съездил домой. 
И там не было. В кровь избил жену. Воротился в поле, 
Уже заходило солнце. Кричал полем, как под ножом, по- 
тому что обрывалась жизнь его... Разбитый, с порванным 
_ голосом, без шапки, возвращался к телеге. И первой 
мыслью его, когда он издали увидел телегу, было: «Сей- 
час убью лошадь, а сам удавлюсь на тележном крю- 
ку...» Мальчик спал в меже, шагах в двухстах от него. 
Лицо его было заплакано, рубашонка, руки и ноги в 
Тине. 

— Где ж ты пропадал, чертенок? — завыл отец, соска- 
кивая с лошади и хватая его на руки. 

Мальчик испуганно взметнул ресницы, заплакал, при- 
жался к груди отца,—он водил поить лошадь, а потом 
никого нет, и он искал телегу, в телеге тоже никого нет, 
он пошел домой и дома нет. 

— Какую лошадь? — оторопело спрашивал отец. 

— Вот лошадь.— Мальчик разжал ладонь и показал 
ему большого зеленого задушенного кузнечика.— Лошадь 
пила, а я увяз и соху потерял, — сказал он. 

И сколько ж раз потом старик с хохотом рассказы- 
вал всем об этом: «Вот стервенок!» — как часто, сидя | 
а столом, он спрашивал сына: «Ваньтя, а лошадь на- } 
поил?» — и, когда сын неизменно отвечал: «Она уж из- | 
дохла», — ржал, ласково хлопая мальчика по острым ло- 
паткам. | 

то был первый случай, когда между ними протяну- 
лась слабая паутинка, 
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..А то раз после троицы они взметали пар. Было так 
же жарко и душно, как нынче. И так же лошадь бессиль» 
но билась от гнуса. Мальчик бегал с кнутом за молодыми 
грачами. 

— Вот они тебя укусят! — смеясь, кричал отец. 

Мальчик вправду робко останавливался, боясь, кабы 
грач не укусил. И старик жалко усмехнулся, вспомнив 
это. 

«Лошадь-то была другая, не эта, та лошадь была доб- 
рая», — подумал он. 

вот середь дня неожиданно, как исполинский ворон, 
на поле налетела туча, закрыла черными крыльями солнце 
и в поле стало почти темно. Забушевал ветер. Запахло 
тарью и дождем. Будто кнутом, небо стегало молниями. 
Телега стояла на дне лощины. Он торопливо распряг ло-` 
шадь и пустил на траву, а сам побежал в лощину. Мальчик 
сидел на телеге бледный, с развевающимися волосенками. 
Старик схватил одежу, хомут, мешочек с хлебом и луком 
и закричал сыну: 

— Лезь скорей ко мне, а то намочит! 

В этот момент полоснула молния и раздался такой 
тром, будто над ухом старика переломилась гигантская 
сухая сосна, и поле застонало. За раскатом грома хлынул 
ливень. 

— Ваньтя, лезь под телегу, я кому говорю? — закричал 
отец. Сдернул мальчишку с грядки, закутал его полушуб- 
ком, веретьем, сверху бросил сибирку, а сам прикрылся о 
хомутом, как лиса бороною. Можно было досчитать не 
больше до двух сотен, не больше трех раз обернуться на 
полосе, как все кругом залило водою. Раскаты грома были 
столь часты и оглушительны, так стонало и колебалось не- 
бо над ними, с угорий с таким яростным ревом катились 
потоки мутной воды и такой высокой стеной вода хлынула 
на телегу, что старик занемел от испуга. И вот в этот мо- 
мент, сквозь грохот неба и рев потоков, неожиданно раздал- 
ся крик ребенка: 

— Тятя, поехали! 

Поток поднял одежу и веретье вместе с мальчиком 
и понес вниз. Отец бросился в воду, она была выше колен 
его, гораздо выше, хотел схватить ребенка, но поскольз- 
нулся и упал. Вода хлынула через голову. Он кинулся 
вплавь. Мальчик был шагах в пятнадцати. Тогда он по- 
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бежал к бровке лощины, перегнал мальчика и, зайдя 
в воду по пояс, отчаянно борясь с потоком, кое-как выво- 
лок его без полушубка, веретья, почти голого. И снова 
мальчик испуганно приник к нему... Ливень быстро про- 
шел. Опять выглянуло солнце. Лохмотья туч неслись на 
север. Поток еще ревел, перекатываясь через опрокину- 
тую телегу. Где-то в воде были хомут, одежа, пещер 
с мелкими инструментами, хлеб, — ляд с ним, с этим на- 
возом! Отец бережно нес мальчика на угорье, ласково 
урча: 

— Присядь тут, тут суше, видишь — солнышко, оно, 
брат, живо согреет, испугался?.. Ах ты, озорник, право, 
ей-богу, надо бы кричать: тону!.. а ты смеешься, глуп ты 
еще, Ваньтя... 

А потешнее всего было то, что мальчик опять рассме- 
ялся, когда старик пошел отыскивать худобу. 

— Ты что? — удивленно спросил он, останавливаясь. 

— Было поехали, — ответил мальчик. Ребенок в самом. 
деле был еще глуп. 

Полушубка он так и не нашел, только веретье случай- 
но затинилось у куста. 

— Хорошее веретье, новое,— пробормотал — старик, 
сжимая ладонями виски и изумленно глядя в спину шагав- 
шего впереди человека в городской одежде. 

«Ведь это он,— с болью подумал старик: — идет и мол- 
чит...» И если б сын обернулся в это время и поглядел 
на отца, он увидел бы пустые, далекие глаза его, глаза. 
очень, очень больного человека, — так они были тусклы 
и молящи. 
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Откуда-то раздался еле слышный звук колокола. Ста- 
рик встрепенулся и задергал вожжами. 

«Народ, поди, заждался», — подумал он. 

`Догнал сына, хотел сказать ему: «Садись!» — но’ не 
посмел. Сын так же задумчиво шагал по тропке. В руках 
его пестрели васильки, веточка белого донника, мыши- 
ный горошек, две-три полевых гвоздики. Изредка он под- 
носил цветы к лицу, будто целовал их. 
`’ И снова старик вспомнил сына маленьким, в замаш- 
ной синей рубахе с красными ластовицами и красным 
рубчиком по вороту. Из-под рубахи проступали острые 
лопатки его. Опять они в поле, на пашне. Сын ходит за 
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сохой. Как бессильно вихлялось его тело в борозде, с ка- 
ким напряжением держал он соху! На поворотах старик 
видел залитое потом худое лицо его, налеты соли на носу, 
дрожащие мышцы рук под мокрыми рукавами. Работа 
была ему не по силам. Вечерами, как срезанный колос, 
мальчик падал у телеги на голую землю и засыпал мерт- 
вым сном. Ласково прикрыв его, старик сам вел лошадей 
в ночное и стерег их до утра. Мужики часто смеялись над 
сыном: 

— Это, брат, тебе не сметану лизать. 

Или: 

— Барчук, что хвостом-то крутишь, не умеешь за соху 
взяться? 

Отец видел, как болезненно дергалось лицо его от на- 
смешек, и он старался выбирать полоски подальше от лю- 
дей, запальные; чаще, чем надо, посылал его за водой, 
обедом, то будто забыл спички, то не хватало овса ло- 
шади, — чего он только не придумывал!.. Один раз так 
схитрил: 

— У тебя, Ваньтя, соха что-то неладит, — сказал он.— 
Пока сбегай покупайся, а я поправлю, ишь вон подвои-то 
повисли...— Мальчик пошел к реке. Старик обернул раза 
два по полосе и, заговорщически ухмыляясь, стал с силой 
колотить краями палицы по сошникам. Наварное ушко 
палицы отлетело. Старик лукаво сунул его в землю. 

‚-—- Вот,— сказал он потом сыну, — вот какая чертова 
музыка: гляжу, чего соха ни кляпа не стоит, борозда-то — 
как хряк намочил...— И борозда у него была действитель- 
но, как хряк намочил, в извивах.— Поглядел, понимаешь, 
а ушки-то на палице — тютьки съели, ах, чума ти возьми, 
шельму!.. 

И сердце его радостно щемило, когда он говорил это 

сыну. 
— Вот что, Ваньтя, беги домой, возьми у матери де- 
нег и пускай кузнец новые ушки приварит, стальные, бе- 
ти. Ежели у матери нет денег, беги к крестному: дай, 
мол, крестный, отцу двадцать копеек, ушки наварить, 
а то сломались, беги скорее... | 

‚Знал: у матери нет денег, крестный не даст, тем 
лучше. 

Теплыми глазами старик обнимал голову сына, когда 
тот доверчиво побрел к деревне. А потом бахвалился 
понуро стоявшей лошади, как он ловко окрутил мальчу- 
гана. 
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...Через год он видит сына на полосе ярового. Овес 
буен и гроздист, как рябина, местами вылез. Мальчик. ве- 
дет ряд сзади отца. Ему двенадцать лет, но никто не дал 
бы ему десяти, так он худ и мал. И оттого, что он такой 
дохлый, неудачливый, так бессильны и жалки напряжен- 
ные руки его, такими напряженными толчками бьется 
кровь на шее и висках его, будто сейчас жилы лопнут, 
сердце старика костенеет от злобы и жалости. Вот схватил 
бы его сейчас на руки, душил бы в объятьях, покрывая 
поцелуями это милое, беспомощное, безвольное лицо, а по- 
том, может быть, швырнул бы с бешенством об телегу, об 
колесо спиною, черт бы его побрал!.. Но он только трясется, 
ласково улыбаясь: 

— Ну-ну, сынок, надувайся, жарь помаленьку, ишь 
овсище-то мер по четырнадцати даст, так, так... Нале- 
гай на пятку больше, на пятку... А левое плечо держи 
выше, так, правильно... Ну-ко, я поточу косу, присядь 
пока... 

Наточив косу, товорит, как ему неудобно возиться 
с леглым овсом, у него только зря время пропадает с этой 
дурацкой «постелью». 

— Подрезай, сынок, понемногу и складывай на ряды... 

И сын бросает свой неоконченный ряд и подкапшвает 
вылегшие пятна «постели», перенося овес небольшими 
прядями на жнивье. 
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Старик видит мальчика школьником с холщовой су- 
мочкой книг. На пройме сумки деревянный верешок, на 
который сумка застегивается. Говорят, сын лучше всех 
учится, он в «первых». Зимними вечерами старик неот- 
рывно следит, как мальчик чертит значки и линии на бу- 
маге, по временам заглядывая в раскрытую книгу. Маль- 
чик решает задачи. Старик просит растолковать, что та- 
кое задачи. 

— Из одного бассейна, — говорит мальчик,— вода вы- 
текает в четыре часа пятнадцать минут, а из другого... 

Старик не знает, что такое бассейн и как долог срок 
четыре часа пятнадцать минут, но он жмурится, согласно 
кивая головой. = | 

— Надо узнать, сколько ведер воды вытекает из пер- 
вого бассейна, если из второго... 

— Узнавай, сынок, обязательно узнавай, — шепчет он. 
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Отцу хочется придвинуться и обнять ребенка, и он 
возится по лавке. Но на него удивленно поднимаются 
большие и тусклые, как у слепца, глаза. В них вспыхива- 
ет испуг. Тонкие, худые пальцы выпускают карандаш. 
Угловато поднимаются плечи. Мальчик начинает дро- 
жать. 

«За что же, за что же мне это?» — мысленно кричит 
старик, с ненавистью глядя в глаза сына. 

И так они сидят несколько минут: один дикий и страш- 
ный, с ногтями, вдавленными в тело свое, другой — мя- 
тущийся и жалкий, с молящими лучиками глаз. Еще мо- 
мент, и старик, кажется, вопьется пальцами в шейку 
мальчика. Он с шумом поднимается и говорит, скрипя 
зубами: 

— Сидишь вот с моргасулькой да ослепнешь, надо 
другую лампу купить, светлую... 
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Если бы старик видел кинематограф или знал бы хоть 
приблизительное устройство его, он сказал бы, что с ним 
что-то случилось, у него в голове завелся какой-то кине- 
матограф, так быстро, ярко и до мельчайших черточек 
отчетливо проносилась перед ним прошлая жизнь его. 
Как от 0с, старик беспомощно отмахивался от нахлынув- 
ших воспоминаний, но они облепили голову его и 600- 


‚льно жалят. И старик ослаб, отдаваясь им. Он свесил на 


грудь голову, и она мотается, как у пьяного. Из рук выва- 
лились вожжи, вот-вот закрутятся на колесе. Лошадь еле 
плетется. Заехала в рожь, остановилась, хватает колосья. 
Старик недоуменно глядит на нее. Потом медленно тянет 
за вожжу. Лошадь нехотя поворачивает на дорогу. Телега 
скрипит осями и подпрыгивает в колеях. Шагов через де- 
сять лошадь останавливается середь дороги. Старик гля- 
дит на круп ее и молчит. Затем начинает тихонько подсви- 
стывать, чтобы лошадь помочилась. Она не хочет мо- 
читься. Налетает гнус, жадно облепляя лошадь. Она 
срыву дергает телегу и несется вскачь. Нодпрыгивая на 
сиденье, старик хватается за вязок. Вожжи падают. Ло- 
шадь круто поворачивает в сторону и чуть не опрокиды- 
вает повозку. Старик неторопливо слезает. Колесо заело 
вожжи. Старик снимает тяж, чеку, упирается пятками 
в колесо и с усилием расправляет вожжи. Руки его в дегте. 
Лошадь бьется от гнуса и то и дело хлещет его хвостом 
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по голове, по лицу и плечам. Старик отпрукивает ее. Сын 
оглядывается: ни удивления, ни любопытства нет в 
глазах. Постоял немного, повернулся и зашагал даль- 
ше... Ах, будь ты проклята, трижды проклята, постылая. 
жизнь! 

...Лента кинематографа неумолимо развертывается. 
Вот старик видит мальчика в распахнутых дверях своей 
избенки с перекошенным от ненависти ртом. Ему уже во- 
семнадцать лет. Горела та светлая лампа, которую он 
купил когда-то. | 

Отец, — говорит он,— ты донес на наше братство, 
зачем ты сделал это? 

И вот тот же час раздается звук пощечины. Потом сын. 
плюет в онемевшее лицо его. На минуту он беспамятен. 
Нотом слышит свой страшный голос, проклинающий сы- 
на. Помнит, как торопливо он обувался, крича, что сей- 
час побежит к становому, и подлу их разнесут в пух 
и прах, он знает, где спрятаны бумаги, оружие, кто прятал, 
кто поджигал волость, кто убил летом урядника, он все 
знает. Помнит, как с воем повисла на руках его жена, ког- 
да он одевался, и помнит, как он ударил ее ногой в живот, 
и она беззвучно упала на пол. Потом помнит выстрел, не- 
ожиданный и потрясающий, острый ожог в плече и крик 
мальчика, разразившегося рыданиями... 

Старик просовывает руку за пазуху и щупает шрам. 
на плече. Удивленно глядит на сына. Сын молча шагает. 
впереди. 
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..Перед стариком осень, ночь, ветер с дождем и тяжелая 
тоска на сердце, словно сердце чует беду. Он бесперечь 
курит, мечется по избенке, приникает к стеклам, ложится, 
снова встает, опять курит. 

Господи, что же это такое? Господи, что же это? — 
бормочет он, изнемогая от беспокойства. 

Наконец, забывается. 

Страшный грохот в двери заставляет его вскрикнуть. 
Он бегает по избе, натыкаясь на лохань, ведра, стол. Как 
нора: завалились куда-то спички. 

Старуха, старуха, — тормошит оп жену, — старуха, 
встань, несчастье!.. Должно быть, несчастье!.. 

Он бежит к уличным дверям. В двери стучат тихо- 
тихо. Приподнимут щеколду, ударят, подождут, потом 
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забарабанят тихо-тихо и настойчиво. Через минуту снова 
застучат. Почему же ему показалось, что в двери грохо- 
чут? Он босиком на цыпочках подходит к дверям и берет- 
ся за щеколду. 

— Кто там? 

— Отвори, дядя Петра. 

И старик чувствует, что говорят крадучись. Человек 
сперва прикладывает губы к дверной трещине, потом тихо 
произносит, будто дышит: 

— Отвори, дядя Петра... 

— Вот и дождался, — говорит старик и не знает, 
к чему он говорит это: кого, чего дождался — смерти или 
радости? | 

Вынимает трясущимися руками запирку. В лицо хле- 
щет дождь. У притолоки стоит человек. Он только догады- 
вается, что стоит человек. Фыркнула лошадь. Чавкает 
грязь под ногами. 

— Поди завесь чем-нибудь окошки, — говорит человек. 

Старик бежит в избу. 

— ФЗавесь чем-нибудь окошки, — говорит он жене сло- 
вами неизвестного человека. 

В сенях слышна возня. Старуха сидит не двигаясь. 
Он подскакивает к окнам, забивая их одеждой, тряпками, 
охлопьем, юбкой старухи— что попадается под руку. Дверь 
открывается, и в дверь хотят войти сразу два человека 
боком. 

«Сдурели они, что ли, или пьяные? — дивится старик, 
пятясь. — Сперва бы один, за ним другой...» 

Со свит их густо течет вода. Головы обвязаны баш- 
лыками. 

— Шагай наискось полегче, — говорит один человек, 
и голос его хрипл.— Соломки, дядя Петра, найдется? 

И только теперь старик видит, что руки этих людей 
скрещены, что они поддерживают что-то, что между ними 
болтаются какие-то сапоги носками вверх, что за пле- 
чами этих людей, в темноте, стоят еще люди и тоже что- 
то поддерживают. 

«Ну да, несут пьяного; где они нализались, кто 
они?» — Он торопливо выкручивает фитиль и узнает сы- 
на, которого кладут на пол. Лицо его бело, как у покой- 
ника, глаза закрыты. 

— Двери, двери надо закрыть, двери! — торопливо 
говорит один из вошедших и, став на колени, наклоняется 
над сыном. — Тетушка, теплой водицы найдется? Да не 
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кричать!.. Тетушка, не кри-чать, говорю! — угрожающе 
шепчет он. 

Осторожно кладет руки сына вдоль туловища. Он не 
дышит. Лицо его обметано легкой бородкой. Разверты- 
вает свиту, в которую сын закутан, снимает башлык, рвет 
крючки полушубка. По-видимому, он старший или опыт- 
ней других. 

— Ого,— говорит он,— здорово, сволочи, угостили... 
Водка есть? — Он высвобождает из-под сына. руку, и рука 
его по кисть в крови. 

— Ловко... Тетушка, рушничок надо чистый. Водички 
припасла?.. 

Легонько он поворачивает сына на бок. От груди и до 
колен белье его в крови. 

— Так как же насчет водки?.. Ага, березовка есть? 

Отрывает вышивку с поданного рушника. 

— Это не нужно, это в печку. Положи при мне, те- 
тушка, в печку, а то запамятуешь... | 

Осторожно смывает запекшуюся кровь с тела сына. 
Товарищи ему помогают. А один стоит у дверей, не вы- 
нимая рук из карманов. | 

Промыв рану — да, старик теперь видит, что сын его 
кем-то подстрелен,— человек льет березовку на рану, 
обильно смачивает тряпку и прикладывает к боку. Поду- 
мав, льет на тряпку еще березовки. Потом туго закручи- 
вает бок полотенцем. Сын стонет. 

— Ну, вот и хорошо,— облегченно товорит старший 
и осторожно откидывает прядь светлых волос со лба его.— 
Дай-ка, тетушка, ложку. Да ты не пугайся, дело-полдела... 
и не кри-чи, слышишь?!. Это его собака укусила, — суро- 
во добавляет он. Подносит ко рту сына ложку с бере- 
зовкой. Она течет по щекам его. Терпеливо нали- 
вает вторую ложку, третью. Сын поперхнулся и засто- 
нал. 

— Ну, вот, — говорит старший и садится на лавку. — 
Теперь ты, дядя Петра, и ты, тетушка, теперь вы спите, 
а мы покурим. Саша, выйди малость. 

Человек, стоявший в дверях, выходит в сени. Фитиль 
в лампе приспущен. В избе почти темно и тихо. Только 
за стеной бушует и хлещет дождь. Да изредка стонет сын. 
Тлеет цыгарка в руках старшего. Пахнет махоркой. Чело- 
век приподнимается и ниже притушивает лампу. Осторож- 
но возится в темноте, будто укладываясь, 

Ночи нет конца и края. 
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ИИ ИРЧ ТИТ 


«Кто они? Кем и где подстрелен сын? — думает ста- 
рик.— Не скажут, если спрошу... А может быть, ска- 
жут...» 

Он спускает босые ноги с лежанки и бесшумно кра- 
дется к старшему. Мгновенный ослепительный сноп света, 
вырвавшийся из ладони старшего, как удар по лицу, от- 
брасывает его к лежанке. Свет сразу тухнет. 

— Нельзя, дядя Петра,— спокойно товорит стар- 
ший.— Или ты для себя, может? — Тихонько дергает то- 
варища за рукав.— Гриша, выйди малость, а Саша погреет- 
ся... Саша, ложись, милый, на лавку... 

Сын болезненней и громче стонет, но это почему-то 
радует старшего. Он еще раз дает ему березовки. Кладет 
смоченные в воде тряпки на голову его. 

Сын затихает. 

После вторых петухов в избу входит человек из сеней 
и наклоняется к уху старшего. Старший сует березовку 
в карман. Как ребенка, они быстро и ловко пеленают 
сына. Сын стонет. Его бережно поднимают на руки и 
уносят. 

— Дядя Петра, у тебя ночью никого не было, и ты 
ничего не знаешь.— Человек стоит, склонившись над ле- 
жанкой.— Понял, дядя Петра? И когда бить будут, говори, 
никого не было, — понял, что толкую? Гляди, дядя Петра, 
у нас шуток не бывает... А скажешь, кровь свою продашь... 
Держись, дядя Петра... 

«Ладно», — хочет сказать старик, но только мычит. 

Хлопает дверь. Тихо. Старик лежит как мертвый. 
Опять хлопает дверь. К лежанке кто-то подходит и щеко- 
чет его ухо волосом. Он ничего не понимает. 

«Кто вы? Куда вы его?» — хочет спросить старик, но 
голоса нет. 

Дверь снова хлопает, и в ветре слышен рыв лошадей 
и брызги грязи. Тогда раздается дикий вопль жены его, 
который он подхватывает еще горестней и безнадежнее. 


ХТ 


Да, старик в ту нору был тверд и не выдал сына с то- 
варицками. 

Обессиленные горем, они утром не топили печи, не 
ели. Старуха совсем расхворалась, бредила. В избе было 
холодно. Весь день раздавался рев и блеянье голодной 
скотины в закутах. 
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«Пускай дохнет, на что она мне», — думал старик и зяб- 
ко жался в лохмотьях. И так они лежали, как поленья, 
двое суток. Старик ласково уговаривал жену не уби- 
ваться. 

— Вот попомни, хоронить нас обязательно позовут... 
А может, еще оклемается. Видала, как его тот березовкой- 
то, почти всю бутылку вылил, это не зря. 

На третий день у них был обыск. Насильно стащили 
‚старуху с печки. Спрашивали, где сын. Влезали на пото- 
лок, дергали крышу, искали в колодце, будто сын пятачок, 
который может закатиться в трещину. Взломали бабин 
сундук, и на полу, под грязными ногами, валялось их 
белье, приготовленное на смерть. Твердили с револьвером 
у лица: 

— Старик, говори, где сын, тебе же лучше будет... 

Он неизменно отвечал: 

— Мне и так хорошо... 

А когда кнут рассек ему щеку, он вспомнил слова чело- 
века, стоявшего над ним у лежанки: «Скажешь, кровь 
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свою продашь...» — и боль повторенного удара и кровь, ка-_ 


павшая с бороды, показались ему сладкими. 

И в тюрьме, среди воров, он был крепок, как а 
ник. Его держали больше месяца. Ежедневно таскали 
к начальству. Он почти не ел в тюрьме и был худи 
страшен. Тело его было в волдырях и расчесах: он спал 
на полу, и его заполонила вошь. Ему то сулили день- 
ги и свободу, то били и бросали в карцер. Однажды с 
ним разговаривал большой начальник с медалью на 
груди. 

— Мы сына не тронем,— говорил он,— укажи, где 
прячутся его товарищи, на вот тебе на табак... 

Старик молчал. Он шатался от непереносной жизни. 
Но вытерпел и слово, безмолвно произнесенное чужому че- 
ловеку в башлыке, соблюл. 

Дома он нашел избу прибранной и теплой. Уже легла 
зима. Под окнами была навалена загать. Поправлены се- 
ни, которые он все собирался поправить. В клети торчали 
новые пробои. Утеплен двор. В яслях лежал свежий корм. 
Сарай и амбаруттка были на замках. 

_«Ай-да старуха — молодца! — мысленно воскликнул 
он, ко всему приглядываясь.— Куда ж она сама-то запро- 
‘пастилась? Надо бы перемениться, помыть голову, а то 
я вошью стравлен...» | 

Он вошел в избу и посидел, поджидая ее. Потом нашел 
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какое-то бельишко и переменился, а грязные рубахи 
вышвырнул на снег. 

Вскоре сошлись соседи, он с ними болтал. 

— Небось, дядя, есть хочешь? — спросил его молодой 
мужик. Старик даже удивился, как далеко забрел этот 
мужик, он с другого конца Осташкова. 

— Да оно бы не плохо, вот поджидаю бабу, ушла ку- 
да-то да застряла, — сказал он. 

Тогда сухая старушка, сидевшая против него, удив- 
ленно спросила: 

— Да ты, мужик, разве ничего не знаешь? Нету ее, 
Петреюшка, нету, две недели уже нету, схоронили, па- 
рень, вот что... в гробу-то, царство ей небесное, белая бы- 
ла, как живая, то и гляди засмеется, вот что... 

— Да, вот что... вот что было... все растерял... Бог 
остался да добрые люди... А нотом и бога потерял, сукина 
сына...— говорил старик, тряся зеленой бородой, — и бога 
потерял... | 

..Старик ошалело соскакивает с повозки и хватает 
прядь колосьев. 

— Кажись, наливается? — хрипло бормочет он, подно- 
ся колосья к глазам. 

Опомнившись, с сердцем бросает их под колеса и идет 
следом за телегой. Сухие кочки мешают ему, и он пере- 
ходит на тропу, по которой шагает сын. 

— Такой же, только стал погрузнее, да лицо бело и без- 
волосо, как у бабы, — вслух говорит он. — А уж годов три- 
дцать с пятком. Дети бы теперь большие были... Вот 
что! — восклицает старик. 

Сын оборачивается и вопросительно глядит на него. 

— Но, ты, черт сутулый, дорогу забыла! — кричит 
старик, подбегая к лошади, и хлещет ее кнутом.— В хле- 
ба прешься?.. 

Сын наблюдает за ним. Сравнявшись, старик молча 
останавливается, и сын лезет на повозку. Старик суетливо 
поправляет веретье. 

— КЦурить хочешь? — спрашивает сын, протягивая ко- 
жаную елдовину. 

Оттуда желтеют мохом концы папирос. Старик не 
знает, как вытащить. Сын помогает, и они закуривают, 
повернувшись спинами к ветру. Пальцы и плечи их со- 
прикасаются, и у старика ноет сердце. Сын видит, в ка- 
ких глубоких шрамах и трещинах руки отца, как много на 
них грязи, въевшейся в кожу, и как длинны, черны 
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'и страшны его ногти на несгибающихся пальцах. В рубцах 
морщин лица и шеи тоже непромытые полосы грязи. 

— Да, так-то, отец, — говорит он громко.— Не ждал 
свидеться? 

У старика начинает волчком кружиться сердце, и лег- 
ким не хватает воздуха. Он с усилием приподнимает 
итерсть бровей и срывно говорит, глядя на светло-сирене- 
вую шелковую тряпочку под подбородком сына: 

— Барином стал... 

— Барином? — удивленно спрашивает сын. 

— У нас только дворовые так ходят... 

— Да, я помню... Мать жива, ничего? 

— Давно нету. 

— Забил?! — почти кричит сын. 

Старик вздрагивает и с минуту смятенно молчит, 

— Да, — говорит он шепотом, твердо глядя в глаза 
сына. 
| — Это бывает, — равнодушно роняет сын. 

И до бугристого перевала они едут молча. 


ХИ 


Село лежало в низине, на двух крылах реки. Старик 
вытянул руку с кнутовищем и коротко сказал: 
— Вот. 
Сын поднял голову. С головы церкви солнце больно 
стегнуло глаза его золотым песком, и он зажмурился. 
По берегам реки была разостлана зеленая вата садов, 
конопли, ивняка и берез. В вате гнездами грудились избы. 
Крыши их, цвета старой меди, жарко целовало солнце. 
Серебряной рябью блестел помещичий пруд, он был похож 
на болыное круглое блюдо, полное мелкой трепещущей 
рыбы. 
В поля присосами тянулись «концы» Осташкова: на 
север, по московскому шляху — воротилы села, знать, 
купечество; на юг, через белое крыло реки — н@работь; 
и на закат, тупым клином в хохлы — просто люди, му- 
жики. Сын помнил это. 

Они ехали паровым полем, поросшим сорняками. Слов- 
но горох, по полю катались овцы. Кучки навоза были по- 
хожи на овец. Кудрявыми яблонями цвел чертополох. 
Слепила золотом сурепка. Запах горячего навоза мешался 
с медовым запахом белого клевера. Земля была в глубоких 
трещинах, серо-пепельная. | 
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Сын попросил остановиться, встал на телеге и долго, 
туманно глядел на поля, на щетку лилового леса на то- 
ризонте, на пасхальные яйца крыш барской усадьбы в гу- 
стой зелени. | 

От рассыпавшегося стада с возбужденными личиками 
наперегонки к дороге бежали два пастушонка. Они были 
босиком, в зимних шапках и сибирках, с длинными кну- 
тами через плечи. Лица их были красны от волнующего 
любопытства, загара, пыли и горячих ветров. У одного, 
поменьше, болталась на спине сумочка с хлебом. Они 
впились немигающими глазами в незнакомого человека 
на телеге, и из-под шапок их тек серый пот. 

— Поедем, — тихо сказал сын. 

Одинокая лошадь стояла у кучки навоза и равномер- 
но мотала толовою, будто кланялась издали. Когда они 
сравнялись с ней, за кучкой оказался человек в красной 

рубахе, крепко спавитий. 

Лошадь была привязана поводом за босую ногу его. 

— Демьян! — окликнул старик.— Демьян! 

Повернув голову к подъехавшим, лошадь снова не- 
сколько раз поклонилась им. 

Старик слез с телеги и стегнул мужика по оголивше- 
муся животу. 

— Демьян! Уснул! 

— Приехали?! — ошалело крикнул мужик, вскаки- 
вая.— Стой же, дьявол, окаянная сила, неймется? — То- 
ропливо сунул обоим мягкую руку, широко улыбаясь. — 
А меня, брат, пригрело. Что ж вы долго?.. Иду будто по 
высокой горе, гора вся изо щебню, а внизу огни, огни, аж 
жутко, — к чему это? 

— К пожару, — тихо и уверенно сказал старик. 

— ИК пожару? Не дай бот!.. Да стой же, нечистая ут- 
роба, поговорить не дает!.. Не опоздали?.. Что ж вы 
долго?.. 

Как пузырь, прыгнул животом на спину лошади, за- 
болтал грязными пятками, зачмокал и помчался к де- 
ревне. 

Старик скупо улыбнулся. 

Вся площадь перед церковью, проулки, крыльца, до- 
рога от церкви в поле были запружены народом. Люди 
были в лучших нарядах. Как луг, цвели девичьи платья. 


Не было шуток и смеха. Кое-где над головами трепыха- 
‘лись красные флаги. В церковной ограде, на серых теп- 


лых могильных плитах осташковской знати, сидели ста- 


13* | 371 


рики в новых сибирках, тихо переговариваясь. Томил 
зной. Бесперечь скрипело колесо колодца. Пересохшими 
губами люди жадно припадали к деревянной бархатно- 
зеленой бадье и долго, с наслаждением пили ` студеную 
воду. Меж ног сновали ребятишки. Поблескивая золотом 
облачения, на паперти собрались попы. Головы женщин 
то и дело поворачивались к закату, на ниточку серой до- 
роги меж ярового. 

У церковной ограды стоял высокий светлоусый чело- 
век с чахоточным лицом. В руках его была картонная 
папка, перевязанная сахарной веревкой. На груди прико- 
лот красный бант. Рядом с ним строго вытянулся тще- 
душный белоглазый босой старик в замашной рубахе 
с шашкой на боку и красною перевязью, а вокруг группа 
мужиков и ребятишек внимательно слушала чахоточного 
человека с папкой. Толпа около него то росла, то сбывала. 
Одни пролезали в середку и согласно поддакивали светло- 
усому, другие равнодушно курили. 

— Как только подъедет, сразу залпом, — говорил 
светлоусый.— Пусть глянет, какие теперь у нас порядки. 
А ты, Артем, не зевай, чисть дорогу,— строго обернулся 
он К старику с шашкой. 

— Я свое дело знаю, — уверенно ответил тот. 

— Ты, шахтер, постоянно выдумываеть, — укоризнен- 
но говорил светлоусому мужик лет шестидесяти.— Тебя 
и каторга не угомонила. 

— Нет, ты, дядя Сашка, молчи, — убежденно говорил 
светлоусый.— Ты нам голову не крути, как по пятому 
тоду... Забыл пятый год? Спина подсохла? Ты, дядя Саш- 
ка, слушайся меня, я председатель... 

Светлоусый закашлялся, и тонкие губы его поси- 
нели. 

Кучка баб, шумно поднявшаяся с травы, прервала их 
препирательства. Мальчишки с колокольни что-то крича- 
ли возбужденными голосами. Снизу, из-за сиреневой порос- 
ли, мчался верховой в красной рубахе. 

— Едет! Едет! — кричал он, и на солнце, как осколки 
чайного блюдца, блестели крупные зубы его. 

Мужик бил пятками лошадь в бока, дергал. пенько- 
вый повод, лошадь старательно прыгала, мужик, не пере- 
ставая, дерюжился: 

— Едет! Дайте, пожалуйста, закурить...— Осадия мок- 
рую кобыленку перед светлоусым: — Едет, Петр Григорье- 
вич! — и расплылся в широчайшую улыбку: — Вот. черт, 
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насилушку дождались! — Опять пузырем свалился с ло- 
шади, восхищенно кричал: — Кнутягой меня жЖвыкнул, 
глазыньки лопни! 

Мужик быстро приподнял подол, показывая светло- 
усому красный рубец на животе. 

— Видал? — радостно спросил светлоусый дядю Саш- 
ку. — Не переменился карахтером... 

— Меня, понимаешь, приморило на солнышке, я ус- 
нул... Будто гора какая-то, огни. 

— В брани, — промолвил светлоусый. 

— Нет, Петр Григорьевич, к пожару! — ни 
верховой. 

— Чтоб ти чирий на язык, — ответили ему. 

— Провалиться на месте, к пожару... Гора, огни, шише- 
бень... А он, понимаешь, подкрался на карачках да к-кэк 
меня дернет по пузу!.. 

Видал? — сквозь кашель и пот переспросил предсе- 
датель и восхищенно потер руки.— Слышишь, Демьян, 
а из себя-то он какой — прежний? 

— Не-е, куда там, к чертям, прежний, чище молодого 
князя, накажи бог... Вот погоди, глянешь... 

Мужик ввинтился в нахлынувшую толпу, тряс голо- 
вой, рассказывая, как он уснул, как не слыхал, когда 
подъехали и как он подкрался. То и дело он поднимал подол 
рубахи, показывая рубец на животе. 

К-кэк, понимаешь, дерябнет кнутиной... Я спросо- 
нок-то: да ты за што ж меня, мать твою разэтак! — да 
было драться к нему. Гляжу, а это он. Головушка моя 
горькая! 

С дуру-то еще ляпнул бы его. Мы бы тебе кишки 
выпустили. | 
Не, я сразу огляделся. 

а говорили, хлопая по спине: 

Мало тебе, дураку, правое слово, мало. Послали. ка- 
раулить, а он дрыхнет, гад. | 

— Да, дрыхнет, разве я нарочно... Солнышко примори- 
ло; гора, огни, как на пожаре... 

— Слышь, Демьян, постой, а узнал он тебя? 

— `Сразу, глазыньки лопни, сразу. 

— Слышь, Демьян, постой, а ты узнал его? 

— Еще бы, как глянул — он! 

— А говоришь, он теперь на молодого князя похож! 
О оО 

Стало быть, на молодого... Там, брат, на нем сибир- 
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ка одна чего стоит — желтищая, с подкладкой, картуз — 
желтищий... в очках... 

— И рполеты? 

— Еполеты при мне снял, ну их, говорит, в озеро, что 
я, говорит, царь, што ли.. . В-кэк, понимаешь, урежет меня 
кнутягой, да как засмеется, во черт! 

— Слышь, Демьян, постой, а говоришь: сразу узнал, 
что ж ты брешешь, мот? Ведь он в деревне в лаптях хо- 
дил и сибирка свойского сукна, а сейчас как князь... Как 
же ты узнал его? 

— Вак, как — по лошади. 

— Да брешешь, дурак. Ты, должно, и пузо-то сам рас- 
царапал себе. 

— Провалиться на месте, не сам. Ну-ко, расцарапай 
себе; думаешь, не больно? Робята, да подите вы к лешему; 
«брешешь, брешешь!» — кобеля нашли! 

С колокольни снова закричали: 

— Едет, видно! 

Толпа запенилась кумачом, тревожно забурлила, и над 
головами поднялся лес красных флагов. 

..Сын услышал легкий перезвон колоколов, насторо- 
жился. Старик торопливо застегивал полушубок. Руки его 
тряслись. Он то сбрасывал босые ноги на грядку, то под- 
жимал под себя. Широкий радостный благовест раздался 
над полями. 

Старик крепко впился руками в возок телеги. Срывно 
бились жилы на висках его. У церкви толпа нестройно 
колыхнулась, и закачались знамена. 

Были слышны сотни ног. Сотни грудей под волны бла- 
говеста глухо и нестройно пели. Толпа казалась несмет- 
ной. Хвост ее обволакивала пыль. 

Сын посерел, сидя с обвитыми вокруг колен руками. 

Толпа вышла за крайние избы и остановилась. Уши 
хлестнул крик ее: «Р-рр! р-ра!» Из смежного переулка, 
с юга, из-за ребер хилых сарайчиков, в нее втекал новый 
поток песен, флагов, человеческих тел. На миг замолк- 
ший колокол опять метнул в поля медные волны. 

— Остановись,-— сказал тихо сын. 

Он, как больной, с усилием перекинул через грядку 
ноги. Долго искал носком ботинка колесную ступицу, чтоб 
опереться. Зябко глядел на приближающуюся толпу, на 
рощу длинных палок с красными платками на концах 
их. Обнажив голову, медленно, будто с натугой, пошел 
навстречу ей. 
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12. собъа вы а ВС 


оо ры СИНИЕ ЧАЯ ЗГТ ТТК 


ИИ ТИРЕ РТ ЧЕ РЕЗЕРЕТАННИТТ 7 ЧУЧЕСЯИ 


Впереди толпы шли дети в праздничных рубахах. В ру- 
ках их были красные ленты, красные знамена, ветви сире- 
ни, ветви цветущей жимолости, васильки. Две девочки лет 
по восьми несли вышитое полотенце. Мальчик рядом — 
ковригу черного хлеба. Другой мальчик — деревянную 
солонку. 

Личики детей серьезны и тихи. И идут они очень тихо. 
Неуверенно дрожат и покачиваются в руках их древесины 
красных знамен; они шершавы, надписи на них не все 
грамотны, но столько любви и веры в эти красные полот- 
нища, столько заботливости вложено корявыми руками 
в молитвенные надписи на них. Затаенною гордостью горят ‹ 
глаза малышей, которым отцы доверили нести эти древки: 
будущее — будущему. 

Опираясь о палки, с черными, как земля, лицами, за 
детьми идут старики и старухи, шамкают что-то, устало 
глядя на знамена, — верят ли они, шельмованные барскою 
челядью, поротые на конюшнях, глазам своим, радуются. 
ли? 

Позади их идут девушки с цветами, они сами похожи 
на полевые цветы. Они идут рядами, взявшись за руки. 
Их лица в загаре, а за девушками плотной потной массой, 
‚ колыхая шесты и палки флагов, грузно шагают мужчины, 
подростки, замужние женщины и снова старики. Лица 
суровы и торжественны. 

«Отре-чемся от ста-рава ми-ра...» 

Многотысячная толпа нестройно подхватывает и глухо 
отбивает шаг. 

Давным-давно эти же люди, как воры, кутая лицо 
от стражников и черной сотни, пробирались этою же 
тропкой к станции, чтобы сквозь решетки арестантского 
вагона поглядеть на односельца, когда его таскали по 
этапам, поглядеть, из-за угла кивнуть на прощанье. 

Они тогда боялись каждого пня, у которого были гла- 
за и уши. А теперь они — хозяева жизни: непривычно, не- 
ловко, а больше — радостно, тордо, крикнуть бы теперь 
через весь белый свет до самой Китай-земли!.. 

Упругими взмахами колыхается рожь. Через необъят- 
ный простор ее несется песня, радостным криком кричат 
колокола, реют флаги, — так празднично, хорошо на серд- 
це, всеми силами каждому хочется верить, что это не де- 
шевая буффонада «воле-слободе», а доподлинная мощь 
проснувшегося народного духа, канун великого народного 
творчества. 
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Сын подошел к толпе и остановилея, борясь с волне- 
пием. Сотни рук протянулись ему навстречу, сотни лас- 
ковых взглядов обнимали его непокрытую светлую го- 
лову. 

Старик в длинной белой рубахе тихонько подтолкнул 
вперед девочек с полотенцем. Они, потупясь, вышли из 
ряда. Старик взял из рук мальчика ковригу хлеба. Поло- 
жил на полотенце. Положил соль сверху. хлеба — тихий 
и торжественный. Потом позвал кого-то взглядом. Из тол- 
_пы вышли пятеро стариков, светлоусый с папкой и женщи- 
на в черном. Старик протянул руки перед ними, ладонями 
вверх. Светлоусый бережно положил на них хлеб и соль. 
Старик поцеловал хлеб. 

— Вот, сынок, не обессудь, прими хлеб-соль... за чи- 
тель твою. — приблизившись к сыну, сказал он с покло- 
ном.-— Добрый тебе путь на свою землю... И добрые дела 
рукам. Думали, забьют тебя... ну, не забили: мужицкая 
кость крепкая. И правда мужицкая крепкая... Правды 
мужицкой не пересилить... Ты как мужицкая правда: би- 
ли, терзали, под петлю метили, а ты вот цел... здоров... 
И одежда, как на барине... Дай тебе, господи, еще здо- 
ровья. 

Старик опять низко поклонился, и вместе с ним по- 
клонились старики в белых рубахах. 

— Правда, сынок, тверже силы... И нам довелось до- 
жить до правды. Ты читель нес за правду... Поклон тебе 
от нас...— Старик обнял сына, троекратно целуя его. По- 
том стали целовать его старики в белых рубахах. 

Ау края канавы, в стороне от толпы, на дне телеги 
лицом вниз глухо плакал в это время другой старик, гряз- 
ный и босой, с потрескавшимися до крови пятками, лох- 
матый, в гнилом полушубке, с лицом, искаженным мукой 
и счастьем. 
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Односельчане провожали гостя через все Осташково. 
Его поставили в первом ряду, под самыми высокими флага- 
ми, и человек пятнадцать мужиков в это время нестройно 
выстрелили из револьверов. Бабы испуганно ая 
`В стороны, но светлоусый с папкой успокоил их: р 

— Не разбегайтесь, бабы, ничего не будет, — крикнул 
он.— Это мы гостя встречаем. 

И он счастливо засмеялся, глядя на Ивана. 
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Белоглазый старик с шашкой,— народная милиция,— 
спросил светлоусого: 

— Альеще раз пальнуть? 

— Пальни, только вверх и после командуй дорогу, — 
сказал светлоусый. 

Белоглазый, выхватил из-под рубахи огромный смит 
в ржавых пятнах, откинул далеко руку и, боязливо втянув 
голову в плечи, выстрелил. 

— Чуть в солнышко не треснул,— воскликнул он, 
блаженно жмурясь. Сын узнал в нем Артема Беса — аграр- 
ника — он сидел с ним когда-то в остроге. 

«Как он постарел,— подумал он, слабо улыбаясь, — 
и такой же бестолковый». | 

Под нестройное пенье «Марсельезы» толпа направи- 
лась к церкви. Мужики, палившие в воздух, держали рэ- 
вольверы наготове. А белоглазый с обнаженной шашкой 
шагал впереди. 

Граждане, очистите дорогу! — строго кричал он, 
хотя впереди никого не было — белоглазый шагал голоз- 
НЫМ. 

И эта босая милиция, и мужики с револьверами, 
и светлоусый, и все люди, что вышли встречать его, пока- 
зались Ивану детьми, наивными и беспечными, которые 
играют в непонятную, но увлекательную игру. 

Гляди, какая сила! — восхищенно говорил светло- 
усый, кивая на толпу: — Все до единого теперь на нашей 
стороне, идут с оружием, флагами и никого не боятся... 
Артюха Бес — милиция, сашка наголо... И песни поют... 
за эту песню нас по морде били, помнишь?.. Ты смеешься, 
Иван? А у меня аж голова идет кругом от радости... 

Двенадцать лет назад Осташково громило своего поме- 
щика. Вокруг барского дома валялись мужицкие трупы. 
И трупы мужиков в солдатских шинелях. 

Осташковцы первыми пустили красного петуха по 
уезду. Осташковцы стояли на коленях в снегу, проклиная 
Ивана, когда главарей секли розгами. И а 
была набита тюрьма... | 
«Чему их научило прошлое, научило ли?» — думал 
Иван. НЫЙ 
`В бородатых лицах он ‘узнавал многих. Да, одни из 
них были членами братства, зачинщиками смут, потом 
предателями, другие — бездомными бродягами по земле. 
Этот, вот он, светлоусый Петя-шахтер, как кошек, давил 
стражников. Сейчас он председатель волостного комитета, 
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старшина. Дядя Саша, Богач, степеннейший и рассудитель- 
ный член братства, по праздникам ставил свечки Александ- 
ру Невскому, а ночами грабил монопольки и волостные 
правления. А после «дела» обязательно просил восемь 
копеек на бублики детям. И при этом очень смущался. Он 
тоже идет с револьвером в руках, и лицо его торжествен- 
но. Тишайший Трынка,— воды не замутит! — Трынке по- 
ручали поджигать усадьбы черносотенцев, и никто так 
искусно не справлялся с этим, никто усерднее его не кри- 
чал на пожарах, бегая с пустыми ведрами. И в самые 
суровые дни гонений Трынка оставался бел, как кипень, 
в глазах начальства. А между тем, это он, под носом 
охранявших казаков, спалил скотный двор братьев Вереп- 
ких, в огне погибло полтораста рабочих лошадей. И имен- 
но Трынке поручили встретить на станции предателя 
Ипата Зотова, выпущенного из тюрьмы. Трынка радостно 
его встретил. Говорят, даже всплакнул, глядя на истом- 
ленное лицо Ипата, и трижды поцеловал его. А дней через 
пять пастушки нашли Ипата в гнилой копани. Не было 
ссадин, ни подозрительных пятен на теле, в двух шагах 
валялась бутылка с недопитой водкой, голова по плечи 
торчала в тине. | 
_ — Глотнул на радости, размяк, водицы захотелось: 

она же горит, окаянная! — вот и напился... Ему бы пригор- 
шнями или шапкою черпать, не сообразил. Разве ж можно 
пьяному человеку подходить к копани? | 

Так говорили мужики, и приблизительно так думало 
начальство. 

Держа в одной руке жердь с красным бабьим передни- 
ком, а в другой револьвер, Трынка идет возле Ивана, кри- 
ча во всю мочь легких: 


Холода... што они пировали, 
Холода... что в игре биржевб, 
Они совесть и честь продава-эльле... 


Лицо его бездумно, лицо — сектанта, накрепко чему- 
то поверившего и застывшего в своей правоте. 

«А ведь он не понимает, что поет: холода, биржево,— 
какая нелепость», — думал Иван. 

И он невольно оборачивается назад. Через детские го- 
ловы он видит девушек. Они идут мерно покачиваясь. У не- 
которых прямо перед лицом, как винтовки у солдат, когда 
они берут «на-караул», палки с красными флагами. Так 
же они носили божью мать и крест к покойникам. И «Друж- 
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о ма полибннах с оба с ло ль ас ьах | 


се ана ь АО За, дла ее со нваны Аба ЛА д 


но, товарищи...» они поют по-своему — протяжно и в нос. 
Ивану чудится, что девушки поют не революционную пес- 
ню, а «Господи, явися к нам...» — церковное песнопение, 
которое когда-то пелось великим постом, вместо обычных 
песен. Может быть, оно и теперь поется. Каждая строфа 
революционной песни заканчивается тем же высоким 
подвыванием. Но лица девушек неподкупно светлы, 
как светло и неподкупно ласковое родное небо над 
НИМИ. 

Под прыгающий трезвон толпа приближается к церкви. 
Из ограды, навстречу ей, выходит другая толпа, с причтом 
и ладаном. Впереди нее колеблются хоругви. Бородатые 
и крепкие старики в расстегнутых поддевках, в сапогах 
с просторными и светлыми голенищами, в сатиновых и чо- 
сучевых рубахах, торжественно несут хоругви, подсвечни- 
ки, запрестольную икону, покрытую полотенцем. Черный, 
юркий аптекарь прилаживал на канаве фотографический 
аппарат. Девицы в шелковых косынках и газовых шар- 
фах, в митенках, с зонтиками в руках искали глазами 
Ивана. 

За причтом, в сюртуках, тонких поддевках, шелковых 
платьях, стародавних пронафталиненных тальмах, в шляп- 
ках с птичьими перьями, в шляпках с вишнями и райскими 
яблочками, в наколках и с открытыми волосами, в ру- 
башках «фантазия», куцых и длиннополых пиджаках, 
в малороссийских плахтах, шла осташковская интелли- 
генция и купечество. Дама в кремовом платье держала 
связку пионов. Дама с золотыми зубами — икону Серафима 
Саровского. Две дамы — красную подушечку «Добро пожа- 
ловать». 

Пела приближающаяся мужицкая толпа. Пели попы 
с причтом. Неистовствовали колокола. Изнемогал фото- 
граф. Стадом жеребят бежали к колодцу подростки, исто- 
мивишеся на солнцепеке. | 

И вот две толпы, будто две медленно плывших льдины, 
столкнулись и застыли в ожидании, в какую сторону по- 
ток полой воды загнет края их. Колокола смолкли. 
Стало слышно дыхание людей. Сморкались, вытирали 
пот. 

— Ура! — неожиданно закричал седенький би а 
подбрасывая картуз. 

— Р-ра! — заревели мужики, потрясая флагами и рэ- 
вольверами. Дамы, через головы попов, стали махать плат- 
ками. Колокола опять сбесились. 
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— Ивану Петровичу — ура! — опять закричал стари- 
чок, подбрасывая картуз. 

— Р-ра-а! 

— Революции — ура! 

— Р-ра!.. У нас теперь своя революция, — р-ра! р-ра!.. 

— Храброму воинству — ра! 

— Р-ра-а!.. Долой войну!.. р-ра-а!.. 

Подняв на уровень лица крест, священник вышел из 
толпы, направляясь к Ивану. 

— Да благословит господь бог возвращение ваше, до- 
рогой... 

— Иван Петрович, — октавой подсказал дьякон. 

— ...дорогой Иван Петрович. Мы... 

— Это лишнее, поп,— нахмурясь, сказал Иван: — Я не 
архирей, чтобы встречать колоколами и этими штуч- 
ками... 

Он кивнул на крест в руках священника и, нахлобучив 
шапку, поспешно направился к избам, обходя толпу. 

— Постой, слышишь, а как же молебен? — догнав его, 
взволнованно зашептал светлоусый. — Благодарственный 
молебен... 

— Кому? За что? 

— Вот, ей-богу, чудак какой — кому, за что? Ну, по 
случаю, что возвратился невредим... Хотели на площади 
молебен, и чтобы всем народом, четыре попа, певчие, 
купцы пожертвовали семьдесят рублей на угощение, в 
училище стол накрыт... Одиннадцать годов не видели 
тебя! 

— За это надо благодарить питерских рабочих, а не 
твоего бога, — резко сказал гость.— И... мне не нравятся, 
шахтер, твои штучки. До свиданья. Завтра увидимся. 

Через ров, полный крапивы, он свернул за угол и, мимо 
поповки, узкой тропкой в конопле, быстро пошел к своей 
избушке. 

А по изумленной, растерянной толпе мужиков, так 
любовно и радостно ждавших его, с таким братским серд- 
цем вышедшей к нему на встречу, бился шепот: 

— От креста отказался... Шапку надел при попе... 

— Молебны, грит, мне ваши не надобны. 

— Может, обиделся на что? 

— Этот, дурак, Трынка чего не ляпнул ли? Он всю до- 
рогу шел с ним рядом. 

— Трынка или шахтеришко. Тоже — нашли кого вы- 
брать председателем!.. 
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— А может, веру переменил за землями?.. 

— Бог его знает... 

— В училище колбасы пуда на два, груздики, мед, 
белый хлеб... Ах, Иван, Иван... И давеча, как встретился, 
никому ни слова: ни здравствуй, ни прощай. Только за- 
трясса как порченый, когда ковригу подавали... 


ХУ 


Площадь перед волостью была похожа на озеро, круг- 
лое, как чаша. Берегами его были лачуги бывших дворо- 
вых в пятнах гнилых крыш, заросли сирени и темный, 
старый сад князей Осташковых, разбитый еще при Ека- 
терине. Площадь была до краев налита красными улыб- 
ками флагов, цветными пятнами косынок, платков, мед- 
ных от загара лиц. Только веранда волостного правления, 
тянувшаяся по всему фасаду, была белой, как мыльная 
пена, от женских платьев, шарфов, летних пиджаков 
и рубах: на веранде, не мешаясь с чернолюдьем, собра- 
лась осташковская интеллигенция. У пожарного сарайчи- 
ка, испуганно пятившегося в заросли черемухи, гремели 
бубенцами две тройки; приветствовать Ивана в Осташково 
приехали уездные гости — председатель земской управы, 
он же комиссар Временного правительства, помещик По- 
лиевктов, начальник милиции и содержатель городских 
бань гражданин Мраморный, представитель города Лу- 
ковца. 

Преисполненный нечеловеческой мощи и прав, дан- 
ных революцией, на ступеньках веранды стоял с обнажен- 
ной шашкой Бес: в новой рубахе, новых лаптях, — онучи 
были белы и чисты, как праздничный столешник. Мужи- 
кам, расположившимся ступенькой ниже его, до ужаса 
это нравилось: был Бес, все потешались, полтора года 
хлюпал в остроге, а теперь — погляди, что выкусывает — 
как у царя на часах, бровью не двинет. Старые гвардейцы, 
до тонкости знавшие воинские артикулы, заботливо сте- 
регли его выправку: пальцы должны лежать на эфесе ров- 
но, клинок,— его Бес звал «лезво»,— клинок обязан при- 
ходиться по средине правой ключицы, а конец клинка — на 
два вершка выше, и лапти по форме: пятки вместе, носки 
врозь. Лицо Беса пунцово от счастья. 

В толпе почти не было молодого мужского лица. Иван 
только теперь приметил это. Сколь милы и свежи были 
девичьи лица, с улыбками, похожими на цветы, столь 
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землисты, жалки, лохматы, грязны, изъедены болезнями 
лица мужиков. Это была кунсткамера калечи, сброда, от- 
репья. У них были синие губы от недоедания и натужной 
работы, глаза их были в трахоме или гною. Среди них были 
только киланы, сифилитики, припадочные, идиоты, калеки, 
изувеченные войной бессрочники с пустыми глазами 
и — старые, старые, без конца седые бороды, плеши, тря- 
сущиеся руки в сизых узлах набухших вен да спины, 
сторбленные безжалостной рабъей жизнью. А сок земли, 
дети и внуки их, были в окопах. Только на веранде, не 
мешаясь с этими человеческими отбросами, в цветнике 
чесучи, сатина, шелковых зонтов и ярких рубах мелькали 
благодушные щеки, похожие на розовые зады или хищные 
клювы сельских стервятников: хозяев мастерских, работав- 
ших на оборону, духовенства, управляющих барскими по- 
местьями, купцов, кулачества, агентов. Они чувствовали 
себя солью несметной толпы этих нищих, что стояли перед 
ними, жадно вытягивая обожженные солнцем шеи; их 
улыбки были снисходительно приветливы и смех раска- 
тист. 

Едва сдерживая бешенство, Иван протолкался с шах- 
тером через эту накипь, останавливаясь у перилец веран- 
ды. И тотчас же лица стариков, стоявших с приподнятыми 
вверх бородами, заулыбались: они узнали его. 

— Уцелел, сынок? 

— Не ждали свидеться... 

— Постарел, братуха! 

— Товарищи и граждане! —вдруг взмыл над площадью 
пронзительный тенор. 

Толпа колыхнулась, напирая на веранду. 

— Товарищи и граждане! Сегодняшний день, можно 
сказать, великий, и мы должны торжественно и, можно 
сказать, стройно и в полной заслуге, в том случае, что мы 
встречаем нашего дорогого товарища, который многие лета 
и, можно сказать, всю молодость отдал проклятой цариз- 
ме, которая, можно сказать, давила нас, и который, можно 
сказать, страдалец наш, тюрьмы, можно сказать, про- 
шел, огни и воды, медные трубы и так далее и тому 
подобное, так что, можно сказать, говорить даже стра- 
НО... | 

Речь была похожа на истерический вой. Человек оша- 
лело закинул маленькую голову, сдавленную в висках, 
и барахтался руками, будто плыл по тине. Острый кадык 
его неистово дергался. 
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— Товарищи и граждане! Я предлагаю выбрать прези- 
диум. В этот, можно сказать, день мы должны, как один, 
стоять грудью. Мы должны находиться в братском союзе 
и с преклонением встретить нашего дорогого товарища. До- 
лой проклятое самодержавие!.. 

— Опоздал! — придя в себя от неожиданности, резко 
крикнул Иван. Он дрожал от негодования. Он знал, что 
человек этот был предателем. Он бешено вцепился руками 
в шершавое дерево перил.-- Ты почему, прохвост, не 
в окопах? — спросил он оратора. 

Уездные гости переглянулись. Кричавший человек 
глотнул воздух и застыл, глядя на Ивана выпученными 
глазами. 

— Ага! — удовлетворенно и зловеще крикнул кто-то 
из толпы. 

Торжество было испорчено. Иван оборвал представите- 
лей города, которые стали было уверять мужиков, что они 
рады видеть Ивана, что они приехали приветствовать его 
от имени луковской общественности, что совместными уси- 
лиями они... 

— Мужики! — перебил Иван комиссара.— Не верьте 
этим лгунам. Они с радостью удавили бы меня на воротах, 
у них только нет теперь силы. Не настало еще время, му- 
жики, чтобы волк спал с овцой в одной закуте. Это вре- 
мя никогда не придет. Или овца будет съедена, или надо 
волка убить. Я предлагаю бить волков. Надейтесь, му- 
Кики... 

— Здесь нет мужиков, здесь — свободные граждане! — 
пронзительно вскрикнула жена управляющего винным 
заводом. | 

— Замолчи, а то тряпку воткну в глотку!— затряс- 
ся Иван.— Мужики, надейтесь на детей ваших — солдат 
и рабочих, от них ждите помощи, а не от этих жули- 
Ков. 

Он указал на веранду, и толпа заволновалась. 

— Правильно! — закричали со всех сторон. 

— Им не хочется слезать с вашей шеи,— продолжал 
Иван.— Они норовят остаться опекунами вашими. Вы 
темны и доверчивы, как дети. Ласковыми словами и посу- 
лами они загоняют вас в мотню. Они враги ваши, и по- 
ступайте с ними как с врагами, как с волками... 

Шахтер, стоявший рядом с Иваном, испуганно бараба- 
нил пальцами по перилам. Иван в глаза оскорблял его на- 
чальство — уездного комиссара, начальника милиции, ру- 
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ководителей осташковской революции. Председатель зем- 
ской управы пожал плечами и отошел к пестрому цветни- 
ку, испуганно таращившему глаза. 

Речь Ивана была нелепа, непривычна, оскорбительна. 
Это было какое-то хулиганство. Это была травля интелли- 
генции, — так определил цветник. Ведь до сих пор к этой 
веранде сходились лишь для того, чтобы поделиться ра- 
достью. Здесь плакали от умиления, когда «свершилось». 
Здесь восхвалялись доблести многомиллионного русского 
народа, который, наконец, тряхнул могучими плечами. 
На этой площади, под громогласные рыдания земского 
страхового агента, сочувствовавшего, по его словам, еще 
народовольцам, первый раз в русской истории было про- 
возглашено многолетие не дому Романовых, а «державе 
Российской». Мужикам здесь рассказывали о том, сколь 
прекрасен и велик народ русский и сколь чисто и мно- 
готерпеливо его сердце, тысячелетие изнемогавшее в по- 
исках добра и правды, и сколь доблестен порыв его к «ши- 
роким горизонтам». Мужиков здесь учили политической 
мудрости — беречь свободу: радуйтесь, благоговейте, будь- 
те достойными сынами великой революции, не волнуйтесь, 
не торопитесь, не нервничайте, — ждали тысячелетие, по- 
дождите месяцы, — там за вас думают, там все устоит- 
ся, там хлопочут за вас бескорыстные мученики... а пока 
сидите тихо, посылайте детей в окопы, не притрагивайтесь 
к барскому добру и земле; там скажут, когда придет 
час, а главное — шлите детей в окопы; вы обязаны защи- 
щать родину и революцию, а мы отсюда будем помогать 
вам: щипать корпию и составлять списки убитых... Здесь, 
на площади, мужиков научили хлопать в ладоши. И тем- 
ные, вшивые, несчастные люди верили, что говорилось им, 
и со всем жаром и со всею искренностью простых сердец 
хлопали ладошами псалмопевцам бескорыстных мучени- 
Ков... 
И вдруг в эту баню, полную ликующего пара, человек 
распахнул настежь двери, и в истому разрыхлевших ду! 
пахнуло холодом ненависти: не верьте льстецам — продя- 
дут, не верьте плутам — обманут; не доброе сердце, а ко- 
рысть в груди их, надейтесь на себя, стряхивайте с шен 
благодетелей, зубами и ноггями держитесь за революцию, — 
это дело ваше, а не подхалимов ваших. Революция — то- 
пор, им надо крушить черепа насильников, крепче держите 
топор в руках, не доверяйте благодетелям, не спите, иначе 
топор хряснет по вашей шее... 
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И все смешалось, спуталось... Даже мужики кричали: 

— Нет, Иван, далеко гнешь, так невозможно! Надо по- 
мирному, по-правильному. 

— Правильно будет тогда, когда власть действительно 
будет в ваших руках, а не в руках этих проходимцев, ко- 
торые опекают вас,— упрямо говорил Иван, указывая на 
веранду. — Им место на фронте или в заклинной. 

— Что вы хотите от каторжника? — протирая пенсне, 
растерянно спрашивал в своем кругу председатель земской 
управы. 

Не простившись, начальство уехало. А за начальством 
вскоре разошлась по домам и осташковская интеллиген- 
ЦИЯ. 


СЛОВАРЬ МЕСТНЫХ 
И УСТАРЕВШИХ СЛОВ 


Алман (аламан, аламанщик) — разбойник, грабитель. 


Ббрдо — принадлежность ткацкого станка, гребень для 
прибивания утка к ткани. 
Блескавица — зарница, молния без грома. 


Валдаец — колокольчик на дуге, изготовленный в городе 
Валдае. 

Верётье — грубый холст, дерюга. 

Верея — один из столбов, на которые навешиваются створ- 
ки ворот. 


Гожий — молодой крестьянин, назначенный в рекруты. 

Голобец (гблбец) — место в избе между русской печью 
и стеной. 

Горнушка — ямка в русской печи, куда загребают жар. 

Грубка — голландская или комнатная печь. 


Ездамент — искаженное от слова «экзамен». 
& ировать — ухаживать, заигрывать с девушкой. 


Завес (завеска) — фартук. 

Залавок — длинный сундук, употребляемый в качестве 
скамьи. 

Зорить — высматривать, искать поживы. 


Казюля — змея. 
Казютка — черт, леший. 
Козыри — легкие сани. 
‚  Кокора — дерево, вывороченное вместе с корнем. 
_ Коломянковая под пояска — широкий мужской пояс 
из прочной льняной ткани — коломянки. 
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Коник — ларь с подъемною крышкою. 

Конань — искусственный водоем, неглубокий колодец без 
сруба, в котором мочат пеньку. 

Ктитор — церковный староста. 

Кутник — часть избы, предназначенная для спанья. 


Лахарь — любовник. 
Лобовой — рекрут первой очереди. 


Мяло (мялка) — приспособление для первичной обработки 
льна, конопли. 


Наблошниться — навостриться, поднатореть. 

Набойщик — ремесленник, набивающий тюфяки. 

Ниченки — часть ткапкого стана, нитяные петли для подъ- 
ема нитей основы. 


Обжа — оглобля у сохи. 

Оболбнок — крайняя горбатая доска от бревна, горбыль. 
Оста меть — онеметь, устать до потери чувствительности. 
Отрошник — озорной, отпетый человек. 


Падворок — сарай, надворное строенье. 

ПНалица — часть сохи, служащая для отвала земли при па- 
хании. 

Папа — хлеб. 

Пехтерь — кошель, сплетенный из веревки или лыка; в пе- 
реносном значении: неуклюжий, неловкий человек. 

Пещер (пёщур) — котомка, корзинка, чаще всего лубяная. 

Плёха — распутная женщина. 

Полдлинник — половина длинника — меры, равной 80 са- 
женям. 

Полех, полешка, полехи — жители лесной полосы 
Орловской губернии (южного Полесья). 

Поповка — место у церкви, где живет церковный причт. 

Простень — полное веретено с пряжею. 

Пунька (пуня) — сарай или чулан для хозяйственных на- 
добностей. 


Разновер — сектант. 
Расстегай — род праздничного женского платья. 
Релья (рели) — качели на двух столбах с перекладиной. 


Свайка — крюк для прикрепления снастей или веревок. 
Сибирка — короткий кафтан в талию со сборами и стоячим 
воротником. | 
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Стайка — хлев, крытый сарай для скота, конюшня. 
Старновка (сторновка) — немятая солома, полученная 
при обмолоте ручным способом. 


Уток — поперечные нити ткани, пересекающиеся с продоль- 
ными, составляюцптими основу. 


Хребтуг — мешок, используемый для кормления лошади 
овсом. 


Чемер — болезнь, выражающаяся в головной боли, поносе, 


рвоте. 
Чижовка — каталажка, место предварительного заключения 


арестованных. 
Чувал — передняя часть трубы у русской печи. 


Щунять — журить, бранить. 
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ЗАОРОЕ ЗОЧРО РЕК РТР ГРИТ 


Автобиографическая трилогия Ивана Больнова «Повесть 
о днях моей жизни» впервые печаталась в журнале «Заветы»: 
кн. | «Дететво» в № 1—4; кн. ИП «Отрочество» в № 6, 8, 9 за 
1912 год; кн. Ш «Юноеть» в № 9—12 за 1913 год ив № 2, 3, 5 за 
1914 год. Общее название первых книг было иным: «Повесть о днях 
моей жизни, радостях и моих злоключениях», они были подписаны 
псевдонимом «Ив. Вольный». Нод измененным названием появи- 
лось первое отдельное издание: Иван Вольнов. Повесть 
о днях моей жизни. Крестьянская хроника. Изд. Н. Н. Михайлова. 
Петроград, «Прометей», 1914. 

Под этим новым названием две книги переиздавались неодно- 
кратно в советское время (в 1918, 19214, 1923, 1927, 1936 годах). 
Кроме того, книга вошла в первый том собрания сочинений (два 
издания: 1927 и 4934 годов), а через 25 лет все три книги были 
включены в однотомник Вольнова (Избранное. М., Гослитиздат, 
1956). Много раз большими т отдельно выпускались книги 
«Детство» и «Отрочество». 

«Повесть» переводилась на языки народов СССР, а также 
издавалась в Болгарии и Чехословакии. 

Автографы ни одной части не сохранились. При подготовке из- 
дания 1956 г. нами за основу взята редакция 1927—1928 годов (изда- 
тельство «Земля и фабрика»). Это четырехтомное собрание сочине- 
ний готовил к печати и держал корректуру сам автор. Настоящий 
текст печатается по изданию 1956 г. Некоторые опечатки и искаже- 
ния текстов нами были устранены после сопоставления со всеми 
предыдущими изданиями. 

Первые две книги писались в Италии в 1911 году, где Вольнов 
поселился после побега из сибирской ссылки. Первым читателем 
и редактором их был М. Горький. К сожалению, рукопись с прав- 
ками Горького до нас не дошла,— она погибла в Италии после 
отъезда автора в Россию. В очерке Горького «Иван Вольнов» 
(собр. соч. в 25-ти т., т. 20, 1974) рассказывается, как молодой 
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писатель работал над своей книгой и как ее восприняли русские 
писатели, в то время проживавшие на 0. Капри (И. Бунин, Л. Анд- 
реев, М. Коцюбинский, А. Новиков-Прибой). После первого обсуж- 
дения рукописи в кругу Горького Вольнов основательно перераба- 
тнвает свою повесть, устраняя односторонне-отрицательное изобра- 
жение деревни. Горький читал ее новый вариант и снова редакти- 
ровал. 

Горький первый оценил произведение Вольнова по достоин- 
ству и рекомендовал его к печати. В январе 1912 года он писал 
редактору журнала «Заветы» В. С. Миролюбову: «Ивана Егоровича 
надо бы печатать в журнале, конечно, и с первой же книжки, — 
это даст ей определенный вкус и запах» (Собр. соч. в 30-ти т., 
т. 29, с. 216). А когда книга вышла, Горький просит В. Г. Королен- 
ко написать отзыв о произведении Вольнова — «даровитого парня, 
орловского мужика, автора «Повести», которую он Вам, кажется, 
послал. И если послал, а Вы ее прочитали — то позвольте мне 
просить Вас, Владимир Галактионович: напишите Ивану Егорови- 
чу в нескольких словах Ваше мнение о НЕДОСТАТКАХ повести! 
Вольнов — парень упрямый, работающий, к нему можно предъяв- 
лять требования высокие, это будет полезно ему» (т. 29, с. 310— 
311). В результате этой просьбы в журнале «Русское богатство» 
(1913, № 7) появилась доброжелательная рецензия на книгу Воль- 
нова, а Короленко написал ему письмо. 

Спор начался еще до выхода книги в свет; если Горький, Но- 
роленко, Андреев приветствовали ее появление, то Бунин не видел 
в ней ничего ценного. Он не только резко выступил на обсужде- 
нии рукописи, но и писал критику Давиду Тальникову недоброже- 
лательно 0бо всем поколении писателей-демократов: «Вольнов 
ужасен — груб, преднамерен и т. д. Этих господ, торгующих своим 
якобы мужицким знанием, уже не мало, они ездят на гастроли по 
столицам и ошеломляют интеллигентов»... («Русская литература», 
1974, № 1, с. 174). Заметим, что эти слова Бунин писал, пре- 
красно зная, что Вольнов в течение ряда лет переносил пытки, 
режим каторжной тюрьмы, ссылку и нелегкую жизнь на чуж- 
бине! _ 

_ Под несомненным влиянием Бунина Давид Тальников высту- 
пил со статьей «При свете культуры» («Летопись», 1916, № 1), 
которая вызвала протест у многих писателей, в том числе у Л. Анд- 
реева, К. Тренева, И. Касаткина, Е. Чирикова, И. Шмелева. В адрёс 
Горького посыпались запросы, и он вынужден был признать пуб- 
ликацию статьи Тальникова` большой ошибкой. Так, в марте 
1916 года он отвечал Треневу: «Статья Тальникова — оптибка, одна 
из тех, очевидно, неизбежных ошибок, без которых никакое новоа 
дело не строится» («Лит. наследство», т. 70, с. 441). В свою очередь 
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'Тренев сообщил В. С. Миролюбову: «Насчет Тальникова я уже пи- 
сал Горькому резкое письмо. Он выразил сожаление в оплошности 
и отрекается от него» («Лит. архив», вып. 5, с. 222). | 

На сторону Вольнова решительно стал Л. Андреев. Как только 
они познакомился с началом повести на страницах журнала, он писал 
Горькому: «Хорошее впечатление оставляет первая книжка «Заве- 
тов»... Очень хорош Ив. Вольный. Вто это?» («Лит. наследство», 
т. 72, с. 343). Позднее, узнав об отрицательном отношении Бунина 
к повести Вольнова, Андреев говорил автору «Деревни»: «...Мужи- 
ков твоих ненавижу! Деревню твою ненавижу! Вольновских мужи- 
ков люблю, а твоих ненавижу» (сб. «В большой семье». Смоленск, 
1960, с. 250). 

На о. Капри Вольнов не раз спорил с Буниным, однажды он 
об этом написал брату: «Бунин — человек талантливый, но тоже 
презирающий деревню. В его произведениях последнего времени: 
«Деревня», «Ночной разговор», «Захар Воробьев», «Веселый двор» 
и т. д. подбор таких фактов, что, прочитав, надо выть, лезть на 
стену» (И. Вольнов. «Избранное», 1956, с. 616). 

Полемика трех русских писателей нам особенно интересна 
потому, что все они — Бунин, Андреев, Вольнов — были вы- 
ходцами из Орловской губернии, хорошо знали орловскую де- 
ревню. 

От принципиального спора о «Повести» не стояла в стороне 
и марксистская критика. В. Воровский объективно оценил произ- 
ведения Бунина о деревне. Л. Войтоловский подчеркивал принци- 
пиальные расхождения Вольнова и Бунина в оценке крестьянства: 
«Что-то есть в повествовании Ив. Вольного, что придает всей-его 
книге мечтательную духовность, резко отличающую деревню этого 
автора от бунинской Дурновки... Это — напряженное ожидание 
возрождения, трепетное предчувствие новой жизни, которое идет 
из глубины авторского сердца» («Киевская мысль», 1943, № 190). 
Еще более резко этот разный подход к современной деревне отме- 
тила большевистская газета «За правду» (так временно называ- 
лась «Правда») в статье «Литература и демократия». Автор статьи, 
подписавшийся «В. Вол-кий», сетует на то, что в русской литера- 
туре пока еще по-настоящему не изображены рабочий и крестья- 
нин. Причину этого он видит в том, что писатели, берущиеся за 
эту тему, далеки от народа, его интересов, далек от них и Бунин. 
«Несомненно И. Бунин подходил к деревне с самыми лучшими на- 
мерениями,— утверждает автор статьи.— Однако он увидел там одно 
зверство, о чем и рассказал в своем «Ночном разговоре». Ничего, 
кроме зверства, темноты и ужаса, не замечают наши писатели 
в деревне, происходящая в ней творческая, созидательная работа 
от них ускользает, недоступна их взору»... Критик считает, что 
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новое слово уже сказано Вольновым и А. Бибиком: «В прошлом 
году мы имели два ярких произведения: «К широкой дороге» Биби- 
ка и «Повесть о днях моей жизни» Ив. Вольного. Впервые мы слы- 
шали яркое, правдивое слово о рабочей и крестьянской демокра- 
тии» («За правду», 1913, № 2, 3 октября). 

В. И. Ленин, как можно предполагать, прочитал повесть Воль- 
нова именно в это время. 

Кн. ПТ «Юноеть» отдельным изданием вышла в 1917 году. Как 
и в журнальной публикации, здесь автор указал, что это «третья 
книга «Повести о днях моей жизни». После этого издания 
«Юность» вышла отдельной книгой два раза: в 1926 и 1929 годах. 
Она тоже вошла в собрание сочинений и в «Избранное» (1956). 

В отличие от первых двух книг «Юность» в меньшей степени 
автобиографична. Далеко не все факты биографии писателя и чле- 
нов его семьи излагаются точно, он часто прибегает к творческому 
вымыслу. Так же автор поступает и с материалом о революцион- 
ных событиях в Орловской и Курской губерниях. Однако в основе 
его художественных обобщений лежат как реальные лица, так 
и действительные события. В селе Осташеково Осташковской воло- 
сти не трудно узнать признаки орловского села Куракино Мало- 
архангельского уезда, который в годы первой русской революции 
стал центром революционного ‘брожения всей губернии. Об этом 
свидетельствуют документы, найденные нами в архиве. Так, уезд- 
ный исправник в августе 1906 года доносил орловскому губернато- 
ру: «Куракинская волость является для всех их (крестьян.— М. М.) 
главным центром революции под руководством известных агита- 
торов революции Вольнова, Высокопольского, Куканова, Солдатова 
и многих других учителей, происходящих из крестьян деревни 
Поздеевой». В свою очередь, губернатор докладывал департаменту 
полиции: «Уведомляю департамент полиции, что главными винов- 
никами в составлении на митинге, происходившем 16 июля с. г. 
в Куракине, приговора креслъян 0б отказе платить подати, не да- 
вать новобранцев и призыва к насильственному ниспровержению 
существующего в государстве общественного строя, — являются 
Иван Вольнов, б. член Государственной Думы Максим Куканов 
и крестьяне Аким Солдатов, Илья Липатов и Павел Шитиков» 
(Гос. архив Орл. обл., фонд 580, ед. хр. 4305). Сам Вольнов явился 
прототипом Ивана Володимерова, названные его единомышленни- 
‘ки изображены под именами Ильи Лопатина, Прохора Галкина, 
Петра-шахтера и др. 

«Юность» печаталась в то время, когда в России усилилась 
политическая реакция. Публикация повести в целом ряде номе- 
ров журнала «Заветы» (редактором его был уже не В. С. Миролю- 
бов) сопровождалась цензурными преследованиями. Уже первые 
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главы стали выходить с целым рядом купюр, а десятая книжка 
журнала была даже арестована. Вместо нее вышел № 10-А (ок- 
тябрь 19413) с примечанием от редакции: «Напечатанные выше 
главы У—УПТ романа Ивана Вольнова «Юность» перепечатаны 
из первого издания № 10 «Заветов» с выпуском тех одиннадцати 
мест, при условии исключения которых С.-Петербугская судебная 
палата в распорядительном заседании 18 ноября 1913 года поста- 
новила снять арест с № 10 «Заветов». К счастью, несколько экземп- 
ляров этого номера сохранилось, и мы могли сопоставить тексты 
обоих вариантов указанных глав. Так, было удалено начало гла- 
вы УГ «Но скитания мои и городская жизнь, изредка перепадав- 
шие книги, встречи с людьми, свои собственные надоедливые 
думы,— не прошли для меня бесследно: на мужицкую заброшен- 
ность, темноту, на полное пренебрежение к нам я смотрел теперь 
иными глазами» («Заветы», 1913, № 10, с. 145). Изъяты слова 
одного из единомышленников Ивана — Галкина: «Правду мы сы- 
щем, вот увидишь, — говорил, бывало, маньчжурец, — в гроб 
не лягу, пока не откопаю ее!» (с. 149). Удалены также ре- 
илики: «Чего ты нам кисель по углам размазываешь... Мы это 
слыхали! Говори, как действовать!» (с. 155); «Первым делом надо 
этих... Ну, вы знаете кого!.. Когда будет больше, двинем сте- 
ной» (с. 160)'. 

Все 11 купюр приведены были в докладе Петербургского коми- 
тета по делам печати в Главное управление и сопровождались 
таким заключением: «В приведенных выдержках Иван Вольнов 
указывает крестьянам как виновников их безземелья, всех их 
бедствий и угнетения, на высшие состоятельные классы, на господ, 
и подстрекает их сплотиться и действовать против высших классов 
насильственным способом, чем и возбуждает в крестьянах враж- 
дебное к ним отношение» (Центр. гос. ист. архив в Ленинграде, 
ф. 776). В результате против Вольнова и редактора «Заветов» 
И. И. Краевского было возбуждено уголовное дело, а журнал № 10 
был не только арестован, но и уничтожен, о чем свидетельствует 
рапорт петербургского градоначальника: «Имею честь уведомить 
Главное управление по делам печати, что все арестованные экземп- 
ляры № 10 журнала «Заветы» за 1913 г. уничтожены посредством 
разрывания на мелкие части 2 апреля с. г. в тинографии Петер- 
бургского градоначальства» (Там же). 

Несмотря на это предупреждение, «Юность» продолжала печа- 
таться, и цензоры снова кромсали ее текст. Журнал опубликовал 
еще некоторые статьи, вызвавшие недовольство чиновников, по- 
этому в сентябре 1914 года судебная палата выносит приговор — 


' После революции автор часть купюр восстановил! 
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закрыть журнал. Об этом прокурор Петроградского окружного 
суда доносил в главное управление по делам печати: «При- 
говором Петроградской судебной палаты от 16 сентября 1914 г. 
по делу о И. И. Краевском, между прочим, постановлено: 
арестованные экз №5 и №10 журнала «Заветы» за 1913 г. 
уничтожить, самое издание этого журнала запретить на- 
всегда» (Там же). 

Все же журнал успел опубликовать всю «Повесть», хотя и в 
изуродованном виде. Об отдельном издании в тех условиях не мог- 
ло быть и речи. Только в 1917 году «Юность» вышла отдельной 
книгой. В этом издании автор, возвратившийся в Россию после 
Февральской революции, восстановил часть купюр, сделал некото- 
рые сокращения растянутых мест, произвел стилистическую прав- 
ку текста. Подготавливая повесть для собрания сочинений, Воль- 
нов снова вносил некоторые изменения в текст. _ 

В советское время о трилогии Вольнова писали М. Горький, 
А. Луначарский, С. Есенин, А. Новиков-Прибой, Вс. Иванов, В. За- 
зубрин, А. Фадеев, И. Касаткин, В. Ставский, а также многие кри- 
тики и литературоведы. О том, как ее воспринимали крестьяне 
Сибири, пишет А. Топоров, читавший книгу своим коммунарам: 
«Повесть о днях моей жизни» — полная и страшная по своей 
правдивости картина захудалой дореволюционной русской дерев- 
ни. Ее художественность и политико-воспитательное значени” 
беспримерны. Знать ее должны все поколения советских граж- 
дан» (А. Топоров. Крестьяне о писателях. 2-е изд. Новоси- 
бирск, 1963, с. 67). 

Кн. ТУ «Возвращение». Впервые главы этой незавершенной 
книги опубликованы: И. Вольнов. Избранное. Повесть о днях 
моей жизни. Повести, рассказы, очерки. М. Гослитиздат, 41956; 
журн. «Подъем». Возвращение (Неопубликованные главы четвер- 
той книги), 1957, № 2. 

Мысль о продолжении трилогии не оставляла Вольнова до 
конца жизни. Уже в 1914 году он написал небольшую повесть 
«В прошлом», которая не увидела света из-за цензуры. В 1919 году 
отрывок повести под названием «Сумерки» появился в журн. 
«Рабочий мир» № 6. В середине 20-х годов писатель обдумывает 
новое произведение, продолжающее трилогию. В музее Тургенева 
в Орле хранится набросок плана: «Написать вторую «Юность» — 
зрелую, из революции 1917 г. ..Провести эту «Юность» до 1925 г. 
с теми же героями. Наметить: фигуры будущих коммунистов, 
эсеров, эсерствующих перебежчиков, крепких хозяев, бедня- 
ков»... 

В течение второй половины десятилетия автор работал над 
этой книгой. Первые главы он читал Горькому, когда находился 
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у него в гостях в Италии. В марте 1929 года Вольнов писал жене 
Марии Михайловне: «Два дня тому назад я читал ее вслух на Ц 50- 
тЦо. Алексей Максимович все время плакал и говорил, что вещь 
будет необычайная. «Я знаю, что увлекатось и, увлекаясь, не всегда 
беспристрастен, тем не менее книга выйдет исключительной 
и нужной...» Это радует и тяжело обязывает. Книга изматывает 
меня. Но пишу ее с напряжением и любовью» (Архив семьи Воль- 
новых). | 

В январе 1931 года Вольнов скоропостижно умер, и книга 
осталась незавершенной. В Центральном государственном архиве 
литературы и искусства хранится машинопись под названием «Ко- 
миссар Временного правительства», а ее автограф — у сына пи- 
сателя И. И. Вольнова. В музее Тургенева находится авторизован- 
ная машинопись на 39 листах под названием «Возвращение». Это 
именно та часть повести, которую автор читал Горькому. Как вид- 
но, она была подготовлена к печати, но Вольнов не успел ее опуб- 
ликовать. В настоящем издании впервые печатаются вместе все 
четыре книги «Повести о днях моей жизни», 
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Творчество писателя-реалиста Ивана Вольнова получило высо- 
кую оценку А. М. Горького. «Повесть о днях моей жизни» вскоре 
после опубликования читал и горячо одобрил В. И. Ленин. 

Трилогия автобиографична, в образе Ивана Володимерова без 
труда угадывается автор. Но главный герой повести — крестьянство 
предреволюционной эпохи. Писатель безжалостно вскрывает со- 
циальные язвы старой деревни, показывает царившие в ней беззако- 
ние, дикость, но наряду с этим стремится подчеркнуть «прекрасное, 
чистое» в дореволюционном крестьянине. Главы из примыкающей к 
автобиографической трилогии неоконченной повести «Возвращение» 
рисуют ту же деревню в 1917 году, поднятую революцией к новой 
жизни. 
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